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LE   CHEVALIER  DE    L'Oft-filàRE     ;/• 

Vous  souvient-il  de  ce  promeneur  du  passage 
Jouffroy  que  Ton  voyait  encore,  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  se  drapant  majestueusement  dans  un  cris- 
pin  de  drap  vert? 

Il  avait,  ce  promeneur, un  airsingulier.  Ses  habits 

à  la  mode  de  1833  et  son  chapeau  à  bords  relevés 

ne  parvenaient  pas  à  le  rendre  ridicule,  et,  bien 
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2  LES    GENS   DE    PÂHIS 

que  parfois  la  vétusté  étendît  ses  ravages  sur 
lette,  il  De  laissait  pas  que  de  paraître  Th 
du  monde  qu'il  était. 

Il  se  nommait  le  chevalier  de  TOrnière. 

A  l'époque  dont  je  parle,  il  avait  quarante-s 
quarante-huit  ans.  Ses  cheveux  gris  tempérai 
vivacité  de  ses  yeux  vifs,  ses  traits  fatigu 
manquaient  ni  de  régularité,  ni  d'intelligence 

La  vie  du  chevalier  avait  été  assez  accide 

officier  de  chasseurs  dans  la  garde  royale,  che 

de  Saint-Louis,  il  avait  été  obligé  de  donner  i 

;mlssioîi  à  propas.:(>'un  duel  dans  lequel  il  avc' 
,»,  •    »  ••■•  »,•• 
assô35  h5?jm:Qui*'piOur  avoir  la  main  malheurei 

V/ïTtitfair^îïigTaiîd  bruit;  la  victime  était  ui 

jeune  homme,  le  vicomte  de  Saint-Turquet  la 

des  ducs  de  Lisy.  Le  motif  de  la  querelle  étai 

discussion  de  jeu.  Bien  que  TOrnière  se  fût  ce 

en  gentilhomme  dans  toute  cette  affaire,  la  jeu 

du  mort,  le  motif  de  la  querelle,  l'endroit  raéi 

elle  avait  eu  lieu,  tout  cela  mit  de  J'Ornière  en 

veur.  Il  le  comprit  et  donna  sa  démission. 
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Pendant  sept  ou  huit  ans,  le  chevalier  se  contenta 
tout  simplement  d'être  un  homme  du  monde,  se 
laissant  aller  parfois  à  une  parole  amère  contre  le 
gouvernement;  mais  l'amertume  de  cette  parole 
était  toujoiirs  tempérée  par  un  respect  profond  pour 
la  personne  du  roi. 

De  rOrnièré  avait  peu  de  fortune  et  paraissait  en- 
core plus  pauvre  qu'il  ne  l'était  réellement,  parce 
qu'il  fréquentait  ostensiblement  des  gens  riches 
et  titrés.  A  cette  époque  il  était  difficile  d'avoir 
accès  dans  le  monde  lorsqu'on  ne  tenait  point  au 
monde. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  fréquente  des  gens  ri- 
ches et  titrés  ;  cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Le  roi  se  souvint  un  jour  du  chevalier  et  lui  vou* 
lut  faire  une  pension*  De  l'Ornière  répondit  que  sa 
légitime  lui  suffisait  pour  vivre. 

Quelques  ainis  influents  parvinrent  à  obtenir  sa 
réadmission  au  service  avec  un  grade  convenable. 

De  l'Ornière  refusa  : 

—  Mon  épée  ne  sortira  plus  du  fourreau,  dit-il, 
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on  me  l'a  fait  quitter  sans  motif,  je  ne  la  reprendrai 
pas  sans  raison. 

La  révolution  de  1830  arriva,  de  l'Ornière  remit 
son  uniforme  et  alla  rejoindre  son  régiment  qui  se 
faisait  écharper  au  pont  des  Tuileries. 

Il  fut  un  des  rares  officiers  qui  accompagnèrent  le 
roi.  , 

A  la  frontière,  le  monarque  fugitif  le  reconnut. 

—  Monsieur  de  TOrnière?  dit-il. 

—  Oui,  Sire. 

—  Nous  avons  méconnu  votre  mérite,  chevalier. 

—  Je  n'ai  que  du  dévouement,  Sire . 

—  Nous  ne  pouvons  le  récompenser,  mais  Dieu 
^  vous  en  tiendra  compte. 

De  rOrnière  s'inclina'et  revint  à  Paris. 

Comme  sa  conduite  avait  été  fort  remarquée,  et 
qu'en  France  on  aime  les  braves  gens,  de  l'Ornière 
fut  fêté  par  tous  les  partis. 

Il  n'eût  tCAu  qu'à  lui  de  reprendre  du  service.  Lors- 
qu'on lui  proposa  de  réparer  les  injustices  dont  il 
avait  étéviclime,  il  répondit  à  ungrand  personnage  : 
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—  Je  ne  suis  qu'un  simple  gentilhomme  de  pro- 
vince, mais  dans  ma  famille  il  y  a  une  devise  que 
nul  de  nous  n'a  jamais  oubliée  :  «  Ne  sers  que  le  roi 
ton  maître,  ne  crains  que  le  Seigneur  ton  Dieu.  » 

Cette  réponse  fut  admirée,  parce  que  le  dévoue- 
ment sincère  au  malheur  n'est  pas  chose  commune. 

De  l'Ornière  avait  douze  à  quinze  mille  livres  de 
rente;  beau  cavalier,  homme  estimé,  il  n'eût  dé- 
pendu que  de  lui  de  faire  un  riche  mariage;  irn'y 
songea  pas. 

Il  abandonna  peu  à  peu  le  monde  pour  se  livrer 
entièrement  à  son  unique  passion  :  il  était  joueur. 
Il  était  joueur,  non  pour  gagner,  mais  pour  jouer. 

Chaque  jour  il  allait  au  trente-et-quarante,  pi- 
quant la  carte  pendant  une  heure,  et  jouant  après 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  gagné  cinquante  louis  ou  qu'il 
en  eût  perdu  dix. 

Comme  c'était  un  homme  solide,  il  défendait  son 
argent,  comme  disent  les  joueurs. 
Il  aurait  pu  mener  longtemps  cette  existence  ; 

malheureusement  les  n^aisons  de  jeu  furent  suppri- 
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mées,  et  de  rOrnière  duf  porter  sa  passion  dans  les 
cercles  particuliers 

Grâce  à  sa  prudence,  de  l'Ornière  mit  dix  ans  à 
se  ruiner  complètement. 

De  1840  à  1845,  il  vécut  en  vendant  quelques  dé- 
bris de  sa  splendeur  passée.  Heureusement,  à  cette 
époque,  il  hérita  d'une  centaine  de  mille  francs 
qu'une  vieille  tante  lui  laissa  sans  s'en  douter. 

Les  cent  mille  francs  allèrent  rejoindre  le  reste. 

En  1850,  un  cousin  lui  laissa  une  quarantaine  de 
mille  francs  en  souvenir  d'un  service  rendu  autre- 
fois. 

Ces  quarante  derniers  mille  francs  ne  furent  pas 
plus  heureux  que  les  autres. 

Alors  commença  pour  ce  gentilhomme  une  bien 
horrible  dégringolade. 

Son  chapeau  prit  des  reflets  roux,  sa  redingote 
montra  la  corde,  ses  bottes  s'éculèrent. 

De  rOrnière,  qui  était  doux  et  bien  élevé  lorsqu'il 
était  riche,  devint  querelleur  et  impertinent  pour 
faire  croire  qu'il  n'était  pas  pauvre. 
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Et  cependant,  chaque  jour,  sa  misère  empirait; 
au  lieu  des  cercles  honnêtes,  il  fréquentait  des  cer- 
clés  de  bas  étage,  et,  enfin,  d'indignes  tripots. 

Ses  habits  tombaient  en  loques. 

— Je  viens  de  faire  des  armes  chez  un  ami,  disait- 
il  pour  justifier  ses  trous. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  horrible  dans  ce  pauvre 
* 
homme  devenu  vieux,  c'était  sa  vanité. 

Il  afiectait  les  ridicules  manières  des  gentilshom- 
mes du  dernier  siècle,  tfn  jour,  le  pauvre  Ghoquart 
vous  le  dirait,  s'il  n'était  mort,  lui  aussi,  de  l'Or- 
nière alla  jouer  la  poule  au  café  Achille  ;  le  malheu- 
reux avait  des  chaussons  de  lisière  et  des  éperons 
argentés. 

Comme  il  s'en  allait  ayant  perdu,  un  marchand  de 
contremarques  lui  cria  : 

—  Hél  là-bas,  mon  petit  père,  vous  vous  cavalez 
avec  mes  quarante  sous? 

—  Monsieur,  répondit  de  l'Ornière,  je  n'ai  pas  ou- 
blié que  je  vous  devais  deux  francs;  et,  saluant  avec 
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une  exquise  politesse,  il  ajouta  :  Les  fonds  seront 
chez  vous  demain  avant  midi. 
^  De  cercles  en  tripots,  de  tripots  en  bouges,  M.  de 
rOrnière  en  était  arrivé  à  un  cabaret  horrible  de  la 
rue  Mouffetard,  et  enfin  au  vagabondage. 

Une  nuit  d'hiver,  la  police  le  trouva  dans  les  car- 
rières. 

Pour  ne  pas  mourir  de  faim,  il  se  fit  requUlard. 

Le  requillard  est  Thomme  qui  ramasse  les  quilles 
dans  les  jeux  de  barrières. 

A  ce  métier-là  il  gagnait  quinze  sous  ;  mais  c'était 
encore  le  jeu. 

Quand  il  avait  fini  sa  joutnée,  il  jouait  pour  son 
compte. 

Dernièrement  un  joueur  maladroit  lui  envoya  la 
boule  en  pleine  poitrine;  il  alla  rouler  à  dix  pas,  et 
on  le  transporta  à  Thospice  de  la  Pitié. 

—  Mon  père,  dit-il  au  prêtre  qui  l'assista  à  ses  der- 
niers moments,  si  je  meurs  dans  une  posture  indignei 
d'un  gentilhomme,  j'ai  au  moins  la  satisfactioa 
d'avoir  toujours  été  fidèle  à  Dieu  et  au  roi. 
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Quand  le  prêtre  se  fut  éloigné,  il  se  tourna  vers  la 
bonne  sœur  qui  priait  à  son  chevet. 

—  Madame,  lui  dit-il,  on  on  a  vendu  mes  biens; 
je  le  regrette,  il  m'eût  été  doux,  avant  de  mourir,  de 
faire  quelque  chose  pour  votre  communauté.  Dieu 
voit  mes  regrets,  j'espère  qu'il  m'en  tiendra  compte. 
Ramure  et  Baudu  me  doivent  quelque  argent.  Je  ne 
compte  pas  sur  Ramure,  qui  est  un  homme  de  rien  ; 
mais  Baudu,  quoique  chiflbnuier,  appartient  à  une 
famille  de  robe.  Il  viendra  jeudi,  je  n'en  doute  pas, 
m'apporler  mes  trente-deux  sous.  Si  j'étais  mort,  je 
vous  saurais  gré  de  prendre  cet  argent  et  de  faire 
dire  une  messe  pour  le  repos  de  mon  âme.  Quafntaux 
douze  sous  qui  resteraient,  vous  pourrez  en  disposer 
en  faveur  de  quelque  famille  malheureuse. 

Ainsi  est  mort  ce  pauvre  homme  que  Choquart  et 
Guichardet  appelaient  le  dernier  chevalier. 
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LES   CHENILLES 


Le  soleil  fastidieux  qui  brille  encore  au  13  octobre 
comme  au  mois  de  juillet,  a  porté  sur  ses  rayons 
une  foule  de  maux*. 

Les  deux  plus  importants  sont  le  choléra  et  les 
chenilles. 

Le  choléra,  on  en  guérit  avec  de  l'éther  ou  du 
laudanum,  de  la  menthe  anglaise,  de  la  teinture  de 
cannelle,  et  surtout  en  absorbant  préventivement 
l'excellente  liqueur  rousse  des  Bénédictins  de  Fé- 
camp,  liqueur  connue,  je  crois,  dans  le  commerce, 
sous  le  nom  de  Bénédictine. 


t.  liCs  soleils  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

.  (î)fote  de  l'auteur,) 
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Les  chenilles,  c'est  une  autre  histoire,  on  n'en 
guérit  pas. 

Fût-on  le  chêne  deux  fois  séculaire  de  la  forêt  de 
Sénart,  on  garde  toujours  des  traces  de  leurs  mor- 
sures sales  et  venimeuses. 

Au  bois  de  Boulogne,  on  vient  de  dépenser  six 
cents  francs  pour  les  détruire.  Ce  n'est  pas  cher. 

On  a  employé  Thuile  provenant  de  la  distillation 
du  gaz  mêlée  à  l'eau  dans  la  proportion  de  4  0/0. 
On  a  mis  ce  mélange  dans  des  pompes,  et  tout  le 
bois  a  été  aspergé. 

On  espérait  être  à  tout  jamais  débarrassé  de  ces 
bêtes' venimeuses  et  parfois  dangereuses  à  l'homme; 
malheureusement  Ion  s'est  trompé. 

J'ai  voulu  m'assurer  par  moi-même  de  la  réalité 
de  Texécution.  J'ai  été  désillusionné. 

Je  n'accuse  personne,  pas  même  le.  Moniteur,  qu'on 
accuse  toujours  parce  qu'il  ne  demande  jamais  à  se 
défendre.  Mais  on  s'est  trompé.  J'ai  vu,  de  mes  yeux 
vu,  toutes  les  variétés  des  insectes  lépidoptères  se 
promener  autour  du  lac  avec  tranquillité. 
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Les  savants  ont  donné  des  noms  à  toutes  les  fa- 
milles de  chenilles. 

Au  premier  abord  cela  me  semble  inutile  puisque, 
lorsqu'on  les  rencontre,  on  fait  semblant  de  ne  pas 
les  reconnaître. 

Mais  cela  sert  à  les  distinguer  lorsqu'on  en  veut 
parler. 

La  plupart  des  noms  donnés  à  ces  animaux  nui- 
sibles reposent  sur  certaines  particularités  de  leurs 
mœurs,  ou  sur  leurs  caractères  anatomiques. 

11  faudrait  des  volumes  pour  décrire  tous  les 
genres  de  ces  vilaines  bêtes.  M.  de  Buflfon  est  resté 
à  mille  toises  au-dessous  de  sa  tâche. 

Voici  les  genres  les  plus  communs  qu'on  rencontre 
de  trois  à  cinq  heures  au  bois  de  Boulogne. 

La  chenille  à  livrée  (coloration  par  bande).  Elle  se 
promène  dans  un  huit  ressortSy  sorte  de  carapace 
dans  laquelle  elle  s'étend  de  tout  son  long  pour  re- 
poser ses  anneaux  fatigués. 

La  chenille  à  livrée  est  toujours  vieille  et  plâtrée, 


y  Google 


14  LES    GENS    DE    PARIS 

ses  cheveux  sont  faux,  ses  dents  sont  fausses,  elle 
n'a  de  vrai  que  sa  rouerie. 

Elle  se  nourrit  de  Russes,  de  Polonais,  d'Espa- 
gnols et  de  Brésiliens. 

Elle  donne  à  jouer  aux  papillons  de  sa  connais- 
sance ;  elle  y  trouve  son  compte.  Elle  s'entoure  de 
jeunes  chenilles  vertes  ;  elle  y  trouve  son  profit. 

Quand  celte  ancienne  larve  (en  argot  largue)  de- 
viendrachrysalide,  iln'estpasun  arbre  généalogique 
du  faubourg  Saint-Germain  qui  ne  gardera  l'em- 
preinte de  ses  mandibules  venimeuses. 

Pauvre  chenille  ! 

Les  chenilles  géomètres  ou  arpentenses  sont  ainsi 
nommées  à  cause  de  leur  persistance  à  parcourir 
sans  cesse  le  côté  gauche  du  lac 

A  les  voir  aller  et  revenir  sans  cesse,  on  croirait 
volontiers  qu'elles  mesurent  la  longueur  de 
l'avenue. 

Ces  chenilles  sont  familières. 

Elles  mesurent  les  distances,  mais  ne  savent  pas 
les  garder. 
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Elles  développent  leurs  pulpes  inférieures  sous 
prétexte  de  sourire  à  tout  le  monde. 

C'est  à  ces  chenilles  arpenteuses  que  le  vulgaire 
a  donné  le  nom  de  g^n/e^,. parce  qu'on  a  remarqué 
qu'elles  prennent  volontiers  les  toiles  peintes  des 
petits  théâtres  pour  de  vraies  forêts. 

Pauvres  chenilles  ! 

La  chenille  chagrinée  est  celle  qui  n'a  pas  payé 
son  terme. 

Elle  se  nourrit  de  papier  timbré. 

Sa  couronne  de  crochets  est  au  Mont-de-Piété. 

Sa  bonne  lui  dit  tous  les  matins  : 

«  Cette  fois,  ma  petite,  vous  êtes  fumée.  » 

Le  bijoutier  et  la  couturière  la  poursuivent  avec 
de  l'huile  de  gaz. 

Elle  ne  se  décourage  pas  dans  son  infortune.  Elle 
vaàTaventure  chercher  un  jeune  arbuste  à  ron- 
ger. 

Pour  aller  plus  vite,  elle  a  pris  un  panier  à  salade 
dont  le  cocher  l'insulte  chaque  soir. 

Pauvre  chenille  ! 
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La  chenille  tvberculense  est  celle  qui  a  passé  ses 
nuits  dans  les  cabinets  des  restaurants  du  boule- 
vard. 

Pour  se  donner  la  force  d'attendre  Thôpital,  elle 
met  'du  poivre  rouge  dans  son  Champagne  et  du  pi- 
ment dans  sa  chartreuse. 

Pauvre  chenille  ! 

Les  Rouleiises  sont  les  chenilles  qui  ne  sortent  que 
la  nuit. 

Pauvres  chenilles  ! 

La  chenille  cloporte  est  une  petite  chenille  noire 
couverte  de  poils. 

Sa  peau  fauve  est  humide  et  froide. 

Elle  est  d'une  apparence  douce  et  timide,  elle  finit 
par  inspirer  la  compassion  comme  tous  les  êtres 
malingres  et  souffreteux. 

On  s'habitue  à  elle,  et  Ton  finit  par  appeler  sa  lai- 
deur une  beauté  étrange  ! 

Elle  s'atlache  avec  la  fureur  du  désespoir  à  de 
vieux  arbres  qu'cile'ronge,  fatigue  et  déracine. 
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Et  comme  une  sotte,  elle  se  laisse  dévorer  par  le 
premier  pierrot  qui  passe. 

Pauvre  chenille  1 

Pauvres  chenilles,  en  effet,  car  elles  ont  bien  des 
ennemis. 

Il  est  certaines  larves  qui  vivent  de  leur  corps. 

Les  rossignols  des  cafés-chantants  les  dévorent. 

Les  merles  des  petits  théâtres  les  dévorent. 

La  plupart  se  donnent  de  gaieté  de  cœur  aux 
effrontés  pierrots  qui  nichent  dans  les  mauvais  lieux 
du  boulevard,  de  la  Porte- Saint-Martin  aux  Folies- 
Nouvelles. 

On  pique  les  papillons  sur  des  tableaux. 

On  empaille  les  oiseaux:. 

On  conserve  des  vipères  dans  de  Fesprit-de-viD. 

Nul  ne  se  soucie  de  conserver  des  chenilles. 

Cependant  quelques  garçons  coiffeurs  en  ont  eu 
des  collections. 

Qu'elles  soienXk Livrée^owArpenteuses^  Chagrinée 
ou  Tuberculeuses  y  Houleuses  ou  Cloportes^  toutes  les 
chenilles  finissent  mal. 
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Un  faux  soleil  peut  bien  les  faire  renaître. 

Mais  l'hiver  arrive  toujours. 

Leur  agonie  est  horrible. 

Elles  tordent  misérablement  leurs  anneaux,  sur 
lesquels  la  nature,  prévoyant  l'idée.'  sociale,  a  placé 
des  stigmates. 

«  Leurs  robes,  bigarrées  de  couleurs  voyantes, 
deviennent  grises  et  graisseuses  ;  leur  corps,  d'un 
blanc  de  lait,  devient  jaune  et  ridé.  »  (Traité  des 
lépidoptères,) 

Et  elles  meurent  en  se  tordant  sur  la  terre  gelée, 
qui  s'ouvre  comme  à  regret  pour  ensevelir  leur 
corps  corrompu  autant  par  leur  vie  que  par  leur 
mort. 

Cette  agonie  est  la  glorification  des  chenilles 
utiles  et  travailleuses  qui  vivent  dans  la  sainteté  du 
devoir  et  de  l'honnêteté,  fabriquant  dans  le  silence 
ces  belles  soies,  ces  magnifiques  étoffes  de  brocart 
et  de  velours,  dont  l'industrie  pare  toutes  les  gran- 
deurs terrestres,  depuis  le  dos  de  la. courtisane 
jusqu'à  l'étole  du  premier  serviteur  de  Dieu. 
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Un  jour  que  le  hasard  m'avait  conduit  au  quartier 
Latin,  j'entrai  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

Faut-il  le  dire,  j^avais  trente  ans,  l'âge  aimable  de 
la  vie,  et  j'étais  si  ennuyé  du  présent  que  j'entrais 
dans  ce  jardin  avec  l'espoir  d'y  retrouver  un  éclat 
de  rire  perdu  là  par  nia  jeunesse. 

J'avais  trente  ans  et  je  me  plaignais,  c'est  horri- 
ble à  dire. 

J'avais  trente  ans  et  je  trouvaisie  présent  si  amer, 
que  je  regrettais  l'horrible  temps  où  je  culottais  des 
pipes  J.  G.  ou  du  n°  46. 
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J'allai  m'asseoirsurun  banc  solitaire,  d'où  j'aper- 
cevais la  statue  de  Mlle  de  Montpensier,  due  à  l'ha- 
bile ciseau  de  mou  ami  De  Mesmay  et  dont  j'avais 
été  légèrement  amoureux  autrefois.  Pygmalion 
sans  excuse,  j'avais  cependant  une  circonstance 
atténuante  :  l'idée  de  dérober  le  feu  du  ciel  ne  m'é- 
tait pas  venue.  J'aurais  même  cédé  du  mien  à  bon 
compte. 

Je  voyais  passer  des  jeunes  gens  nais  comme  des 
seigneurs,  propres  comme  des  soldats. 

Marchant  à  pas  lents,  tenant  un  livre  à  la  main 
ou  devisant  à  deux  sur  les  grands  principes  de  l'hu- 
manité. 

Sur  leur  chemin  passaient  des  femmes  en  toilet- 
tes tapageuses;  ils  les  saluaient  presque  poliment, 
parfois  leur  faisaient  un  petit  signe,  et  c'était  tout. 

Je  trouvais  tout  cela  bien  étrange,  et  je  pensais 
m'ôtre  trompé  ;  peut-être  avais-je  pris  les  Tuileries 
pour  le  Luxembourg.  Il  devait  en  être  ainsi,  je  ne 
voyais  plus  d'étudiants  culotteurs  de  pipes,  ni  de 
griseltes. 
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Je  me  souvenais  du  temps  où  nous  allions  jouer 
au  tonneau  chez  la  mère  Mansourd,  qui  tenait  une 
brasserie  en  plein  air  située  à  l'issue  du  Luxem- 
bourg. 

Je  me  souvenais  de  mes  deux  vieux  amis,  Saint- 
Bris  et  Labarre. 

Je  me  souvenais  de  trois  jeunes  filles  dont  Tune 
s'appelait  Marguerite,  et  que  j'appelais  moi  Margot, 
ce  qui  était  bien  moins  joli  ;  mais  cela  avait  plus 
d'air. 

Je  me  souvenais  encore  de  nos  bérets  blancs  à 
flamme  rouge,  et  de  nos  vareuses  bleues  :  c'était 
horrible  à  penser. 

Comme  tout  cela  était  loin  de  moi  I 

Comme  treize  années  creusent  la  vie  I 

Je  suis  un  exilé  rentrant  dans  sa  patrie,  pensais- 
je;  le  temps  a  ridé  mon  front,  blanchi  mes  cheveux; 
les  orages  m'ont  vieilli,  et,  pareil  à  Ulysse  battu  par 
la  tempête,  mes  concitoyens  ne  me  reconnaissent 
plus. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  j'aperçus 
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un  homme  barbu  et  fort  mal  mis  qui,  après  m'avoii 
considéré  avec  émotion,  vint  me  sauter  au  cou. 

—  Je  te  retrouve  enfin,  mon  cher  Julien,  me  dit-il  ; 
que  je  suis  heureux  I 

A  Taccent,  au  son  de  la  voix,  j'avais  reconnu  mon 
vieil  ami  Saint-Bris  ;  je  le  regardais  attentivement  : 
nous  étions  nés  dans  la  môme  ville,  dans  la  même 
rue,  la  môme  année,  et  il  paraissait  de  quinze  ans 
plus  âgé  que  moi.  Comme  il  me  semblait  fort  mal- 
heureux je  lui  fis  mille  amitiés. 

—  Asseyons-nous  et  causons,  lui  dis-je. 

Il  y  avait  un  inconvénient  pour  accomplir  ce  pro- 
jet, nous  nous  trouvions  au  milieu  d'une  masse  d'en- 
fants qui  avaient  formé  un  cercle  autour  de  nous. 

—  Mes  amis,  leur  dit  Saint-Bris,  voilà  que  j'ai  le 
bonheur  de  retrouver  mon  vieux  camarade  Julien, 
que  je  n*ai  pas  vu  depuis  plus  de  dix  ans;  laissez- 
moi,  je  vous  prie,  causer  avec  lui. 

Les  enfants  s'éloignèrent  respectueusement. 

—  C'est  donc  vous  qui  passez  le  onze  à  saute- 
mouton?  me  demanda  un  gamin. 
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—  Oui, oui, c'est  lui,  fit  Saint-Bris;  va-t-en  avec  les 
autres;  et,  se  retournant  vers  moi,  il  me  dit  avec  une 
douceur  charmante  :  «  Je  leur  parle  souvent  de  toi.  » 

Saint-Bris  continua  : 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  me  trouver  pion? 

—  En  efiet,  mon  pauvre  ami. 

—  Mon  père  est  mort,  j'étais  sans  fortune.  Je  me 
suis  placé  dans  une  pension  en  attendant  que  mes 
amis  et  ceux  de  ma  famille  me  puissent  trouver  une 
place  plus  convenable.  Il  y  a  dix  ans  de  cela;  j'at- 
tends toujours. 

—  C'est  aflTreuXjil  faut  sortir  de  là,  m'écriai-je. 

—  Pour  aller  où. 

—  Peu  importe. 

—  Si,  il  importe  beaucoup.  Je  n'ai  pas  un  sou  de- 
vant moi,  je  ne  puis  attendre  sans  travailler,  et 
d'aWleurs,  suis-je  propre  à  faire  autre  chose? 

—  Mon  bon  vieux,  lui  dis-je  au  bout  d'un  instant, 
je  ne  suis  pas  riche  —  oh  !  non  —  mais  viens,  il  y 
aura  toujours  assez  pour  toi. 

—  Pour  moi,  bon  ;  mais  Rosalie  ? 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

--  Quoil  fit  Saint-Bris  avec  stupéfaction,  tu  ne  te 
souviens  pas  de  Rosalie,  Tamie  de  Marguerite? 

—  Ah  !  bien,  vous  êtes  donc  toujours  ensemble? 

—  Plus  que  jamais.  C'est  une  si  brave  fille  d'ail- 
leurs; elle  est  maladtî,  elle  a  besoin  de  moi.  Eh  bien, 
et  Margot? 

—  Ahl  elle  n'était  pas  brave  fille,  et  elle  se  por- 
tait trop  bien  pour  avoir  besoin  de  moi. 

SaintrBris  fronça  le  sourcil  et  il  se  fit  un  long  si- 
lence. 

—  En  somme,  repris-je,  ton  sort  est  mauvais, 
mais  tu  le  supportes. 

1-  Il  n'est  pas  mauvais,  il  est  humble 

—  Tu  es  philosophe? 

—  Je  suis  chrétien. 

—  Mais  tu  fais  là  un  affreux  métier. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  j'ai  entendu  dire  que  les  gamins  de  Paris 
sont  insoutenables.  Je  me  rappelle  que,  lorsque 
nous  étions  enfants,  nous  étions  de  fort  mauvais 
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drôles  qui  faisions  damner  ce  bon  M.  Merlan.  Les 
gamins  ne  valent  pas  mieux  qu'autrefois,  je  pense. 

—  II  faut  savoir  les  prendre,  ce  n'est  pas  difficile. 

—  Raconte-moi  ton  moyen. 

—  Il  est  des  plus  simples,  continua  Saint-Bris; 
les  commencements  ont  été  durs.  Quand  un  nouveau 
arrive^  il  me  fait  quelque  avanie  pour  se  poser,  et 
voilà  tout. 

—  C'est  bien  raisonnable. 

—  II  faut  savoir  s'en  tirer.  Ce  n'est  pas  difficile; 
ce  sont  toujours  les  mêmes  farces,  le  répertoire 
n'est  pas  varié. 

De  la  poix  sur  une  chaise  ou  des  épingles.  Je  fais 
attention  avant  de  m' asseoir,  voilà  tout. 

II  y  a  ensuite  une  série  de  mauvaises  charges.  Les 
cordes  tendues  dans  l'escalier,  Thuile  répandue  dans 
mon  encrier,  les  ordures  mises  dans  mes  livres,  la 
brosse  coupée  dans  mon  lit.  La  cuvette  percée,  de 
la  poudre  de  chasse  dans  ma  pipe. 

—  Oh  1  les  mauvais  drôles  ! 
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—  Non,  dans  le  fond  ils  ne  sont  pas  méchants; 
tiens,  un  exemple  : 

L'an  dernier,  un  bambin  s'avise  de  tondre  mon 
chapeau  avec  des  ciseaux  qu'il  avait  trouvés. 

Quand  je  mis  ce  chapeau  sur  ma  tête,  ce  fut  un 
éclat  de  rire  qui  fit  trembler  l'étude. 

Je  me  sentais  devenir  pâle,  ce  qui  chez  moi  est 
un  signe  de  colère,  mais  je  fus  assez  heureux  pour 
me  contenir. 

—  Tant  pis. 

—  Tant  mieux,  continua  Saint-Bris,  j'aurais  fait  un 
malheur.  Tu  comprends  qu'avec  cinquante  francs 
par  mois  on  ne  va  pas  loin.  Le  loyer  de  Rosalie  en 
emporte  vingt-cinq;  il  nous  reste  douze  francs  cin- 
quante centimes  chacun  pour  nous  habiller  et  nous 
blanchir  :  on  y  arrive,  mais  c'est  dur* 

—  Je  te  crois. 

—  Mes  enfants,  leur  dis^je,  celui  de  vous  qui  a 
fait  cela  est  bien  méchant.  Je  suis  pauvre,  et  je  ne 
puis  m'acheter  un  autre  chapeau,  je  porterai  donc 
celui-ci  longtemps  encore.  Les  passants  riront  de 
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moi,  ce  sera  votre  faute;  Dieu  vous  fasse  riches! 

—  Eh  bien,  devine  ce  qu'ils  ont  fait?  Ils  se  sont  ^ 
cotisés,  chacun  a  donné  cinq  sous,  et  ils  m'ont 
acheté  un  autre  couvre-chef.  *• 

Il  est  vrai  que  le  pore  d'un  enfant,  un  cordonnier 
de  la  rue  du  Vieux-Colombier,  m'est  venu  faire  une 
scène  en  m'appelant  exploiteur.  Mais  lorsqu'il  a  su 
l'histoire,  et  que  son  fils  était  le  coupable,  il  m'a 
donné  une  bonne  paire  de  souliers. 

Pendant  que  Saint-Bris  finissait  son  récit,  un 
enfant  qui  courait  tomba  et  se  blessa  à  la  figure. 

Saint-Bris  s'élança,  le  releva  et  le  mit  sur  ses  ge- 
noux en  lui  faisant  mille  caresses  ;  puis,  s'étant  pro- 
curé de  l'eau,  il  le  lava  avec  précaution. 

—  Va,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  cela  ne  sera  rien. 

L'enfant  le  regarda*  en  ouvrant  de  grands  yeux, 
puis  il  chercha  dans  la  poche  de  son  pantalon,  il 
en  sortit  un  couteau,  des  plumes  métalliques,  des 
billes,  une  ficelle,  et  enfin  trois  prunes  qu'il  pré- 
senta à  Saint- Bris  sur  sa  main  sale. 
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f 

—  M'sieu,  lui  dit-il  avec  hésitation,  m'sieu,  vou- 
lez-vous de  mes  prunes?  • 

—  Tu  vois  bien,  me  dit  mon  vieil  ami,  ils  ne  sont 
.  pas  mauvais,  il  faut  savoir  les  prendre. 
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Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  vingt  ans,  peut-être 
un  peu  plus.  J'habitais  le  no...  de  la  rue  de  Parme. 

C'était  une  de  ces  grandes  maisons  que  la  spécu- 
lation édifia  pendant  le  calme  qui  succéda  aux  agi- 
tations qui  avaient  troublé  les 'premiers  temps  du 
règne  de  S.  M.  le  roi  Louis-Philippe  Ie^ 

Cette  immense  maison  avait  plusieurs  désagré- 
ments : 

Les  appartements  étaient  fort  mal  distribués,  par- 
tant très-incommodes. 
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Les  murs  avaient  si  peu  de  consistance,  qu'on  en-, 
tepdait  parfaitement  ce  qui  se  disait  dans  les  appar- 
tements voisins,  celui  de  dessus  et  celui  de  dessous, 
sans  compter  ceux  des  côtés. 

Enfin  le  dernier  et  le  plus  grand  des  désagréments 
consistait  dans  le  voisinage. 

A  cette  époque,  la  rue  de  Parme  était  presque  une 
campagne. 

Les  rues  de  Milan  et  de  Berlin  se  composaient 
d'hôtels  clair-semés,  la  rue  de  Clichy  avait  des  la- 
cunes, et  mon  ami  et  maître  Félix  Pigeory  n'avait 
pas  encore  meublé  la  rue  d'Amsterdam  de  ces  con- 
fortables petits  hôtels  qui  font  de  cette  rue  l'une  des 
voies  les  plus  coquettes  et  les  mieux  habitées  de 
Paris. 

C'était  ;donc  un  village  et  non  pas  une  rue  que 
cette  rue  de  Parme,  si  bien  que  tout  le  monde  s'y 
connaissait. 

Le  voisin  savait  qui  vous  receviez,  et  vous  saviez 
ce  que  le  voisin  mangeait  et  qui  la  voisine  aimait. 

Pour  ôtroju?te,  ilTaut  dire  que'la  voisine  ne  s'en 
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cachait  point.  Mais  le  voisin  n'était  pas  content,  il  y 
avait  de  quoi,  vous  en  conviendrez. 

On  avait  commencé  par  la  guerre  civile  dans  cette 
rue  aux  quatre  maisons. 

Puis,  comme  tout  le  monde  payait  les  frais  de  la 
guerre,  ce  qui  est  fort  désobligeant,  on  avait  fini 
par  faire  la  paix. 

Parmi  les  hommes,  la  chose  avait  été  facile.  Tout 
le  monde  avait  signé  le  traité  de  la  meilleure  grâce 
possible. 

Parmi  les  dames,  la  chose  avait  été  plus  dif- 
ficile. 

Là,  comme  dans  toutes  les  petites  villes,  il  s'était 
formé  plusieurs  camps. 

Les  boutiquières,  c'est-à-dire  la  fruitière,  la  mar- 
chande de  vin,  la  blanch#seusé  de  fin,  la  charcu- 
tière et  la  mercière,  enfin  le  haut  commerce,  avaient 
fondé  un  clan  d'où  la  charbonnière  seule  avait  été 
exclue  à  cause  de  sa  noirceur. 

Ln  promîer  et  le  second  étage  de  chaque  maison 

Digitized  by  VjOOQIC 


32  LES    GENS    DE    PARIS 

allaient  volontiers  prendre  le  thé  en  face  ou  à  côté, 
chez  leurs  égaux. 

Les  habitants  des  troisièmes  allaient  avec  em- 
pressement les  uns  chez  les  autres  manger  des 
marrons  et  boire  du  cidre  et  du  vin  blanc. 

Ceux  du  quatrième  se  réunissaient  le  plus  souvent 
possible  pour  ne  rien  prendre,  mais  pour  jouer  au 
loto. 

Les  cinquièmes,  qui  avaient  tous  des  balcons, 
représentaient  la  Bohême  dans  ce  petit  État. 

Ils  étaient  habités  par  des  jeunes  gens  employés 
des  ministères,  quelques  peintres  et  quelques  litté- 
rateurs  en  chambre.  La  partie  féminine  y  était  fort 
curieuae  à  observer.  Elle  avait  toutes  les  grâces, 
toutes  les  gaietés  que  donnent  le  laisser-aller,  sans 
avoir  ce  débraillé  et  cette  excentricité  de  mauvais 
goût  qui  caractérisent  les  biches  de  notre  temps. 

Dans  la  maison  que  j'habitais,  il  y  avait  au  pre- 
mier étage  un  vieux  rentier  et  sa  femme,  bonnes 
gens  retirés  du  commerce  des  cuirs. 

Au  deuxième,  il  y  avait  une  famille  de  province, 
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dont  le  chef,  ancien  notaire  du  département  de  la 
Nièvre,  n'avait  pas  réussi  et  vivait  de  la  fortune  de 
sa  femme. 

Au  troisième,  il  y  avait  un  commis  principal  du 
ministère  de  je  ne  sais  quoi. 

Au  quatrième,  un  peintre  en  miniature,  brave  et 
digne  prudhomme  que  la  photographie  devait  tuer. 

Le  cinquième  était  divisé  en  deux  logements. 

L'un  était  habité  par  moi ,  l'autre  par  une  dame 
qui  se  nommait  madame  Cécile. 

A  cette  époque,  je  passais  mes  nuits  à  écrire  mon 
premier  roman,  qui  peut-être,  à  cause  de  cela,  ne 
vit  jamais  le  jour. 

Madame  Cécile  était  première  dans  une  maison  de 
fleurs  artificielles  de  la  rue  Richelieu  ;  elle  se  levait 
pour  se  rendre  à  son  magasin  au  moment  où  j'allais 
me  coucher. 

Le  portier,  qui  était  facétieux,  nous  appelait  le 
soleil  et  la  lune. 

Pendant  quinze  mois,  je  n'aperçus  madame  Cécile 
que  les  dimanches. 
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Au-dessus  de  nous,  au  sixième,  iiabitaient  une 
vieille  dame  et  son  fils. 

On  ne  savait  rien  d'eux.  La  mère  adorait  son  fils 
et  en  était  fière. 

Le  fils  était  plein  de  respect  et  de  tendresse  pour 
sa  mère. 

La  mère  vaquait  tout  le  jour  aux  soins  du  ménage, 
ne  s'interrompant  que  pour  guetter  l'arrivée  de  son 
fils  qui  ne  revenait  jamais  au  logis  sans  lui  rapporter 
des  fleurs  ou  des  friandises. 

La  mère  n'avait  pas  de  physionomie  particulière: 
ses  traits  étaient  distingués,  son  regard  était  doux 
et  bon. 

Le  fils  était  un  grand  garçon  de  six  pieds,  presque 
un  géant.  Il  avait  des  yeux  gris  et  les  cil^blancs, 
parce  qu'il  était  plus  blond  que  nature  ;  il  se  nom- 
mait André  de  Sainte-Lude. 

Malgré  la  douceur  de  ses  mœurs,  malgré  la  régu- 
larité de  sa  vie,  malgré  son  amour  pour  sa  mère, 
personne  dans  la  rue  de  Parme  ne  recevait  M.  de 
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Sainte-Lude,  personne  môme  ne  le  saluait.  On  l'ap- 
pelait le  mouchard. 

11  était  doux  et  serviable  pour  tout  le  monde,  et  il 
ne  voyait  autour  de  lui  que  des  figures  glaciales 
illustrées  d'un  sourire  de  mépris  à  moitié  dessiné. 

Lorsque  j'étais  arrivé  dans  la  colonie,  on  m'avait 
pris  à  part  et  Ton  m'avait  dit  : 

—  Vous  allez  devenir  le  voisin  de  cet]  individu 
qui  s'appelle  Sainte-Lude  ;  méfiez-vous  de  lui. 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  un  mouchard. 

Je  ne  savais  pas  au  juste  alors  ce  que  c'était  qu'un 
mouchard,  mais  le  mot  seul  me  faisait  frissonner. 
Pendant  six  mois,  je  regardai  M.  de  Sainte-Lude 
avec  mépris,  et  pour  le  laisser  passer,  je  m'efiaçais 
contre  le  mur  d'une  façon  fort  malhonnête;  j'affec- 
tais de  ne  le  point  vouloir  toucher. 

Malgré  moi,  cependant,  je  me  sentais  entraîné 
vers  ce  grand  garçon  à  Tair  si  doux,  mais  je  n'avais 
garde  de  m'avouer  ce  penchant; 

Pourtant,  comme  à  cette  époque  j'avais  pu  re*^ 
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marquer  déjà  que  Topinion  publique  n'était  pas 
tout  à  fait  la  voix  de  Dieu,  je  fis  une  enquête  sur 
mon  voisin. 

Les  faits  relevés  dans  l'enquête  étaient  écrasaots. 

La  rue  de  Parme  avait  répondu  comme  un  seul 
homme. 

M.  de  Sainte-Lude  était  un  mouchard,  parce  que 
d'abord  Sainte-Lude  n'était  pas  un  nom.  On  ne  s'ap- 
peltb  pas  Sainte-Lude. 

Puis  il  partait  tous  les  jours  à  trois  heures  du  ma- 
tin, et  revenait  à  midi  juste  chargé  de  notes.De  plus 
on  l'avait  suivi  et  on  l'avait  vu  prendre  le  chemin 
de  la  rue  de  Jérusalem. 

Et  enfin  M .  de  Sainte-Lude  ayant  eu  une  discussion 
avec  le  sieur  Margaïl,  un  peintre  en  bâtiments,  ivro- 
gne et  paresseux,  le  lendemain,  Margaïl,  dénoncé, 
avait  été  emprisonné  à  Sainte-Pélagie,  comme  fai- 
sant partie  d'une  société  secrète. 

Il  n'y  avait  pas  à  douter.  Je  doutais  cependant, 
parce  que  tout  le  monde  m'avait  répondu  de  même, 
et  que  je  pensais  avec  raison  que  lorsque  l'opinioa 
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est  générale  sur  un  homme,  elle  a  été  dictée  par  un 
seul. 

Un  dimanche  matin  que  j'arrosais  mes  Heurs, 
madame  Cécile  vint  sur  son  balcon. 

—  Je  vous  croyais  en  compagnie?  lui  deman- 
dai-je. 

—  En  eflfet,  me  répondit-elle,  tout  à  l'heure  M.  de 
Sainte-Lude  était  venu  me  demander  des  allumettes, 
entre  voisins 

—  Vous  connaissez  donc  cet  individu?  lui  dis-je 
avec  mépris. 

—  Je  crois  bien,  répondit-elle  en  riant,  nous 
sommes  du  même  pays,  de  Beauvais. 

—  Et  vous  connaissez  bien  ce  monsieur? 

—  Mieux  que  ma  poche. 

—  Et  vous  savez  ce  qu'il  fait  ? 

—  Sans  doute,  le  pauvre  garçon  est  employé  à  la 
Poste,  et  il  a  demandé  le  service  de  nuit  pour  pou- 
voir, le  jour,  donner  des  leçons,  et,  dans  la  soirée, 
tenir  les  livres  d'un  épicier,  afin  que  sa  bonne  mère 

ne  manque  de  rien. 

3 
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Il  y  a  vingt  ans  de  cela.  Eh  bien,  je  rencontre  en- 
core des  gens  qui  me  disent  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  grand  mouchard 
blond  filasse  qui  demeurait  autrefois  dans  notre  rue 
de  Parme  ?  Quelle  crapule  ! 

Pauvre  garçon  l 
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La  première  ride  n'existe  pas. 

Les  poètes  l'ont  chantée  et  maudite  ;  les  penseurs 
ont  écrit  des  volumes  entiers  ;  poëtes  et  penseurs, 
ont  eu  tort  ;  la  première  Hde  n'existe  pas. 

Les  auteurs  dramatiques  ont  fait  des  pièces  et  des 
proverbes  sur  la  première  ride  comme  sur  le  pre* 
mier  cheveu  blanc. 

Le  premier  cheveu  blanc  n'existe  pas  plus  que  la 
première  ride. 

Le  premier  cheveu  blanc,  qui  donc  l'a  jamais 
pris  au  sérieux? 
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Est-ce  VOUS,  madame  ? 

Non.  Le  premier  cheveu  blanc  a  été  pour  vous  un 
sujet  de  plaisanterie,  presque  d'orgueil. 
Un  jour  votre  femme  de  chambre  vous  a  dit  :        , 

—  Madame  ne  devinerait  jamais  ce  que  je  vois  là 
dans  sa  raie  ? 

—  Grand  Dieu  !  vous  m'effrayez,  quoi  donc? 

—  Un  cheveu  blanc. 

—  Vous  voulez  plaisanter,  Jenny  ! 

—  Mais  du  tout,  madame. 

—  Aiel 

—  Le  voilà. 

—  Mais  vraiment  oui,  il  est  blanc.  Ah  !  ma  pauvre 
Jenny,  voilà  que  je  me  fais  vieille. 

—  Madame  a  vi  ngt-quatre  ans  ? 

—  Bientôt  vingt-cinq. 

—  La  belle  affaire  l 

—  Hein  l  J'ai  des  cheveux  blancs. 

—  Un ,  madame ,  un  seul  ;  d'ailleurs,  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Nous  avons  des  personnes  qui,  à 

Digitized  by  VjOOQIC 


LES    GENS   DE    PARIS  41 

vingt  ans,  sont  toutes  blanches.  Madame  a  bien 
connu  la  sœur  de  madame  Bruël,  qui  était  mariée 
avec  un  général,  eh  bien,  elle  avait  tous  ses  che- 
veux blancs. 

— ^  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Allez,  Jenny,  si  j'ai 
besoin  de  vous,  je  sonnerai. 

—  Jenny  partie,  vous  vous  êtes  mise  à  rire  en 
vous  regardant  dans  la  glace  ;  vous  vous  êtes  trouvée 
charmante  et  avez  murmuré  tout  bas  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  cheveu  blanc  me  veut  ? 

Et  comme,  après  tout,  vous  êtes  intelligente,  vous 
êtes  fort  intelligente,  vous  avez  songé  à  le  placer 
utilement. 

Vous  l'avez  piqué  sur  une  pelote  de  velours  noir, 
de"  façon  à  ce  qu'il  soit  bien  en  vue. 

Un  peintre  aurait  pu  faire  de  vous  un  croquis 
charmant  :  La  coquetterie  souriant  à  la  vieillesse. 

le  soir,  vous  avez  montré  triomphalement  ce  que 
vous  cachez  si  bien  aujourd'hui. 

Votre  pauvre  mère  s'est  alarmée. 
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—  Pauvre  cher  ange,  s'est-elle  écriée,  tu  as  donc 
du  chagrin? 

—  Des  chagrins ,  non ,  avez-vous  répondu;  mais 
ma  vie  n'est  vraiment  pas  gaie.  Mon  mari  ne  me 
mène  nulle  part. 

Votre  mère  a  fait  une  scène  à  votre  mari. 
Votre  mari  ne  savait  où  se  fourrer* 

—  Je  ne  vous  empêche  pas ,  a-t-il  dit,  d'aller  où 
vous  voulez  avec  votre  mèr^.  Vous  savez  que  ma 
santé  ne  me  permet  pas  de  voir  le  monde. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  allions.  J'ai  peu  de 
toilette  et  vous  n'avez  jamais  voulu  me  donner  de 
voiture. 

Votre  mari  a  cédé,  vous  avez  eu  des  robes  à  en- 
richir votre  femme  de  chambre  et  un  coupé  marron 
avec  un  chiffre  rouge,  ce  qui  est  du  dernier  co- 
cotte. 

Et  lorsque  votre  amant  est  arrivé,  vous  lui  avez 
montré  le  fameux  cheveu  blanc. 

—  Tenez,  monsieur,  voici  votre  ouvrage. 

—  Mon  ouvrage?  et  il  s'est  reculé. 
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—  Ne  vous  ai-je  pas  attétidu  hier  toute  la  journée? 

ie  pleutre  a  été  flatté.  Quand  un  pleutre  est  flatté^ 
il  est  fort  amoureux.  La  matinée  est  belle. 

Donc  ce  cheveu  blanc,  votre  premier  cheveu 
blanc,  vous  a  rapporté  : 

Du  plaisir, 

Des  toilettes, 

Une  voiture, 

De  l'amour. 

A  ce  prix-là  on  voudrait  avoir  la  tête  du  sage 
I  Nestor* 

11  est  vrai  que  ceux  qui  sont  venus  après  celui-ci 
vous  ont  coûté  diablement  cher. 

Vous  rappelez-vous  encore  que  le  second,  le  troi- 
sième ,  le  quatrième  ont  presque  autant  rapporté  ; 
que  voulez-vous?  tout  se  paye. 

Donc  j'ai  bien  raison  de  dire  que  le  premier  che- 
veu blanc  n'existe  pas,  puisqu'on  ne  pleure  qu'au 
treatième. 

Eh  bien,  la  première  ride  existe  encore  moins. 

Je^vais  plus  loin,  personne  ne  Ta  jamais  vue. 
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Je  vais  vous  le  prouver, 

Les  médecins  savants  prétendent  que  les  rides 
naissent  lorsque  le  tissu  cellulaire  s'affaisse. 

Trop  de  tissu  cellulaire  :  on  ressemble  aux  amours 
bouffis. 

Beaucoup  de  tissu  cellulaire  :  on  pourrait  ressem-  | 
bler  au  Bacchus  indien  ou  à  Vénus  Astarté ,  «  fille  | 
de  l'onde  amère.  »  | 

Plus  de  tissu  cellulaire  :  on  ressemble  à  une  i 
pomme  cuite  ou  à  une  poire  desséchée.  | 

Quand  la  science  n'aura  plus  de  secret  pour  les  • 
hommes,  —hélas!  nous  ne  verrons  pas  ce  temps, — 
un  homme  de  science,  en  voyant  le  front  de  sa      ^ 
maîtresse  se  plisser,  lui  dira  tranquillement  :      -        j 

—  Attendez  donc,  chère  belle,  votre  front d'i-      1 
voire  se  donne  des  petits  airs  de  lac,  il  se  ride  sous      j 
le  souffle  du  zéphyre  ;  attendez  donc  un  peu  que  je 
vous  arrange  cela.  | 

Et  gravement  il  insufflera  à  la  dame  de  ses  pen-     j 
sées  le  tissu  cellulaire  absent  pour  cause  de  pas- 
sion, de  vice  ou  de  tempérament,  et  la  belle  de- 
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viendra  plus  belle  et  ne  sera  pas  forcée  de  pleurer 
comme  la  pauvre  Nérilha  : 


Jadis  belle  et  jolie. 
Que  je  voudrais  encor 
De  ma  beauté  flétrie 
Retrouver  le  irésorl 


Mais  jusqu'à  présent  les  savants  hommes  n'ont 
trouvé  le  moyen  de  n'insuffler  le  tissu  cellulaire 
qu'à  de  pauvres  ^cadavres  qui  ne  s'en  soucient 
guère. 

Nous  n'avons,  grâce  à  ce  retard  des  hommes  de 
l'art,  qu'un  moyen  de  n'avoir  point  de  rides. 

Ce  moyen  consiste  : 

I"  A  n'avoir  pas  de  tempérament.  Arrangez-vous 
comme  vous  voudrez,  ça  ne  me  regarde  pas  ; 

2**  A  ne  pas  aimer,  ni  détester  ; 

3o  N'être  ni  jalouse,  ni  colère,  ni  avare  ;  mais 
vous  pouvez  être  paresseuse  et  gourmande. 

Les  femmes  grasses  sont  les  moins  ridées. 

Avec  ce  système  de  conduite  vous  conserverez 

3. 
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votre  peau  comme  du  satin  Indéfiiiiment,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  vingt-huit  ans. 

Et  maintenant  vous  allez  me  dire  que  tout  cela  ne 
prouve  pas  que  la  première  ride  n'existe  que  dans 
le  cerveau  des  poôtes.  * 

C'est  vrai,  mais  puisque  vous  avez  passe  trente- 
cinq  ans,  vous  tomberez  d'accord  avec  moi  qu'une 
ride  est  comme  un  malheur  :  elle  n'arrive  jamais 

seule. 
Il  n'y  a  pas  de  première  ride,  parce  qu'il  en 

vient  toujours  deux  à  la  fois.  Elles  naissent  ensem- 
ble et  grandissent  de  même. 

Une  femme  n'aperçoit  jamais  une  ride,  elle  ,en 
voit  toujours  plusieurs  ;  de  là  sa  douleulr. 

Les  deux  premières  rides  viennent  aux  tempes, 
deux  à  gauche',  deux  à  droite,  cela  fait  quatre  pour 
commencer. 

Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  première  ride. 

Ces  quatre  rides  sont  le  premier  avertissement. 

Les  deux  qui  viennent  ensuite  traverser  le  front 
sont  le  second. 
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Les  femmes  sont  comme  les  journaux  politiques, 
au  troisième  avertissement  elles  peuvent  être  sup- 
primées sans  que  le  monde  s'en  plaigne.  L'amour 
seul,  qui  y  perd,  regrette  que  la  destinée  se  livre  à 
des  excès  de  pouvoir. 
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LA   RETAPEDSE   DE   FLEURS 


Pleurez,  poètes  du  printemps. 

Yoilez-vous  la  face,  prenez  le  deuil,  dites  adieu  à 
vos  illusions. 

N'écrivez  plus  : 

Ce  que  disent  les  flev/rs^ 

Petites  fleurs  des  bois^ 

Le  Langage  des  flev/rs^ 

La  Reine  des  fleurs^ 

La  Fleur  de  Vâme^ 

Et  autres  facéties  du  même  genre.  Les  fleurs  ne 
VÊ^Ient  pas  mieux  que  les  vieilles  bottes. 
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Poètes,  pleurez  I 

Les  grands  fleuristes  de  Paris  avaient  hien  pris  la 
funeste  habitude  d'habiller  leurs  fleurs  à  leurs  fan- 
taisies ;  ils  appelaient  cette  hérésie  aider  la.  nature. 

—  Je  n'ai  fait  qu'aider  la  nature,  disait  aussi 
le  médecin  à  la  mère  dont  il  venait  de  tuer  l'en- 
fant. 

Les  fleuristes  ferment  les  tulipes  avec  du  fil; ils 
ouvrent  les  camellias  et  les  roses,  et,  à  l'aide  de 
fers  à  friser,  leur  donnent  des  contours  gracieux  et 
réguliers. 

C'était  horrible,  mais. ce  n'était  rien  en  compa- 
raison du  commerce  odieux  qu'exerce  aujourd'hui 
madame  Ernest. 

Madame  Ernest,  vous  la  connaissez,  c'est  cette 
vieille  dame  qui  est  presque  tous  les  soirs  à  TAm- 
bigu-Comique. 

Vous  l'avez  remarquée  certainement  :  elle  a  un 
chapeau  de  forme  surannée,  mais  qui  n'est  point 
sans  élégance  ;  un  cachemire  fond  blanc  ou  fond 
jaune,  selon  le  temps.  A  la  nuance,  à  la  disposition 
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des  palmes,  on  sent  que  la  Restauration  et  peut-être 
le  premier  Empire  ont  dû  passer  là. 

La  figure  de  madame  Ernest  n'est  pas  Belle.  Ce 
qui  ne  contribue  pas  à  Tenjoliver,  c'est  qu'elle  est 
criblée  de  petite  vérole.  Ces  milliers  de  trous 
noirs  sur  sa  peau  jaune,  ne  sont  pas  d'un  effet  ga- 
lant. 

Malgré  son  air  intelligent  et  la  vivacité  de  ses 
yeux,  on  se  demande  où  diable  M.  Ernest  avait  la 
tête  lorsqu'il  contracta  devant  le  maire. 

M.  Ernest  a  existé  ;  il  était  à  l'Ambigu  en  qualité 
d'utilité  au  temps  de  la  direction  Cès-Caupenne.  Il 
avait  été  premier  amoureux  au  Petit-Lazari.  Sa  veuve 
inconsolable  en  parle  souvent.  Le  souvenir  de  ce 
bel  homme  est  toujours  présent  à  sa  mémoire  et  à 
son  cœur. 

Elle  raconte  les  pièces  dans  lesquelles  il  jouait,  et 
le  place  volontiers  au  niveau  des  Francisque  et  de 
Saint-Ernest:  «  Un  bel  homme  aussi,  celui-là, 
ajoute-t-elle,  bien  qu'il  fût  grêlé.  » 

A  l'époque  où  M.  Ernest  brillait  sur  la  scène  de 
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l'Ambigu,  madame  Ernest  ne  brillait  pas,  comme 
aujourd'hui, .  par  les  diamants.  Ce  qu'elle  faisait 
alors,  le  diable  le  sait,  et  tout  porte  à  croire  qu'il 
s'en  souviendra  quand  il  en  sera  temps. 

La  mort  de  M.  Ernest  vint  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  finances,  non  qu'il  lui  laissât  la  moindre 
pièce  de  cinq  francs,  mais  les  besoins  du  ménage 
furent  moins  grands. 

C'était  du  reste  une  femme  travailleuse  et  intelli- 
gente que  madame  Ernest;  à  l'aide  de  protections, 
elle  entra  en  qualité  de  loueuse  de  chaises  chez, 
Tenlrepreneur  des  sièges  aux  Champs-Elysées. 

Son  intelligence  à  faire  payer  les  clients  deux  fois 
plutôt  qu'une,  lui  eût  valu  de  l'avancement  si*  le 
ciel  ne  lui  avait  réservé  un  autre  destin. 

A  cette  époque  —  c'était  en  1843— le  café  Morel, 
qui  depuis  est  devenu  TAlcazar  d'été,  s'imagina  de 
donner  des  concerts. 

Le  maître  de  l'endroit  installa  quatre  planches  en 
forme  d'estrade,  et  l'homme  à  la  vielle,  cet  homme 
barbu  à  la  voix  claire,  que  tout  Paris  a  connu,  fut 
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chargé,  lui  et  sa  famille,  de  charmer  les  consom- 
mateurs. 

Le  pavillon  des  Ambassadeurs,  rival  du  pavillon 
Morel,  sourit  de  pitié  en  voyant  cette  pièlre  instal- 
lation et  prétendit  que  le  voisin  déshonorait  la 
limonade. 

Le  voisin,  homme  intelligent,  laissa  dire. 

Les  consommateurs  abondaient  pour  entendre 
chanter,  tranquillement  assis,  Fartiste  populaire 
qu'ils  entendaient  mal  dans  les  rues  : 


Tiens,  prends  ma  carabine, 
Sur  toi  veillera  Dieu. 
(D'ici  je  t'examine) 
S'ils  font  un  pas,  fais  feu. 


Ainsi  criait,  en  roulant  des  yeux  terribles,  l'homme 
à  la  vielle  ;  et  pour  donner  plus  de  vérité  à  son 
chant,  il  mettait  à  côté  de  lui  une  petite  fille  en 
spencer  vert,  qui  était  censée  représenter  le  fils  du 
brigand  calabrais  chargé  par  son  père  de  tuer  les 
gendarmes. 
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Cette  grotesque  romance,  avec  sa  naïve  mise  en 
scène,  ne  laissait  pas  que  de  passionner  la  foule* 

Un  soir,  une  grande  dame  (les  grandes  dames  de 
tous  les  temps  ont  affectionné  les  chanteurs  des 
rues),  s'arrêta  pour  entendre  l'homme  à  la  vielle. 

Soit  qu'elle  ne  voulût  pas  traduire  ouvertement 
son  admiration  pour  le  bateleur,  soit  qu'elle  trouvât 
l'enfant  au  spencer  vert  intéressante,  elle  lui  jeta 
son  bouquet ,  et  la  foule  éclata  en  applaudisse- 
ments. 

Ce  soir-là,  madame  Ernest  rentra  chez  elle  en 
rêvant  la  fortune. 

Le  lendemain,  elle  donna  sa  démission  à  l'entre- 
preneur des  chaises  et  vint  s'établir  bouquetière  au 
pavillon  Morel. 

—  Qui  veut  jeter  un  bouquet  à  la  petite  chanteuse? 
tel  était  son  cri. 

Il  se  trouvait  des  gens  qui  jetaient  des  bouquets  à 
l'enfant. 

La  visite  de  la  grande  dame  avait  fait  du  bruit. 
On  vint  beaucoup  entendre  l'homme  à  la  vielle. 
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Ce  succès  enivra  le  limonadier  qui,  Tété  suivant, 
installa  une  nianière  de  petit  théâtre  avec  des 
rideaux  de  calicot  rouge. 

A  la  place  de  Thomme  à  la  vielle,  quatre  ou  cinq 
femmes,  aux  mains  rouges  et  vêtues  comme  vous 
savez,  vinrent  chanter  des  romances  et  des  duos  ; 
des^  hommes  disaient  des -scènes  comiques  et  des 
chansonnettes. 

Le  pavillon  des  Ambassadeurs  cessa  de  gouailler, 
il  devint  triste  et  désert.  Après  mille  hésitations,  il 
se  décida  à  faire  concurrence  à  son  heureux  voisin- 
et  organisa  son  concert,  qui  souvent  lutta  avec 
avantage  :  la  vogue  chancelait. 

Au  milieu  de  la  lutte,  une  femme  chargée  de 
fleurs  allait  d'un  pavillon  à  l'autre,  impassible 
comme  le  destin. 

Quand  je  dis  chargée  de  fleurs,  je  dis  mal  ;  elle 
portait  quatre  bouquets,  deux  à  chaque  maiuj 
jamais  plus. 

Elle  allait  parmi  les  groupes,  répétant  toujours: 
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—  Messieurs,  qui  est-ce  qui  veut  envoyer  un  bou- 
quet à  mademoiselle  Anila? 

Mademoiselle  Anita  était  très-aimée;  à  chacune 
de  ses  chansons,  elle  recevait  deux  ou  trois  bou- 
quets, quatre  quelquefois,  et  elle  revenait,  chargée 
de  fleurs,  saluer  la  foule. 

Dans  le  pavillon  rival,  il  en  arrivait  autant  pour 
mademoiselle  Clémence. 

Après  mademoiselle  Clémence,  c'était  mademoi- 
selle Clotilde. 

Après  Anita,  c'était  Héloïse,  qui  apparaissait  au 
milieu  des  fleurs. 

Et  cependant,  pour  les  deux  établissements,  pour 
les  dix  chanteurs,  il  n'y  avait  que  quatre  bouquets. 
Là  était  le  mérite  de  madame  Ernest. 

Sa  combinaison  était  bien  simple. 

Elle  vendait  ses  bouquets  trois  francs  et  elle  les 
rachetait  vingt  sous. 

Les  cafés-concerts  se  perfectionnèrent,  la  quête  fut 
abolie,  les  tentures  devinrent  plus  élégantes,  uq 
côté  artistique  se  glissa  dans  les  chopes.  A  l'horizon 


y  Google 


LKS    GENS   DE    PARIS  57 

se  dessinait  Técharpe  bleue  de  Suzanne  Lagier,  qui 
devait  plus  tard  faire  rêver  les  dilettanti  et  faire 
concurrence  à  la  barbe  de  la  fennne  à  barbe. 

Madame  Ernest  allait  toujours. 

Mais  avec  les  grands  artistes  vinrent  les  vrais 
bouquets;  Madame  Ernest  eût  été  ruinée  si  elle 
n'avait  pas  été  prévoyante.  Elle  avait  amassé  une 
soixantaine  de  mille  francs. 

A  la  rigueur  elle  aurait  pu  se  retirer  et  vivre  de 
ses  petites  rentes;  mais  elle  était  bien  trop  Ernest 
pour  cela.         * 

Elle  changea  de  théâtre,  et  ses  affaires  prirent 
une  extension  difficile  à  croire,  si  d'ailleurs  tout  le 
monde  ne  connaissait  ce  secret  de  Polichinelle. 

Madame  Ernest  travaille  dans  le  monde. 

Elle  a  aujourd'hui  dix  ou  douze  employées ,  qui 
vont  chez  les  femmes  à  la  mode,  acheter  le  matin  les 
fleurs  de  la  veille'. 

Quelques  actrices  de  Paris  ont  des  traités  à  l'année 
avec  la  retapeuse  de  fleurs  ;  elles  cèdent  tous  les 
bouquets  reçus  pour  une  somme  fixée. 
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Ces  bouquets,  transportés  rue  Saint-Nicolas  d'An- 
tin,  sont  triés  ;  les  fleurs  fanées  sont  enlevées,  les 
fleurs  à  demi  fraîches  sont  semées  adroitement 
parmi  les  plus  fraîches,  et  on  confectionne  avec  ces 
fleurs  de  la  veille,  des  bouquets  fort  présentables, 
qui  font  la  joie  des  bourgeoises,  stupéfaites  d'avoir 
pour  cinq  francs  des  gardénias,  des  cactus  (specio- 
cissimus)  et  des  camellias  veinés  de  bleu. 

Les  demi-cocodès  connaissent  le  dépôt  et  s'appro- 
visionnent là.  Il  arrive  souvent  qu'une  cocodette 
reçoit  un  bouquet  qu'elle  a  fait  vendre  la  veille. 

Madame  Ernest  le  connaît  le  surlendemain  et  dit 
à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Ma  petite,  votre  maîtresse  finira  mal,  elle  a  de 
mauvaises  connaissances. 

La  prédiction  se  réalise  toujours. 

On  singulier  procès  a  été  sur  le  point  d'avoir 
lieu; 

Un  actrice  blonde  avait  traité  à  l'année,  moyen- 
nant 1,200  fr.,  pour  la  vente  de  ses  vieux  bouquets. 

Madame  Ernest,  qui  a  des  yeux  de  lynx,  s'aperçut 
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qu'on  la  trompait  ;  oa  ne  lai  donnait  pas  toutes  les 
fleurs  reçues. 

Elle  va  chanter  pouille  à  sa  pratique,  qui  avoue 
ses  torts.  Elle  reçoit  tous  les-  soirs  un  bouquet  de 
violettes  de  Parme  qu'elle  veut  garder  à  tout  prix. 

Madame  Ernest  aurait  pu  réclamer  des  dommages- 
intérêts,  résilier  le  traité  ;  mais  la  retapeuse  est 
bonne  fîUe,  elle  a  répondu»: 

—  Moi  aussi,  j'aimais  bien  Ernest,  et  je  comprends 
bien  ce  que  vous  faites  ;  mais,  ma  petite,  je  ne  puis 
entrer  là-dedans,  moi. 

Le  marché  a  été  réduit  de  moitié. 
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Je  ne  veux  pas  vous  raconter  l'histoire  de  ce  bon 
saint. 

D'abord  je  ne  la  connais  pas. 

Je  pourrais,  à  la  vérité,  la  copier  dans  la  Vie  des 
Saints^  mais  je  crois  que  cela  a  été  fait. 

Je  mets  saint  Sylvestre  en  tête  de  cette  causerie 
parce  qu'à  dire  vrai  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pour- 
rais mettre  à  la  place. 

Les  événements  ne  se  donnent  pas  la  peine  de 
naître  pour  un  jour  ;  ceux  qui  veulent  étonner  le 

4 
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monde  attendent  à  demain  pour  n'être  pas  de  l'année 
dernière. 

La  Saint-Sylvestre  est  le  jour  où  ceux  qui  font 
le  mal 'SOUS  la  voûte  des  cieux  doivent  réfléchir. 

Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  Dieu,  qui 
fait  si  bien  les  choses,  n'a  pas  établi,  en  vue  de 
faciliter  le  travail  de  Téternité,  un  petit  tribunal 
correctionnel  annuel. 

Je  m'explique  :  à  sa  mort  l'homme  est  jugé  par 
Dieu. 

Absous,  c'est  le  paradis. 

Condamné,  c'est  l'enfer. 

Avec  des  circonstances  atténuantes,  c'est  le  pur- 
gatoire. 

Dieu,  parce  qu'il  est  très-grand,  tout-puissant  et 
tout  fort,  a  voulu  une  juridiction  qui  fût  presque 
au-dessus  de  la  sienne;  il  a  institué  le  jugement 
dernier,  une  espèce  de  Cour  de  cassation  qui  rejet- 
tera bien  des  pourvois. 

Or,  il  devrait,  dis-je,  y  avoir  entre  ces  deux  juri- 
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dictions  un  petit  tribunal  correctionnel  qui  jugerait 
tous  les  ans  le  jour  de  la  Saint-Sylvestre. 

—Accusé,  que  faisiez- vous  pendant  l'année  1866? 
dirait  le  conseiller  délégué  par  Dieu  pour  présider 
les  assises  du  département  de  la  Terre,  tout  comme 
le  président  dit  à  Filoche  : 

—  Que  faisiez-vous  dans  la  nuit  du  17? 
L'homme  ne  répondrait  pas  comnae  Filoche  : 

—  Mon  président,  je  mangeais  du  lapin. 

Parce  que  tout  aussi  bon  que  soit  le  lapin,  il  se- 
rait odieux  d'en  manger  toute  une  année. 

C'est  cependant  le  rêve  bien  souvent  caressé  des 
pauvres  gens  affamés. 

L'homme  répondrait  : 

—  Dans  l'année  1866,  divin  président,  j'ai  mangé 
les  jours  que  Dieu  m'a  faits. 

^     —  Les  avez-vous  consommés  convenablement  ? 
—,  Dieu  me  jugera. 

—  C'est  bien  son  intention,  et  rien  ne  le  gênera 
pour  cela  ;  mais  ce  n'est  pas  là  répondre, 
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—  Que  voulez-vous,  il  y  a  de'bo'ns  jours  et  de 
mauvais  jours. 

—  Je  voudrais  qu'ils  fussent  tous  bons. 

—  Je  ne  dis  pas.  ■ 

—  Que  faites- vous? 

—  Je  m'ennuie. 

—  Non,  je  vous  demande  votre  profession. 

—  Je  suis  rentier. 

—  Très-bien  ;  je  dois  vous  prévenir  que  je  serai 
sévère  justement  à  cause  de  votre  profession.  Vous 
n'avez  à  lutter  que  contre  le  bonheur. 

—  On  a.  bien  ses  ennuis. 

—  Lesquels? 

—  Les  locataires  payent  mal,  les  rentrées  se  font 
difficilement. 

—  Vous  avez  manqué  de  patience,  très-bien. 
Greffler,  écrivez  que  l'accusé  reconnaît  avoir  man- 
qué de  patience. 

—  Mais,  pardon  î.    - 

—  La  patience  est  une  vertu. 

—  N'en  pas  avoir,  n'est  pas  un  défaut. 
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—  Quand  on  est  riche,  c'est  un  vice,  allez  I 

—  Deuxième  accusé,  votre  profession  ?  '    • 

—  Journaliste. 

—  Ah  !  ah!  asseyez- vous  alors. 

—  Ce  sera  long? 

—  Pas  précisément;  que  faisiez-vous  en  Tannée 
1866? 

—  Des  lignes. 

—  Trop. 

—  11  faut  bien  vivre, 

—  Gela  dépend  ;  avez-vous  dit  du  mal  de  vos  con- 
frères? 

—  Ce  sont  eux  qui  ont  commencé. 

—  En  avez-vous  dit  du  bien? 

—  Souvent. 

—  Je  vois  dans  vos  notes  que  vous  dites  plus 
'  volontiers  du  bien  de  ceux  que  vous  connaissez? 

—  L'amitié  a  ses  devoirs. 

—  Pourquoi  no  parlez-vous  jamais  des  inconnus  ? 

—  Parce  qu'on  ne  les  connaît  pas. 
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—  C'est  spécieux,  si  vous  en  parliez,  çà  les  ferait 
conuaitre. 

—  Il  m'importe  plus  de  ne  me  point  faire  oublier 
que  de  faire  connaître  les  autres. 

—  Vous  manquez  au  devoir  de  la  confrater- 
nité. 

—  Sans  doute,  mais  jugez-moi.  Si  je  découvre  à 
grand'peine  un  homme  d'esprit,  tous  mes  confrères 
vont  faire  la  grimace,  t  Pourquoi,  penseront-ils, 
amener  ce  jeune  affamé  s'asseoir  à  une  table  où 
l'on  jeûne  déjà?  »  Et  quand  le  pauvre  affamé  se  sera 
bien  repu^  il  ira  dire  et  écrire  du  mal  de  moi  pour 
faciliter  sa  digestion. 

—  Cela  s'est  vu. 

—  Gela  se  voit  encore.  Voyez  la  différence,  divin 
président,  qu'il  y  aurait  pour  moi  si,  au  lieu  de  dé- 
couvrir un  nouvel  auteur,  je  découvrais  un  insecte 
inconnu,  laid  et  rongeur. 

Dans  ce  dernier  cas,  j'entrerais  d'emblée  à  TAca- 
déraie  des  sciences,  j'aurais  des  croix  et  des  pen- 
sions, je  deviendrais  illustre.  Dans  le  premier  cas, 
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au  contraire,  l'insecte,  non,  je  veux  dire  l'auteur 
que  j'aurais  découvert,  prendra  mes  croix,  mes  pen- 
sions peut-être  ma  place  &  l'Institut,  et  deviendra 
célèbre  à  ma  place. 

—  C'est  qu'il  aura  plus  de  talent. 

—  C'est  ce  que  je  craindrais. 

—  Allez,  votre  franchise  vous  sauve. 

—  Troisième  accusé,  votre  profession? 

—  Banquier. 

—  Dans  quel  genre? 

—  Je  ne  saisis  pas  la  question. 

—  Il  y  a  banque  et  banque.  A  quelle  banque  ap- 
partenea-vous? 

—  A  toutes. 

—  C'est  trop. 

—  Les  affaires  deviennent  de  plus  en  plus  diffi- 
ciles. 

—  Je  vois  au  dossier  que  vous  vous  chargez  gra- 
tis de  faite  des  opérations  de  placement  de  fonds 
pour  vos  clients  ;  quel  intérêt  avez-vous  à  cela  ? 

—  Aucun,  être  agréable  à  mes  clients. 
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—  Vous  payez  une  patente  ? 

—  Énorme. 

—  Vous  avez  un  loyer? 

—  Excessif* 

—  Des  employés  ? 

—  Nombreux. 

—  Eh  bien,  mais  je  ne  vois  pas  trop  comment 
vous  pouvez  gagner  de  l'argent  à  ce  commerce? 

—  Une  aflfaire  en  'amène  une  autre  :  on  se  rat- 
trape sur  la  quantité. 

—  Allez  vous  asseoir. 

—  Quatrième  accusé,  avancez.  Ah!  l'accusé  est 
une  accusée;  asseyez- vous,  Madame.  Votre  profes- 
sion ? 

—  Marchande  de  plaisirs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  sots  métiers. 

—  Je  l'espère  bien. 

— .  Vos  clients  sont  en  général  des  mineurs  ? 

—  Oui,  mais  ils  conduisent  des  voitures  à  quatre 
chevaux  au  bois  de  Boulogne,  si  bien  qu'on  pour- 
rait croire  qu'ils  sont  majeurs. 
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I      —  Quelques  vieillards  ne  détestent  pas  vos  pro- 
duits. 

—  En  effet,  ils  les  recherchent  lorsqu'ils  vont 
tomber  en  enfance. 

—  Pensez-vous  que  Dieu  vous  puisse  pardonner 
un  semblable  commerce? 

—  Je  l'espère. 

—  C'est  de  l'impudence. 
— 11  y  a  des  exemples. 

—  Oui,  je  sai^,  vous  allez  me  parler  de  sainte 
Thérèse,  de  la  Madeleine  :  c'est  comme,  mais  ce 
n'est  pas  la  même  chose. 

—  Je  crois  bien  I  la  Madeleine  avait  des  to- 
quades, et  Thérèse  manquait  de  tenue,  tandis  que 
moi. 

—  Vous? 

—  Je  suis  une  femme  sérieuse. 

—  Comment  alors  osez-vous  espérer? 

—  Parce  que  je  sais  ce  qui  m'attend. 

[jn  jour  viendra  où  la  caisse  de  mon  coupé  sera 
défoncée,  mes  jupes  de  soie  seront  d'horribles  lo- 
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ques,  mes  meubles  somptueux  auront  été  adjugés 
à  quelque  femme  honnête,  mes  cheveux  roux  seront 
remplacés  par  d'immondes  et  rares  mèches  de  che- 
veux gris  sillMoah^  mon  crâne  jaune,  mes  joues 
fraîches  seront  ridées,  naes  lèvres  roses  deviendront 
grises,  mes  dents  blan(^es  seront  noires,  ma  chaiir 
ftalche  sera  morbide  et  dégoûtante  ;  après  avoir 
erré  de  ruisseau  en  ruisseau,  à  la  grande  joie  des 
gens  du  peuple,  mes  frères,  j'irai  tomber  à  la  porte 
de  l'hôpital,  où  une  religieuse,  ma  sœur  peut-être, 
me  ramassera,  ou  bien  je  m'éteindrai  dans  quelque 
cloaque  immonde,  entre  un  voleur  et  un  lépreux  ; 
et  Dieu  me  pardonnera,  non  parce  que  j'aurai 
beaucoup  aimé,  mais  parce  que  j'aurai  beaucoup 
souffert. 

—  C'est  bien,  dépêchez-vous  de  vieillir. 

—  C'est  ce  que  je  fais. 
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DE  LA  LIBERTÉ 


Ce  titre  presque  redoutable  ici  n'a  rien  de  sédi- 
tieux. 

Il  s'agit  d'uQ  fait  isolé  et  non  de  l'impérissable 
droit  des  peuples. 

Un  monsieur  Maurice  B,..,  franc-maçon,  autre- 
fois rue  des  Halles-Centrales ,  n®  1 ,  aujourd'hui  rue 
Pierre-Lescot,  même  numéro,  m'écrit  une  lettre  de 
quatre  pages  pour  m'adresser  une  question. 

Quatre  pages  pour  une  question ,  c*est  trois  de 
trop  ;  néanmoins  je  ne  saurais  me  plaindre ,  M.  B..* 
ne  manquant  ni  de  style  ni  d'esprit. 
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Voici  la  question  posée  par  mon  correspondant  : 
«  Un  voyageur  d'impériale  d'omnibus  a-t-il,  oui 

»  ou  non,  le  droit  de  se  servir  de  son  parapluie  en 

»  cas  de  besoin?  » 
«  Singulière  question ,  allez-vous  dire.  Oui,  mais 

»  elle  mérite  d'être  examinée  et  qu'on  la  prenne  au 

»  sérieux.  » 

Non, monsieur,  je  ne  dirai  point  cela ,  car  pour 
moi  une  question  ne  peut  jamais  être  singulière  ;  la 
vôtre  mérite  d'êlre  examinée  avant  de  dire  si  elle 
mérite  d'être  prise  au  sérieux.  Je  veux  dire  au  lec- 
teur les  circonstances  qui  vous  ont  engagé  à  m'en 
entretenir. 

M.  Maurice  B...  montait,  il  y  a  quelques  jours,  sur 
l'impériale  de  l'omnibus  qui  conduit  de  Bicêtre  au 
Père-Lachaise. 

—  Drôle  de  ligne  1  dit-il  assez  plaisamment, 

A  peine  en  route,  un  nuage  éclate,  il  pleut  à  verse, 
et  les  douze  voyageurs  vont  être  inondés. 

M.  Maurice  avait  un  parapluie;  il  n'en  porte  jamais, 
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il  en  avait  un  ce  jourJà,  et  il  a  manqué  faire  une 
révolution. 

Placé  au  milieu  de  l'impériale ,  M.  Maurice  ouvre 
son  parapluie  et  en  offre  la  moitié  à  son  voisin.  — 
C'est  ce  voisin  qui  va  faire  tout  le  mal. 

A*  peine  le  parapluie  est-il  ouvert  que  le  peuple 
.  murmure. 

L'air  des  Lampions^  précurseur  des  émeutes, 
se  fait  entendre. 

Dix  voix,  émues  d'abord,  bientôt  menaçantes, 
crient  :  A  bas  le  riflard  ! 

Dans  cinq  minutes,  il  y  aura  des  barricades. 

Il  est  arrivé  que  quatre  voyageurs  ont  une  gout- 
tière dans  le  dos,  ils  sont  inondés. 

La  foule  prend  le  parti  du  faible  et  crie. 

Si,  dans  ce  moment,  un  voyageur  bien  élevé  se 
fût  approché  de  M.  Maurice  et  lui  eût  dit  : 

—  Monsieur,  nous  sommes  vraiment  désolés,  mais 

vous  nous  mouillez  beaucoup  ;  ayez,  je  vous  prie,  la 

bonne  grâce  de  fermer  votre  parapluie,  nous  vous 

en  saurons  gré  véritablement. 

5 
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M.  Maurice  aurait  répondu  : 

—  Comment  donc,  monsieur,  mais  avec  plaisir. 

—  Vous  allez  vous  enrhumer,  je  le  regrette. 

—  Comment  donc,  monsieur,  mais  trop  heureux. 
Malheureusement  les  choses  ne  se  passèrent  pas 

ainsi. 

Le  peuple  est  brutal. 

On  cria,  on  vociféra  :  A  bas  le  riflard  f  et  M.  Mau- 
rice, debout  dans  son  droit,  déclara  que  son  para- 
pluie était  ouvert  par  la  liberté  et  qu'il  ne  se  ferme- 
rait que  parla  force  des  baïonnettes. 

Un  instant  cependant  il  fut  sur  le  point  de  céder, 
mais  le  voisin  qu'il  avait  mis  à  couvert  s'indigna. 

—  Quoi  !  lui  dit-il ,  vous  allez  céder  ;  mais  vous 
êtes  dans  votre  droit  1 11  n'y  a  aucune  loi  qui  vous 
force  à  fermer  votre  parapluie. 

Ils  n'ouvrent  pas  le  leur,  parce  qu'ils  n'en  ont 
pas  ;  votre  parapluie  ne  doit  rien  à  personne ,  et  si 
vous  le  fermez,  vous  donnerez  aux  puissances  étran- 
gères un  triste  exemple  de  votre  pusillanimité. 

Un  autre  élément  de  discorde  vint  à  surgir. 
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Les  voyageurs  de  Textrémité,  qui  n'avaient  aucun 
intérêt  dans  ces  débats,  se  divisèrent  en  deux  camps. 

Le  premier  camp  était  pour  la  justice,  le  second 
camp  pour  la  propriété. 

Il  y  a  toujours  des  gens  portés  à  soutenir  les  ri- 
ches. 

Au  milieu  du  tumulte,  la  voix  clapissante  d'un 
homme  à  barbe  se  fit  entendre. 

—  Le  malheur  des  sociétés ,  dit  la  voix ,  vient  de 
Tégoïsme  révoltant  de  ceux  qui  possèdent. 

Voici  un  parapluie  qui  est  Fimage  de  la  lumière, 
aveugles  ceux  qui  ne  la  voient  pas. 

Moi  je  n'ai  pas  de  parapluie,  je  méprise  ce  vain 
meuble  de  la  mollesse  et  de  la  volupté.  Je  demande 
que  celui  de  ce  "citoyen  soit  partagé  entre  nous  en 
douze  morceaux, 

—  Pourquoi  faire  ?  s'écria  M.  Maurice  alarmé. 

'  —  Des  cravates,  répondit  l'homme  à  la  barbe,  qui 
n'avait  pas  de  cravate. 

La  voix  du  conducteur  était  méconnue.  Le  con- 
ducteur était  un  fonctionnaire  faible  qui  avait  ré- 
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pondu  aux  premiùres  interpellations  que  les  règle- 
ments étaient  muets  à  l'endroit  du  parapluie. 

C'était  vrai,  ma^isil  est  tels  moments  où  l'énergie 
et  le  bon  sens  d'un  fonctionnaire  doivent  suppléer 
aux  règlements. 

Arrivé  à  un  bureau,  les  voyageurs,  au  comble  de 
la  fureur,  interpellent  le  préposé  de  l'administra- 
tion, homme  sage  et  prudent,  qui  reste  chez  lui  les 
jours  d'émeute  : 

—  Messieurs,  répond-il,  ma  mission  est  de  sur- 
veiller mon  bureau ,  et  pas  autre  chose;  je  ne  dois 
pas,  moi,  moJeste  employé,  me  môler  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  régions  élevées. 

M.  Maurice  B...  voyant  que  son  entêtement  pou- 
vait amener  les  plus  grands  malheurs ,  quitta  l'om- 
nibus et  passa  en  Angleterre. 

Voilà  l'histoire. 

Voici  mon  opinion. 

Vous  étiez,  cher  monsieur  Maurice  B...,  trois  fois 
daos  votre  tort. 
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La  liberté  de  Tuq  s'arrête  où  elle  gêne  la  liberté 
de  l'autre. 

Puis,  perraettez-raoi  de  vous  dire  que  vous  avez 
manqué  de  nez. 

Pourquoi  n'avez- vous  pas  pris  ou  demandé  la  place 
du  coin?  VOUS  n'eussfez  incommodé  qu'un  seul  voya- 
geur, tandis  que  vous  vous  êtes  mis  quatre  hommes 
sur  le  dos. 

Certes,  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  empêche  un  galant 
homme  d'ouvrir  son  parapluie. 

En  Angleterre,  on  vous  aurait  donné  cent  fois 
raison. 

En  France,  on  vous  donnera  tort,  parce  qu'il  n'est 
pas  convenable  de  s'abriter  en  mouillant  les  autres. 

Le  moi  est  haïssable. 

Puis  il  y  a  encore  une  chose  à  ruminer. 

S'il  est  vrai  qu'il  n'y  ait  pas  de  loi  qui  vous  em- 
pêche d'ouvrir  votre  parapluie,  il  en  est  plusieurs 
qui  autorisent  quatre  citoyens  mouillés  à  faire  au 
moins  douze  procès  à  celui  qui  les  a  humectés. 
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Vous  avez  été  sur  le  point  de  payer  bien  des  dom- 
mages-intérêts : 

Pour  des  habits  abimés. 

Pour  des  rhumes, 

Pour  des  refroidissements, 

Pour  des  rhumatismes, 

Pour  des  douleurs  ayant  occasionné  une  incapa- 
cité de  travail  de  plusieurs  jours, 

Remèdes, 

Frais  de  médecins,  de  jugements  et  autres. 

C'est  à  faire  trembler. 

Supposez  que  par  malheur  l'un  des  voyageurs  fiit 
mort  quelques  jours  après ,  ce  qui  aurait  bien  pu 
arriver. 

Les  héritiers  vous  faisaient  un  procès  pour  hériter 
davantage.  Homicide  par  imprudence,  vous  passiez 
en  cour  d'assises.  Sans  doute  vous  auriez  été  ac- 
quitté ;  mais  dans  vingt  ans  il  se  serait  trouvé  des 
gens  qui,  en  parlant  de  vous,  auraient  dit  : 

—  Ce  Maurice  B... ,  ah!  oui,  celui  qui  a  tué  un 
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homme  sur  un  omnibus  :  on  n'a  jamais  bien  su  ce 
.qu'ilenaété. 

—  Ahl  monsieur,  croyez-moi,  cherchez  à  être 
libre,  mais  ne  touchez  jamais  à  la  liberté  d'autrui  : 
ça  porte  malheur. 
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L'événement  du  jour  est  l'arrivage  des  bateaux  de 
pommes. 

Le  quai  de  la  Grève  est  encombré  de  bons  culti- 
vateurs qui  apportent  eux-mêmes  leurs  produits. 

Il  en  est  qui  ne  viennent  que  de  l'Oise,  mais  beau- 
coup arrivent  de  loin. 

Un  seul  a  conservé  le  costume  national  :  c'est  le 
père  Palgoët,  de  la  Mayenne. 

Les  autres,  sans  être  absolument  ridicules,  sont 
lialnllés  comme  des  marchands  do  pommes. 


5. 
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Un  peu  de  statistique.  Il  y  a  des  gens  qui  aiment 
ça. 

Paris  consomme  vingt  et  un  millions  six  cent 
mille  pommes  par  an. 

Il  est  des  pommes  qui  se  vendent  quatre  et  cinq 
francs  pièce  chez  les  marchands  de  comestibles, 
d'autres  que  sur  les  ponts  on  paraît  céder  volontiers 
à  un  sou  le  tas. 

La  moyenne  du  prix  des  pommes  est  de  dix  cen- 
tîmes,  ce  qui  fait  à  peu  près  deux  millions  de  francs 
que  Paris  avale.  Deux  millions  de  pommes,  c'est 
gentil. 

La  province  ne  prend  point  ces  deux  millions,  elle 
emporte  cinq  cent  mille  francs  au  plus. 

Elle  a  à  payer  les  frais  de  bateaux  ou  de  transport;; 

Les  frais  de  débarquement; 

Les  frais  de^ factage. 

Les  cultivateurs  les  vendent  à  des  facteurs,  qui 
les  cèdent  à  des  marchands  en  demi-gros,  qui  les 
donnent  à  des  fruitiers  qui  vous  les  vendent. 

Ces  différents  voyages  coûtent  à  la  pomme  un 
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tiers  de  sa  valeur  ou,  pour  parler  plus  clairement, 
Taugmentent  de  trois  fois  sa  valeur. 

La  pomme,  comme  bien  des  gens,  doit  sa  réputa- 
tion plus  au  bruit  qu'elle  fait  dans  le  monde  qu'à  sa 
propre  valeur. 

Qu'est-ce  qu'une  pomme  à  côté  des  autres 
fruits? 

n  est  vrai  qu'elle  a  le  talent  d'arriver  lorsque  les 
autres  sont  mangés. 

La  Normandie  est  le  pays  qui  leur  donne  commu- 
nément le  jour. 

Jlais  les  meilleures  pommes  viennent  de  la  Marne, 
de  l'Aisne  et  de  l'Oise. 

Il  y  en  a  de  prodigieusement  grosses,  on  dirait 
des  pastèques. 

Dans  tous  les  dîners,  on  aperçoit  ces  fruits  mons- 
trueux entourés  de  mousse  ou  de  papier  dentelle. 

Personne  n'y  touche. 

Avez-vous  jamais  vu  quelqu'un  qui  ose  couper  ces 
énormes  pommes-là  ? 

La  dame  de  la  maison,  si  insinuante,  si  cordiale 
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pour  VOUS  offrir  des  confitures,  vous  dit  d'un  air 
moitié  figue  et  moitié  raisin  : 

—  Monsieur  1  des  pommes  ? 

•  Quand,  par  aventure,  un  convive  est  assez  mal 
élevé  pour  y  toucher,  la  maîtresse  de  la  maison  a 
un  sourire  aimable  comme  un  clou,  et  dit  : 

—  A  la  bonne  heure  !  voici  M.  Bertrand  qui  aime 
les  pommes. 

Vous  voyez  la  mine  de  Bertrand  ? 

A  côté  de  cela,  il  y  a  des  dîners  où  l'on  se  fait  un 
mérite  de  tout  servir. 

La  nomtresse  de  la  maison  ne  laisse  pas  aux 
pommes  le  temps  d'apparaître  :  avant  qu'on  ait  eu 
le  loisir  de  les  admirer,  elles  ont  le  cœur  fendu  en 
quatre. 

On  n'en  mange  pas  plus  pour  cela,  mais  il  reste 
prouvé  que  dans  cette  maison  on  ne  ménage  rieiî. 

Eh  bien  moi,  si  j'étais  vous,  je  ne  placerais  pas 
mes  fonds  dans  cette  maison-là. 

La  pomme  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire,  la 
fortune  l'a  favorisée, 
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Bien  des  fruits  d'une  douce  saveur  sont  restés 
dans  Tombre  pendant  que  la  pomme  brillait  au  pre- 
mier rang. 

Le  mérite  vit  retiré  du  monde;  la  nullité,  Tigno- 
rance,  l'imposture  se  présenteraient  au  Jockey-Club 
si  elles  osaient. 

Cette  histoire  d'Eve  a  été  une  réclame  bien  éton- 
nante pour  ce  fruit. 

Ce  fait  devrait  bien  convaincre  les  marchands  de 
Paris  qu'il  n'est  rien  qui  vaille  une  publicité  bien 
entendue. 

On  a  dit  tant  de  choses  sur  la  pomme  d'Eve,  que 
je  supprime  toute  espèce  de  commentaire  sur  ce 
caprice  inqualifiable  de  notre  première  mère.  Les 
secondes,  du  r^este,  l'ont  bien  fait  oublier. 

Ce  qu'il  y  a  là-dedans  de  plus  amusant,  c'est  la 
pomme  d'Adam,  cette  pomme  que  le  mari  ne  peut 
pas  avaler. 

La  pomme  de  Vénus  est  aussi  une  des  plus  bur- 
lesques fantaisies  de  pomme  qui  se  puisse  imaginer. 

Ces  troisdéossesscdcshabillant  pour  une  pomme. 
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Je  sais  bien  qu'elles  étaient  vêtues  légèrement, 
mais  c'est  égal. 

Cette  pomme  causant  la  ruiue  de  Troie,  après  un 
siège  de  dix  ans,  est  une  chose  vraiment  fantastique. 

A  quoi  tient  la  destinée  des  empires  ? 

L'histoire  a  tellement  honte  de  s'occuper  éternel- 
lement de  ce  fruit,  que  lorsque  les  nécessités  de  la  • 
situation  la  forcent  de  parler  des  pommes  du  jardin 
des  Hespérides,  elle  insinue  adroitement  que  c'é- 
taient des  oranges. 

Des  oranges,  je  ne  dis  pas,  mais  des  pommes  I 

D'abord  il  est  un  crime  dont  la  pomme  ne  peut  se 
laver;  c'est  que  c'est  elle  qui  fait  le  cidre. 

Les  marchands  prétendent  que  leur  cidre  ressem- 
ble à  du  Champagne  ;  l'eau  de  seltz  aussi  ressemble 
à  du  Champagne  :  qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

Le  Champagne,  agréable  au  goût,  pétille  et  donne 
de  l'esprit. 

Le  cidre,  insipide  au  goût,  donne  des  coliques.  On 
pourrait  se  ressembler  de  moins  loin. 

Je  l'ai  dit,  le  grand  mérite  des  pommes  est  de  se 
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trouver  là  lorsqu'il  n'y  a  plus  personne.  C'est  un 
grand  talent  de  savoir  arriver  quand  on  a  besoin  de  * 
vous. 

Puis  vraiment,  dans  la  vie  tout  est  chance  :  pen-r 
dant  qu'on  fête  les  pommes,  on  dédaigne  les  nèfles, 
leurs  contemporaines  ;  pourquoi? 

La  pomme,  malgré  sa  généalogie  et  ses  airs  de 
grandeur,  est  un  fruit  commun. 

On  a  beau  en  faire  des  confitures,  de  la  marme- 
lade, de  la  gelée,  du  riz  aux  pommes,  des  pommes 
au  beurre,  des  charlottes  et  autres  plaisanteries,  la 
principale  incarnation  de  la  pomme,  c'est  le  chaus- 
son! 

Le  chausson  aux  pommes  !  la  joie  des  enfants,  est 
la  honte  de  la  pâtisserie. 

Le  chausson  aux  pommes,  pâté  allégorique  de 
mauvais  aloi ,  que  les  pommes  ont  perdu  tout  à  fait. 

Le  souvenir  d'Éden,  et  surtout  du  mont  Ida,  a  fait 
de  ce  gâteau  un  triste  emblème,  et  nulle  offense 
n'est  plus  grossière  pour  une  femme  que  de  la  com- 
parer à  ce  populaire  feuilleté. 
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Comme  si  tout  cela  ne  sufHsait  pas,  les  pâles 
voyous  ont  importé  une  nouvelle  locution  dans  le 
langage  où  la  pomme  joue  encore  un  rôle.  Quand 
on  les  charge  d'un  travail  ou  d'une  commission  re- 
commandée, ils  répondent  invariablement  : 

—  Soyez  tranquille,  bourgeois^  on  vous  arrangera 
ça  aux  pommes. 

Horreur  ! 

Maintenant,  comme  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'être 
un  âne,  j'ouvre  le  dictionnaire,  et  j'y  lis  que  :  le 
èidre  remonte  à  la  plus  haute  antiquité. 

Saint  Jérôme  atteste  que  les  Hébreux  connais- 
saient ce  breuvage. 

Diodore  de  Sicile  et  Pline  afDrment  que  les  Ro- 
mains aimaient  le  cidre  des  Gaules. 

Tertullien  parle  du  cidre  d'Afrique. 

Et  Charlemagpe  en  ses  Capitulaires  daigne  s'oc- 
cuper des  marchands  de  cidre. 

Le  mal  est  éternel. 
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«  —  Non,  le  monde  n'est  pas  mauvais.  Vous  allez 
me  demander  qui  me  l'a  dit?  Je  le  sais. 

»  Je  le  sais  parce  que  j'ai  éprouvé  toutes  les  dou- 
leurs. 

»  Je  le  sais  parce  que  j'ai  été  partout,  et  partout 
j'ai  rencontré  de  braves  gens.  » 

Ainsi  parlait  un  Qhilosophe  de  mes  amis,  garçon 
lettré  et  penseur,  complètement  inconnu  du  reste. 

Le  talent  ne  lui  manque  pas;  mais  il  n'a  pas  de 
bottes,  et  quand  on  n'a  pas  de  bottes,  voyez-vous, 
on  est  bien  embarrassé  pour  marcher.  ^ 
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Je  priai  mon  ami  de  me  prouver  ce  qu'il  avançait 
touchant  la  bonté  de  l'humanité;  il  commença 
ainsi  : 

«  —  Rien  ne  prouve  autant  que  les  faits.  J'ai  pour 
habitude  de  sortir  seul  tous  les  dimanches,  c'est  le 
jour  où  le  peuple  est  dehors.  J'ai  vu  bien  des  choses, 
si  vous  voulez,  je  vous  les  raconterai?  » 

Comme  j'inclinais  la  tôte  en  signe  d'assentiment, 
il  continua  ainsi  : 

—  Autrefois,  j'allais  souvent  au  cimetière  du 
Père-Lachaise.  Il  y  avait  là  une  place  où  gisaient 
les  souvenirs  aimés  de  ma  jeunesse,  et  j'aimais  à 
mettre  du  lierre  sur  cette  place; 

Le  lierre,  il  n'y  a  rien  qui  conserve  mieux  les  sou- 
venirs, mais  il  faut  le  mettre  soi-même. 

Chaque  dimanche,  pendant  que  je  me  livrais  à 
cette  triste  et  douce  occupation ,  je  voyais  arriver 
un  homme  portant  un  enfant  sur  son  dos. 

C'était  mon  voisin  de  douleur. 

Aussitôt  arrivé,  il  asseyait  son  petit  garçon  sur  un 
tertre  et  se  mettait  à  jardiner  après  m'avoir  salué. 
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Mon  voisin  de  douleur  avait  six  pieds  de  haut,  il 
était  maigre  et  jaune,  sa  barbe  et  ses  yeux  noirs 
lai  donnaient  un  air  farouche,  que  sa  douleur  seule 
venait  tempérer. 

n  était  vêtu  d'une  blouse  blanche ,  d'un  pantalon 
de  Casimir  noir.  Il  portait  une  casquette  plate  entou- 
rée d'un  crêpe. 

L'enfant  était  fort  gentil  et  fort  éveillé  ;  il  avait 
quatre  ans.  11  portait,  une  petite  blouse  noire  et  l'un 
de  ces  chapeaux  grotesques,  illustré  de  plumes,  à 
faire  rire  don  César.  Les  ouvriers  trouvent  ça  joli. 

—  Pourquoi  que  le  p'tit  ne  serait  pas  habillé 
comme  un  bourgeois  ! 

La  tombe  que  ce  brave  homme  ornait  de  fleurs 
était  entourée  d'un  petit  grillage  de  bois.  Au  milieu 
s'élevait  une  pyramide  construite  en  briques  recou- 
vertes de  plâtre  et  surmontée  d'une  croix  de  fer 
assez  artistement  ciselée. 

Cet  humble  mausolée  pouvait  avoir  quatre  pieds 
de  hauteur. 
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Sur  Tune  de  ses  faces  on  lisait  l'inscription  sui- 
vante, tracée  par  une  main  inhabile  : 

Ci  git 

CATHERINE  ANGLES 

Epouse  à  monsieur 

MAZOU 

MOI  ET  ADOLPHE 

NOUS 

Y 

AVONS 

ÉLEVÉ  CE 

MONUMENT 

LE  5  DU  MOIS  DE  JANVIER. 

J'éprouvais  une  grande  sympathie  pour  mon  voi- 
sin, et  j'aurais  fort  désiré  connaître  l'histoire  de  sa 
douleur  ;  mais,  lorsqu'il  m'était  arrivé  de  le  ques- 
tionner, il  m'avait  répondu  avec  une  grande  dou- 
ceur, mais  simplement  par  un  oui  ou  par  un  non. 

Comme  je  suis  fort  curieux,  je  voulais  apprendre 
le  secret  de  cette  douleur.  Je  compris  que  c'était  en 
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captivant  les  bonnes  grâces  de  l'enfant  que  j'arrive- 
rais à  faire  parler  le  père. 

A  partir  de  ce  moment,  je  bourrai  l'enfant  de 
friandises  ;  il  ne  se  passait  pas  un  dimanche  que  je 
ne  lui  apportasse  un  sucre  d'orge  et  un  chausson 
aux  pommes. 

L'homme  me  remerciait  avec  effusion,  mais  il 
gardait  toujours  son  silence  obstiné. 

—  Vous  gâtez  Adolphe,  me  disait-il ,  vous  êtes 
bien  bon  vraiment. 

Et  c'était  tout. 

Un  jour  que  j'arrivais  un  peu  plus  tard  qu'à  l'or- 
dinaire, je  rencontrai  l'homme  sur  le  boulevard  ex- 
térieur. Il  s'en  allait,  emportant,  comme  toujours, 
Adolphe  sur  ses  épaules. 

—  Eh  !  mon  gaillard,  dis* je  au  bambin,  tu  te 
feras  donc  toujours  porter 

—  Je  voudrais  bien  descendre,  me  répondit  l'en- 
fant avec  un  sentiment  de  tristesse  qui  me  frappa. 

—  Non,  fit  le  père  d'une  voix  sèche. 

Des  larmes  vinrent  perler  les   cils    blonds  du 
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pauvre  petit.  Je  pris  sa  douleur  en  pitié;  j'oflFris  un 
verre  de  bière  à  mon  voisin. 

—  Volontiers,  me  répondit-il  ;  vous  nous  faites  trop 
de  politesses  pour  que  je  refuse.  Je  ne  suis  qu'un 
ouvrier,  mais  je  sais  vivre.. 

Nous  entrâmes  dans  un  café,  et  il  déposa  son  en- 
fant à  terre. 

Les  yeux  d'Adolphe  s'illuminèrent  de  bonheur. 

Une  fois  attablé,  Mazou  devint  aussi  causeur  qu'il 
était  silencieux  au  cimetière. 

—  Qui  que  vous  venez  voir  tous  les  dimanches  ? 
me  demanda-t-il  ;- je  vous  fais  cette  question  parce 
qu'il  n'y  a  rien  d'écrit  chez  vous. 

—C'est  une  jeune  fille  que  j'aimais. 

—  Elle  est  morte  jeune  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  vous  marier? 

—  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  nous  a  manqué. 

—  C'est  l'argent  peut-être? 

—  Pas  absolument. 

—  Chacun  son  idée. 
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—  Moi,  reprit-il,  j'étais  marié,  j'étais  bien  heu- 
reux, et  un  beau  jour,  patatras!  tout  ça  a  dégrin- 
golé, ma  pauvre  femme  est  morte,  nous  l'avons  en- 
terrée le  17  septembre. 

—  Je  croyais  que  c'était  le  5  janvier? 

—  Non,  répondit-il,  le  5  janvier  c'est  le  monument. 

—  Ah!  bien! 

—  Oui. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Deux  ans  et  demi.  Adolphe  avait  dix-huit  mois. 

—  Vous  étiez  heureux? 

—  Pour  ça,  oui. 

—  Vous  aimiez  votre  femme? 

—  Tout  à  fait.  Quand  j'avais  été  pour  me  marier j 
tout  le  monde  me  blâmait  :  —T'as  tort  —  et  par-ci  et 
par-là.  —  Les  camarades  me  disaient  : 

—  C'est  une  pas  grand'chose  que  tu  vas  épouser, 
et  un  tas  d'histoires.  Parce  que,  il  faut  vous  dire 
qu'avant  d'ôtre  mariée,  ma  femme  fréquentait  les 
bals.  Alors  je  fus  la  trouver  et  je  lui  dis  comme  ra  : 

a  Catherine,  voilà  lus  camarades  qui  me  font  une 
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vie  de  Polichinelle  parce  que  je  veux  me  marier.  Ils 
disent  comme  ça  que  vous  ôtes  pas  grand'chose  de. 
bon,  attendu  que  vous  aimez  la  rigolade. 

—  Elle  me  répondit  :  » 

«  —  Si  on  voulait  écouter  le  monde  on  n'en  fini- 
rait pas.  Si  je  ne  voulais  pas  être  honnête  je  ne  tien- 
drais pas  à  me  marier.  Vous  ne  rtie  prenez  pas  dans 
un  sac,  c'est  à  vous  à  voir  si  vous  dites  oui  ou  si 
vous  dites  non.  Si  vous  dites  oui,  ça  me  fera  plai- 
sir, parce  que  vous  m'allez,  quoi!  si  vous  dites  non, 
il  n'y  aura  pas  d'ofifense  par  rapport  qu'il  y  aura  de 
ma  faute,  vu  qu'une  jeune  femme  doit  se  tenir,  c'est 
connu.  » 

Moi,  je  répondis  oui. 

—Vous  n'eûtes' pas  à  vous  en  plaindre?  demandai- 
je  à  Mazou,  qui  restait  absorbé  dans  ses  souvenirs. 

—  Pas  une  seconde,  répondit  l'ouvrier.  Les  fem- 
mes sont  ce  que  les  hommes  veulent.  Je  me  mis  à 
mes  pièces,  je  travaillais  chez  nous.  Je  ne  quittais 
pas  Catherine  d'une  minute. 

Le  dimanche  nous  allions  à  Romainville.  Elle 
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aimait  le  bal,  elle  s'eii  docTiait  en  veux-tu  en  voilà; 
mais  il  n'y  avait  pas  de  danger,  j'étais  là  fidèle  au 
poste.  Les  camarades  me  blaguaient,  mais  qu'est-ce 
que  cela  me  faisait?  Elle  aimait  le  bal,  c'était  son 
idée  à  cette  femme,  elle  en  avait  bien  le  droit. 

D'ailleurs  Catherine  se  doutait  bien  que  si  elle 
n'avait  pas  marché  droit  il  y  aurait  eu  du  pétard 
dans  la  maison.  Nous  eûmes  le  petit.  KUe  fut  si 
contente  qu'elle  oublia  le  bal  pendant  quelque 
temps. 

Tous  les  dimanches  nous  allions  nous  promener; 
je  portais  le  petit,  elle  nous  suivait,  nous  étions 
bien  heureux;  mais  voilà  qu'elle  dévint  malade  et 
le  17  septembre  elle  passa.  Faut  pas  compter  sur  le 
bonheur  en  ce  bas  monde. 

Je  laissai  Mazou  savourer  sa  douleur  pendant  un 
instant,  et  je  lui  fis  mes  adieux. 

—  Vous  ne  voulez  pas  redoubler  ça?  me  de- 
manda-t-il  en  me  montrant  la  bière. 

—  Merci,  une  autre  fois. 
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—  A  votre  aise,  nous  sommes  de  revue.  Allons, 
Adolphe,  cria-t-il,  arrive  ici  I 

11  enleva  l'enfant  et  le  plaça  sur  ses  épaules. 

—  Père!  criait  Adolphe,  laisse-moi  marcher  un 
peu,  je  t'en  prie. 

—  Non,  fit  le  père  sèchement,  tais-toi. 

Je  compris  la  douleur  de  ce  pauvre  petit  que 
son  père  faisait  vivre  à  six  pieds  du  sol. 

—  Je  ne  veux  pas  que.  tu  nie  portes  ;  ça  m'ennuie 
d'être  toujours  en  l'air,  criait  le  gamin. 

—  Tais-toi,  disait  Mazou,  tais-toi,  ou  tu  vas  voir! 

—  Eh  bien,  j'aime  mieux  voir  et  marcher  1  s'écria 
Adolphe. 

—  Voyez,  me  dit  Mazou  en  mettant  son  fils  à  terre, 
je  n'ai  pas  de  chance;  je  n'ai  qu'un  bonheur  au 
monde,  c'est  d'ayoir  Adolphe  sur  mes  épaules,  eh 
bien!  il  ne  veut  plus  y  rester.  11  faut  tout  lui  céder, 
à  ce  crapaud-là! 

— 11  est  assez  grand  pour  marcher,  dis-je  en 
souriant  au  petit  qui  gambadait  sur  le  trottoir. 

—  C'est  possible  ;  mais  j'aime  mieux  le  porter, 
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répondit  Mazou  :  quand  il  est  sur  mon  épaule,  il  me 
semble  que  Catherine  est  derrière  nous,  et  qu'au 
lieu  d'aller  au  Père-Lachaise,  nous  allons  à  Romain- 
ville. 


y  Google 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  FRÈRES    DE    LA   MERCI 


II. s'est  fondé  dans  Paris  une  société  qui  a  pris  le 
nom  de  Société  générale  pour  le  rachat  des  captifs. 

C'est  une  compagnie  anonyme,  mais  ce  n'est  pas 
une  société  secrète. 

C'est  une  simple  association  philanthropique 
comme  la  franc-maçonnerie,  seulement  elle  est  plus 
abordable. 

Il  n'y  a  aucune  épreuve  à  subir.  On  ne  vous  fait 
pas  voir  le  frère  terrible. 

On  ne  vous  met  pas  dans  le  cabinet  de  réflexion  ; 
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au  contraire,  on  vous  prie  d'agir  la  plupart  du  temps 
sans  réfléchir. 

Donc  les  personnes  qui  veulent  se  faire  admettre 
dans  la  société  n'ont  à  craindre  : 

Ni  de  se  brûler  la  cervelle  avec  un  pistolet  facé- 
^tieux; 

Ni  d'enfoncer  un  poignard  à  coulisse  dans  le  sein 
d'un  innocent; 

Ni  de  monter  à  l'échelle  inépuisable; 

Ni  d'être  saignées  aux  quatre  veines  avec  un  cure- 
•  dent. 

Il  me  semble  que  c'est  bien  quelque  chose. 

Cependant  je  dois  dire  que  la  nouvelle  société 
n'a  pas  le  grand  but  que  poursuit  la  franc-ma- 
çonnerie. 

Elle  ne  soulage  pas  les  frères  malades  ou  in- 
firmes. 

Elle  ne  professe  aucune  théorie  humanitaire. 
^  Elle  ne  cherche  à  approfondir  aucune  question 
sociale. 
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Il'cst  vrai  qu'elle  n'exige  de  ses  membres  aucune 
cotisation. 

Elle  ne  tient  pas  ses  séances  dans  des  salles  somp- 
tueuses ;  ses  membres  ne  se  réunissent  ni  derrière 
les  colonnes  du  temple^  ni  dans  les  bois,  comme  fai- 
saient les  bons  cousins. 

Le  boulevard  Montmartre  lui  sert  de  loge  le  ma- 
tin, et  le  boulevard  des  Italiens  est  son  lieu  de  ren- 
dez-vous le  soir. 

Le  gouvernement,  jusqu'à  présent,  ne  s'est  pas 
occupé  de  la  Société  pour  le  rachat  des  captifs,  et  il 
est  probable  qu'il  ne  s'en  occupera  jamais. 

Si  la  société  ne  fait  rien  pour  maintenir  les  insti- 
tutions, elle  ne  fait  rien  pour  les  détruire  ou  y  por- 
ter atteinte. 

Les  frères  de  la  Merci  n'ont  poin*de  drapeau,  et 
leur  Société  ne  repose  que  sur  la  paix. 

La  paix  à  tout  prix,  voilà  leur  devise. 

La  société  du  rachat  est  tout  simplement  une  com- 
pagnie d'assurance  contre  les  gêneurs. 
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Les  gêneurs  sont  ce  que  Molière  appelait  des  fâ- 
cheux. 

Ce  que  nos  pères  nommaient  les  importuns. 

Les  noms  changent,  les  hommes  restent. 

Excepté  les  joueurs  de  boule,  qu'on  a-  relégués 
dans  les  terrains  vagues, 

Nous  avons  toujours  : 

L'homme  du  sonnet. 

L'amoureux, 

Le  duelliste, 

Le  musicien  ennuyeux, 

Et  bien  d'autres. 

Pour  bien  vous  faire  comprendre  l'organisation 
de  cette  puissante  et  formidable  société,  je  vais  vous 
poser  des  exemples  : 

Un  frère  de  la  Merci  rencontre  dans  la  rue  une 
dame  qu'il  a  vue  au  théâtre,  au  bal,  aux  Tuileries, 
au  Bois^  ou  ailleurs. 

Comme  depuis  trois  semaines  il  est  à  la  recher- 
che de  la  dame  et  qu'il  suppose  ne  pas  lui  être  tout 
à  fait  indifférent,  il  est  dans  toutes  les  joies  de  son 
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cœur;  c'est  peut-être  le  dieu  de  l'hymen  qui  le  pro- 
tège. 

Le  cœur  palpitant,  le  frère  de  la  Merci  va  adres- 
ser un  compliment  bien  tourné  à  la  dame,  lorsque 
tout  à  coup  il  se  sent  saisi  par  le  bras  par  un  gêneur 

qui  lui  dit  : 

—  Bonjour,  cher  ami. 

—  Bonjour. 

^     —  Vous  êtes  froid. 

—  Non ,  je  suis  pressé. 

—  Où  allez- vous? 

—  Faire  une  course.    • 

—  Venez  dîner  avec  moi. 

—  Je  ne  dîne  pas. 

—  Il  y  a  trois  mois  que  je  ne  vous  ai  vu. 

—  Je  le  regrette. 

—  Je  ne  vous  lâche  plus. 

—  Mais... 

---  Il  n'y  a  pas  de  mais;  je  vais  vous  accom- 
pagner. 
Le  moment  est  suprême;  Ja  dame  marche  vite; 
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qui  sait  si  le  hasard  la  remettra  sur  le  chemin  de 
celui  qui  l'aime. 

Elle  va  tourner  la  rue. 

Il  tf  y  a  plus  à  hésiter. 

Le  frère  de  la  Merci  pousse  le  cri  de  détresse. 

A  ce  signal,  tous  les  frères  qui  sont  dans  la  rue 
se  groupent  autour  de  lui  et  s'interrogent  du  regard. 
L'un  d'eux  se  détache,  et,  s'avançant  au-devant  du 
gêneur,  lui  dit  gravement  : 

—  Monsieur,  j'ai  une  importante  communication 
à  vous  faire  en  particulier. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous 
connaître. 

—  Peu  importe,  monsieur. 

Pendant  le  débat,  le  frère  harponné  s'esquive. 

Lorsqu'il  est  en  lieu  de  sûreté,  on  lâche  le  gêneur 
en  lui  disant  qu'une  ressemblance  extraordinaire 
l'a  fait  prendre  pour  M.  Vavasseur,  du  théâtre  des 
Folies-Dramatiques. 

Souvent  le  gêneur  est  dur  à  enlever.  Dans  ce^  cas- 
1  aies  frères  doivent  aller  jusqu'à  la  provocation. 
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Un  jour,  X...  était  appréhendé  par  son  tailleur; 
naturellement  il  pousse  le  cri  de  détresse. 

Malheureusement  le  signal  ne  fut  entendu  que  par 
deux  frères  qui,  eux-mêmes,  étaient  les  débiteurs 
de  cet  affreux  tailleur. 

La  situation  était  difficile. 

L'un  des  deux  frères  eut  une  idée  sublime;  comme 
un  sergent-de-ville  passait  auprès  d'eux,  il  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Je  n'ai  vu  Jud  qu'une  seule  fois,  mais  je  parie- 
rais que  c'est  cet  homme  qui  parle  là-bas  à  ce 
monsieur. 

Le  sergent-de-ville  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois, 
il  frappa  sur  l'épaule  du  tailleur  et  l'invita  à  entrer 
au  bureau  de  police. 
Il  fut  relâché  à  la  minute,  le  frère  s'était  esquivé* 
Un  autre  jour  un  boursier  volait  —  sans  calem- 
bour —  au  temple  de  Plutus,  l'affaire  était  pressée; 
un  fâcheux  l'arrête,  le  boursier  pousse  le  cri  de  dé- 
tresse ;  un  frère  de  la.  Merci  survient. 

—  Monsieur,  dit-il  au  fâcheux,  je  vous  engago 
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à  rentrer  chez  vous  sur  Theure,  je  suis  médecin   et 
je  lis  sur  votre  visage  les  premiers  symptômes  du 
choléra. 
\     Le  gêneur  prit  ses  jambes  à  son  cou. 

Ainsi  plus  d'importuns,  plus  de  fâcheux,  plus  de 
gêneurs;  vous  voyez  que  voilà  une  compagnie  qui  a 
bien  des  chances  pour  réussir. 

Tous  les  membres  de  la  société  voudront  en  faire 
partie. 

Les  hauts  fonctionnaires,  pour  se  défaire  des  sol- 
liciteurs. 

Les  avocats,  pour  se  soustraire  aux  plaintes  des 
confirmés. 

Les  riches,  pour  se  délivrer  des  emprunteurs. 

Les  pauvres,  pour  se  soustraire  à  leurs  créan- 
ciers. 

Les  gens  qui  n'aiment  pas  les  vers  se  mettront  de 
la  Société  pour  n'avoir  pas  à  craindre  les  poètes;  les 
poètes  pour  éviter  les  prosateurs,  etc.,  etc. 

Une  seule  chose  fera  crouler  cette  association  : 
c'est  la  faveur  qu'elle  a  trouvée  dans  le  public. 
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Quand  tous  les  citoyens  feront  partie  de  la  Société, 
qui  délivrera  les  captifs? 

Les  frères  se  gêneront  entre  eux,  et  nul  ne 
pourra  les  racheter. 
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L'AVEUGLE  DE  LA  RUE  VERTE 


A  Bagnolet  j'ai  vu  naguère 
Certain  vieillard  toujours  content; 
Ayeugle  il  retint  de  la  gaem, 
Et,  pauyre,  il  mendie  en  chantant. 


Je  ne  connais  rien  de  plus  simple,  de  plus  char- 
mant, de  plus  complet  que  ce  commencement  de 
la  chanson  de  Béranger. 

On  a  beaucoup  vanté  certaines  chansons  du  poëte 
populaire  qui,  certes,  ne  valent  point  celle-ci. 

V Aveugle  de  Bagndet  n'est  pas  chauvin,  il  ne 
chante  ni  les  lauriers  ni  les  guerriers,  ni  la  gloire 
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ni  la  victoire,  et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  est 
resté  modeste  parmi  les  plus  modestes  chansons  de 
l'auteur  des  Enfants  de  la  France. 

C'est  cette  chanson  qui  m'a  fait  aimer  les  aveu- 
gles. 

J'aime  ce  bon  vieillard  qui,  gai  dans  son  malheur, 
rit  des  maris,  gens  plus  aveugles  que  lui. 

Je  le  trouve  perspicace  lorsqu'il  préfère  la  porte 
du  cabaret  à  celle  de  l'église. 

Je  le  trouve  ingénieux  lorsqu'il  tend  la  main  aux 
amoureux  : 

Le  plaisir  rend  l'âme  si  bonnet 

et  il  me  parait  plein  de  grandeur  lorsque,  dans  sa 
simplicité,  il  dit  aux  héros  de  la  Victoire  : 

Ah  t  donnez^  donnez,  s'il  vous  plaît, 
Gomme  tous,  j'ai  porté  les  armes. 

Mendiant,  après  tout,  allez-vous  dire. 
Sans  doute,  mais  ne  sommes-nous  pas  en  un 
temps  où  tout  le  monde  mendie. 


y  Google 


LES    GENS    DE    PARIS  113 

Les  uns  Tamour. 

Les  autres  uq  ruban. 

Les  autres  des  places. 

D'autres  l'admiration. 

D'autres..... 

Et  remarquez  qu'ils  n'ont  pas  l'excuse  d'être 
aveugles,  ou  du  moins,  s'ils  le  sont,  ils  ne  s'en 
doutent  pas. 

•  Cependant  j'avoue  que  les  deux  aveugles  de  Moi- 
naux  m'avaient  mis  un  peu  en  froid  avec  les  aveu- 
gles. 

Je  ne  pouvais  plus  voir  l'un^de  ces  malheureux 
mendiant  sans  fredonner  la  fameuse  musique  de 
Jacques  Offenbach  : 

La  lune  brille, 

Malgré  ma  méfiance  nouvelle,  j'avais  conservé 
une  grande  amitié  pour  l'aveugle  de  la  rue  Verte. 

L'aveugle  de  la  rue  Verte  jouait  du  violon  aux 
Champs-Elysées. 
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Tous  les  gens  du  quartier  raimaient  beaucoup, 
parce  qu'il  était  honnête  et  bon. 

Peut-être  aussi  parce  qu'il  écorchalt  moins  les 
oreilles  que  les  autres  aveugles. 

Il  n'avait  rien  de  commun  avec  rhomme-orches- 
tre,  son  voisin.  Il  ne  jouait  que  fort  doucement  et 
toujours  les  trois  mêmes  airs  :  l'ouverture  de  la 
Caravane  du  Caire^  la  sérénade  de  r Amant  jaloux 
et  un  air  charmant  de  Haas  :  Vous  qui  mépriSez 
mon  martyre. 

Quand  on  parlait  de  lui  dans  le  quartier,  on  disait 
toujours  l'aveugle  de  la  rue  Verte.  Tout  le  monde 
le  connaissait  et  presque  tout  le  monde  lui  donnait. 

Cela  ne  l'enrichissait  pas  beaucoup,  parce  qu'il 
avait  pour  coutume  de  ne  venir  jouer  que  deux  fois 
durant  le  jour. 

Avant  déjeuner  et  avant  dîner. 

Une  fois  qu'il  avait  gagné  le  pain  quotidien,  c'est- 
à-dire  une  trentaine  de  sous,  il  s'en  allait  empor- 
tant son  pliant,  et  son  chien  le  suivait  au  lieu  de  le 
précéder. 
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Cette  circonstance  eût  fait  douter  de  sa  cécité  si 
la  triste  histoire  de  son  malheur  n*eût  été  connue. 

Cette  histoire  n'était  pas  longue.  L'aveugle  de  la 
rue  Verte  avait  été  riche  comme  bien  d'autres  aveu- 
gles, et  il  n'avait  pas  toujours  été  aveugle. 

Comme  il  arrivait  à  cet  âge  douteux  qui  est  le 
prologlie  de  la  vieillesse,  il  devint  amoureux  d'une 
belle  jeune  fille  blonde  aux  yeux  bleus;  un  ange 
égaré  dans  nos  sentiers  humains. 

Il  épousa  l'ange. 

Épouser  un  ange  est  la  plus  grande  sottise  que 
puisse  faire  un  homme,  parce  que  les  anges  par- 
donnent rarement  aux  hommes  qui  les  rendent 
femmes. 

L'ange  marié  devint  le  joli  démon  que  vous 
pensez. 

En  moins  de  deux  ans,  ses  petites  dents  blanches 
avaient  grignoté  les  lingots  du  pauvre  homme. 

L'homme  travailla. 

Un  jour,  rhorame  interrompit  son  travail,  la 
femme  continua  son  grignotage. 
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L'homme,  qui  n'était  pas  aveugle,  voulut. savoir 
d'où  venaient  les  noix. 

La  femme  n'en  fit  aucun  mystère. 

Le  mari  pleura,  pria,  supplia,  il  menaça,  frappa 
môme,  et,  dans  sa  juste  colère,  il  chassa  sa  femme. 

Il  chassa  sa  femme;  mais,  au  bout  de  trois  jours, 
il  alla  la  rechercher. 

Vous  voyez  d'ici  le  drame.  Qu'ai-je  besoin  de  vous 
dire  ses  larmes,  ses  douleurs,  ses  tortures? 

Hélas  I  les  maris  sont  comme  les  gouvernements  : 
ils  sont  perdus  le  jour  où  ils  entrent  dans  la  voie 
des  concessions. 

Les  femmes  et  les  peuples  sont  exigeants  et  in- 
grats. 

Le  malheureux  mari  passait  sa  vie  à  pardonner; 
ça  n'en  finissait  plus.  Un  jour,  il  se  fâcha  tout  de 
bon. 

"^  Sa  femme  lui  rit  au  nez  et  finit  par  l'accuser. 

—  Votre  indigne  faiblesse,  dit-elle,  a  causé  mon 
abjection. 
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Il  y  avait  peut-être  du  vrai  dans  cet  horrible  re- 
proche. 

L'homme  qui  sait  pardonner  une  faute  à  sa  femme 
est  un  saint. 

Celui  qui  en  pardonne  deux  est  un  misérable. 

L'homme  trompé  fit  cette  réflexion  ;  mais  il  la  fit 
trop  tard, 

Comme  il  ne  pouvait  vivre  sans  sa  femme,  il  prit 
une  sombre  résolution  : 

Il  se  brûla  la  cervelle. 

Heureusement  ou  malheureusement,  dans  son 
trouble,  l'infortuné  avait  oublié- de  couler  une  balle 
dans  son  pistolet,  et,  au  lieu  de  se  brûler  la  cervelle, 
il  se  brûla  les  yeux. 

Devenu  aveugle,  il  s'installa  aux  Champs-Elysées. 
Pendant  dix  ans  il  y  resta  les  yeux  fermés  et  jouant 
ses  trois  airs. 

Un  jour  il  arriva  triste,  l'air  abattu;  mais  il  avait 
les  yeux  ouverts  I 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  aveugle  ?  lui  demanda 

Tin  des  gardiens  des  Champs-Éfysées.  • 

7. 
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—  Je  ne  Taî  jamais  été,  répondit  le  musicien. 

—  Par  exemple  1 

—  Non,  mais  je  m'étais  juré  de  ne  plus  ouvrir 
les  yeux  tant  que  ma  femme  vivrait;  elle  est  morte. 

—  Tiens,  tiens,  fit  le  vétéran,  voilà  qui  est  co- 
casse ;  et  pourquoi  ce  serment? 

—  Hélas  I  j'étais  si  lâche  que  si  je  l'avais  regardée 
je  lui  aurais  encore  pardonné. 
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UN  JOUEUR  D'ORGUE 


Un  journal  raconte  que,  le  jouj  de  Tan,  un  joueur 
d'orgue  a  produit  sur  le  boulevard  une  véritable 
sensation. 

Une  foule  énorme  se  pressait  pour  l'entendre  ou 
plutôt  pour  le  voir,  et  les  gros  sous  tombaient  dans 
sa  sébille  de  fer-l)lanc  comme  les  grêles  au  prin- 
temps. 

Que  jôuait-il  d'extraordinaire  ou  d'inconnu  ce 
brave  homme?  Rien. 

Le  grand  afr  de  Lucie, 

Le  quadrille  d'Orphée, 
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Le  duo  de  la  Favorite^ 

La  Vénus  aux  carottes^ 

La  valse  de  la  Reine  de  Prusse, 

Son  instrument  était-il  perfectionné?  Non,  pas  le 
moins  du  monde;  il  écorcliait  les  oreilles  sans 
vergogne. 

C'était  l'orgue  naïf  en  merisier  avec  son  cylindre 
garni  de  pointes  de  cuivre,  et  celte  manivelle  que 
les  gamins  appellent  le  moulin  à  café. 

L'homme  seul  attirait  les  yeiix;  ce  n'était  ni 
pour  ses  airs  jii  pour  sa  boîte  qu'on  s'arrêtait; 
c'était  pour  lui,  pour  lui  seul,  rien  que  pour  lui. 

Voilà  ce  que  ce  brave  Lucquois  avait  imaginé. 
11  avait  placé  sur  son  orgue  un  cahier  de  musique 
qu'il  feuilletait  sans  le  quitter  des  yeux  avec 
un  sang-froid  imperturbable,  tandis  que  de  la  main 
droite  il  tournait  sa  manivelle. 

Les  sots  vont  crier  :  A  quoi  tient  le  succès  I 

C'est  vrai,  le  succès  tient  à  bien  peu  de  chose, 
et  cependant  il  faut  que  le  peu  de  chose  en  ques- 
tion ne  soit  pas  une  sottise. 
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Pour  moi  ce  musicien  ambulant  est  tout  simple- 
ment un  grand  homme,  un  philosophe  môme,  ce 
qui  est  plus  qu'un  grand  homme,  un  penseur,  ce 
qui  est  plus  qu'un  philosophe. 

Ce  joueur  d'orgue  a  compris  son  siècle,  et  il  le 
plaisante  avec  flnesse  et  sans  en  avoir  l'air  :  voilà 
le  motif  de  son  succès. 

Ce  joueur  d'orgue  est  l'image  de  nous  tous  tant 
que  nous  sommes. 

Raisonnons. 

Les  gens  qui,  à  l'Opéra  ou  à  l'Opéra-Comique, 
agitent  leur  tête,  ou  leur  canne,  ou  leur  main,  ou 
leur  éventail,  pour  battre  la  mesure  à  contre-temps  : 
joueurs  d'orgue. 

L'homme  en  place  qui  occupe  une  grande  situa- 
tion qu'il  doit  au  nom  historique  de  son  père  et 
qui,  pour  tout  travail,  n'a  qu'àTsigner  des  états  faits 
el  vérifiés  et  qui,  cependant,  prend  des  airs  impor- 
tants et  croit  tenir  enlre  ses  mains  la  de  slinée  des 
mondes. 

Joueur  d'orgue. 
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Le  manufacturier  qui  a  acheté  à  un  pauvre  dia- 
ble un  brevet  qu'il  fait  exploiter  par  des  contre- 
maîtres intelligents,  élèves  de  l'école  centrale  ou 
de  Ghâlons,  et  qui  se  rengorge  en  voyant  siler  ses 
ouvriers;  il  deviendra  maire  ou  adjoint,  gagnera 
de  grosses  sommes  et  dira  d'un  air  orgueilleux  : 

«Nous  autres  grands  industriels.  » 

Joueur  d'orgue. 

Ce  monsieur  qui ,  commis  dans  une  maison  de 
commerce,  épouse  la  veuve  de  son  patron,  femme 
aimant  les  hercules;  le  voilà  propriétaire  du  fonds. 

Cependant  il  veut  jouir  du  bien  que  le  défunt  a 
acquis  péniblement,  il  vend  la  boutique  pour  un 
prix  excessif. 

Son  successeur  le  paye  ;  mais,  obéré,  il  fait  fail- 
lite. 

Le  monsieur  rachète  pour  rien  le  fonds  qu'il  a 
vendu  très-cher.  Comme  il  va  le  revendre,  la  ville 
l'exproprie  et  paye  royalement. 

Notre.homme  affiche  une  vente  forcée  pour  cause 
d'expropriation  et  se  défait  aussi  avantageusement 
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de  ses  marchandises  que  s'il  eût  vendu  son  fonds 
une  seconde  fois. 

Le  voilà  maintenant  avec  maison  de  ville  et  des 
champs,  voitures  et  laquais. 

Voua  croyez  qu'il  avouera  qu'il  a  eu  de  la  chance, 
TOUS  croyez  qu'il  conviendra  de  son  bonheur  inso- 
lent et  constant? 

Ah  î  bien  oui. 

Écoutez-le  parler  à  un  négociant  honnête  et  mal- 
heureux. 

—  Mon  cher,  voyez-vous,  nous  sommes  dans  un 
temps  où  il  faut  savoir  faire  son  aflFaiTe.  Voyez  moi, 
je  suis  arrivé  à  Paris  en  sabots  ;  je  suis  parti  de 
Lons-le-Saulnier  il  y  a  quinze  ans;  il  m'en  souvient 
comme  si  c'était  hier.  Ma  mère  m'avait  donné  deux 
louis.  C'étaient  ses  économies  de  deux  ans,  et  mon 
.unique  fortune;  et  pensez,  je  vous  prie,  que  je 
n'avais  pas  reçu  la  moindre  éducation;  j'avais  été 
chez  les  frères  de  ladoctrine  chrétienne  à  rien  par 
mois,  ce  qui  n'est  guère.  Mais,  dame,  j'ai  pioché  ; 
fai  eu  de  rœU,  nuit  et  jour  au  travail  et  ne  laissant 
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jamais  perdre  une  bonne  occasion.  J'ai  remonté 
trois  fois  la  maison  ;  c'est  que,  voyez-vous,  je  suis 
un  malin,  moi. 

Joueur  d'orgue. 

Ce  comédien  qui  se  croit  très-amusant  parce 
qu'il  dit  un  mot  dont  l'effet  est  sûr  : 

Joueur  d'orgue. 

Celui  qui  attribue  à  son  talent  l'effet  que  produit 
son  nez  : 

Joueur  d'orgue. 

Celui  qui,  à  force  de  charges,  de  contorsions,  de 
grimaces  ridicules,  parvient  à  exciter  le  rire  du 
cintre,  et  rentre  enchanté  en  son  logis  : 

Joueur  d'orgue. 

11  y  a  sur  le  boulevard  un  monsieur  qui  ressem- 
ble à  s'y  méprendre  à  M.  Mirés,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  fasse  concurrence  à  l'Apollon  du  Belvé- 
dère. Pourtant  sa  physionomie  est  intelligente,  ses 
yeux  noirs  pétillent  on  ne  sait  pourquoi. 

Il  s'habille  comme  M.  Mirés,  il  marche  comme 
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M.  Mirés,  et  il  n'ôte  jamais  son  chapeau,  comme 
M.  Mirés. 

Il  parle  volontiers  de  Bourse,,  de  grandes  entre- 
prises financières. 

Lorsque  quelque  passant  de  Tautre  rive,  trompé 
par  cette  ressemblance  extrême,  s'arrête,  croyant 
contempler  les  traits  connus  du  célèbre  financier, 
notre  homme  est  dans  Tallégresse. 

Povero  il  se  ,croit  riche. 

Joueur  d'orgue. 

Nos  promenades  sont  émaillées  de  deux  ou  trois 
individus  bien  connus.  La  nature  s'est  plue  à  don- 
ner à  leur  figure  une  certaine  analogie  avec  un 
visage  auguste.  11  faut  les  voir  s'épanouir  quand  ou 
se  retourne  pour  les  regarder  et  sourire  de  leur 
prétention  ridicule. 

Joueurs  d'orgue. 

Le  journaliste  qui  a  appris  par  hasard  une  nou- 
velle et  qui,  la  voyant  répétée  par  tous  les  journaux 
;  du  monde,  croit  de  bonne  foi  qu'il  donne  le  la  à  la 
i  presse  européenne  : 
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Joueur  d'orgue. 

Les  gamins  de  lettres  qui,  après  avoir  pillé 
Chamfort,  dévalisé  Rivarol,  écume  et  écrémé  les 
collections  du  Corsaire^  du  Charivari  et  du  Figaro^ 
s'imaginent,  les  ravageurs,  qu'ils  ont  beaucoup 
d'esprit  parce  qu'ils  charment  d'ignorants  piliers 
d'estaminet  : 

Joueurs  d'orgue, 

Cette  fille,  qui  loue  chez  Honoré  un  huit-ressorts 
splendide,  illustré  d'un  cocher  poudré  et  de  deux 
valets  de  pied  plus  poudrés  encore,,  en  livrée  de 
gala,  et  qui  s'imagine,  la  drôlesse,  qu'elle  va  trom- 
per tout  le  monde. 

D'après  son  calcul,  les  étrangers  la  prendront 
pour  une  noble  personne  ; 

Les  bourgeois,  pour  une  grande  dame  du  fau* 
bourg  Saint-Germain  ; 

Les  gens  du  peuple,  pour  une  dame  de  la  cour 
de  Suède; 

Les  gentlemen,  pour  une  étoile  naissante  : 

Joueuse  d'orgue. 


y  Google 


LES    GENS    DE    PARIS  127 

Joueurs  et  joueuses  d'orgue,  tout  est  là  ;  tous, 
tant  que  nous  sommes,  eux,  vous  et  moi,  nous  nous 
en  allons  gravement  à  travers  Texistence  les  yeux 
fixés  sur  le  cahier  de  la  vie  où  jamais  eux,  vous  et 
moi,  nous  ne  saurons  déchiffrer  une  note;  ce 
qui,  du  reste,  serait  bien  inutile,  puisqu'il  n'y  a 
qu'à  tourner  la  manivelle  pour  faire  aller  la  mé- 
canique. 
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Le  lieutenaat  fronça  le  sourcil,  secoua  une  vieille 
pipe  qui  avait  bien  plus  la  couleur  du  palissandre 
que  de  l'écume  de  mer,  et  me  dit  tristement  : 

—  Oui,  vous  voilà  bien  tous,  gens  du  monde,  ar- 
tistes ou  plébéiens;  quand  vous  avez  dit  qu'il  n'est 
rien  de  plus  heureux  •qu'un  soldat,  vous  croyez 
avoir  tout  dit. 

—  Cependant,  cher  ami... 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  répondre  : 
«  Un  soldat  n'a  qu'à  s'occuper  de  lui. 
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)>  Un  soldat  n'a  pas  de  charges. 

»  Un  soldat  ne  sent  jamais  les  atteintes  du  besoin. 

»  Lorsqu'il  est  vieux,  un  soldat  peut  se  reposer 
sur  ses  lauriers  et  vivre  des  rentes  que  lui  fait  l'État. 

»  Un  vieux  militaire  est  eutouré  de  soins,  de  con- 
sidération, on  le  fête,  on  le  recherche  pour  l'enten- 
dre raconter  ses  exploits.  » 

Voilà  ce  que  vous  alliez  me  dire,  n'est-ce  pas? 

—  J'avoue,  mon  lieutenant,  que  vous  avez  deviné 
juste. 

—  Ce  n'était  pas  difficile.  Je  connais  ces  refrains- 
là,  que  de  fois  ne  les  ai-je  pas  entendu  chanter;  sur 
des  airs  différents,  c'est  vrai, mais,  au  fond ,  c'est 
toujours  la  môme  chanson. 

Ah  I  vous  croyez  cela  qu'un  soldat  n'a  qu'à  s'oc- 
cuper de  lui?  quelle  facétie  1  Demandez  à  ceux  qui 
ont  fait  la  guerre  ou  qui,  en  temps  de  paix,  veulent 
faire  sérieusement  leur  métier  ;  demandez  et  vous 
verrez. 

Un  soldat  n'a  pas  de  charges,  reprit-il  au  bout 
d'un  instant.  Parbleu,  c*est  bien  heureux,  comment 
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pourrait-îl  y  satisfaire?  Dites-moi,  vous  êtes-vous 
jamais  demandé  ce  qu'un  officier  sans  fortune  doit 
souffrir  s'il  a  encore  une  pauvre  vieille  mère  vivant 
de  privations  au  fond  de  sa  province. 

—  C'est  là  une  exception. 

—  Heureusement.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  me 
parlez  plus  de  cela,  vous  me  faites  bien,  rire,  vrai- 
ment. 

Une  autre  plaisanterie  bien  amusante,  c*est  la  ^ 
prétendue  félicité  des  vieux  militaires. 

Certes,  ils  jouissent  d'une  certaine  considération, 
mais  ils  la  méritent,  je  pense;  car,  après  tout,  Ils 
ont  rendu  plus  de  services  à  leur  pays  que  s*ils  eus* 
sent  vendu  de  la  cannelle. 

Quant  à  les  rechercher  pour  leur  faire  raconter 
leurs  exploits,  c'est  de  la  haute  fantaisie,  cela. 

Quand  un  homme  a  vécu  trente  ans  dans  les 
camps,  couchant  où  il  pouvait  et  mangeant  ce  qu'il 
trouvait,  pour  peu  qu'il  ait  sept  ou  huit  blessures  et 
des  rhumatismes,  vous  verrez  s'il  est  amusant  en 
société  et  s'il  raconte  des  histoires. 
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Autrefois  on  appelait  ce  brave  homme  un  vieux 
grognard;  aujourd'hui  on  le  nomme  un  gôneur. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela. 

—  Je  le  crois  bien,  et  cependant  nous  n'avons  pas 
à  nous  plaindre.  Nous  sommes  plus  heureux  que 
ceux  qui  nous  ont  devancés.  Tel  que  vous  me  voyez, 
si  j'ai  ma  retraite  comme  capitaine,  je  serai  heureux 
comme  un  priuce  en  comparaison  du  pauvre  capi- 
taine Misère. 

Pauvre  capitaine  Misère,  je  ne  puis  songer  à  lui 
sans  avoir  le  cœur  serré. 

Je  l'ai  connu  à  l'hôpital ,  où  il  était  entré  deux 
jours  après  moi.  Vous  l'avez  peut-être  aperçu  dans 
le  jardin.. C'est  un  grand  homme  sec,  aux  yeux 
noirs.  Il  porte  toute  sa  barbe,  qui  est  devenue 
blanche. 

—  Comment,  toute  sa  barbe,  un  capitaine  ? 

—  II  n'est  plus  en  activité.  Vous  savez  ou  vous 
ne  savez  pas  que  les  officiers  en  retraite  ont  le  droit 
de  mourir  dans  les  hôpitaux  militaires. 

1  Nous  étions  là  cinq  ou  six  officiers  malades,  tous 
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assez  philosophes,  nous  consolant  de  notre  captivité 
en  lisant  —  ceux  qui  n'avaient  pas  mal  aux  yeux,— 

V 

ou  en  jouant  au  tric-trac,  ceux  qui  n'avaient  pas 
mal  au  bras.  Seul  le  capitaine  ne  lisait  pas ,  seul  le 
capitaine  ne  jouait  pas,  et  quand  parfois  l'un  de 
nous  lui  demandait  : 

—  Capitaine,  voulez-vous  faire  une  partie? 
11  répondait  invariablement  : 

-^  Merci  bien,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  ici  pour 
m'amuser. 

Gomme  il  faisait  cette  réponse  en  souriant,  nous 
disions  : 

—  C'est  un  original.  Et  l'on  n'y  pensait  plus. 

Nous  avions  remarqué  que  le  capitaine  était  sur- 
tout fort  triste  les  lundis,  les  mercredis  et  les  ven- 
dredis. Comme  ces  trois  jours  sont  ceux  où  les  étran- 
gers n'entrent  pas  dans  l'hospice,  nous  pensions  que 
le  chagrin  de  ne  pas  voir  sa  femme  ces  jours-là  était 
la  cause  de  sa  tristesse. 

Plusieurs  fois,  poussé  par  une  sympathie  que  je 
ne  cherchais  pas  à  faire  rentrer  dans  mon  sac,  j'a- 
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vais  quitté  la  chambre  pour  aller  dans  le  jardin  tenir 
compagnie  au  pauvre  capitaine. 

Je  le  trouvais  assis  sur  le  banc  qui  est  près  de  la 
fontaine,  et  ses  yeux  étaient  si  rouges ,  si  rouges, 
qu'on  aurait  dit  qu*il  pleurait. 

—  Qu'avez-vous  donc ,  mon  capitaine  ?  lui  de- 
mandais-je. 

—  Rien,  me  répondait-il  invariablement ,  je  suis 
enrhumé  du  cerveau. 

Les  jours  où  Madame  Misère  venait  voir  son  mari, 
le  capitaine,  sans  être  folâtre,  paraissait  presque 
heureux;  ses  yeux  étaient  toujours  rouges,  mais 
c'était  de  plaisir. 

Madame  Misère  était  une  grande  femme  brune, 
vêtue  de  noir;  sa  pâleur  paraissait  d'autant  plus 
grande  que  ses  sourcils  étaient  très-accentués  et 
sa  peau  de  la  blancheur  du  lis. 

Entre  nous,  nous  plaisantions  le  brave  capitaine, 
que  nous  appelions  Philémon.  Il  était  véritablement 
bon,  ce  brave  capitaine.  Au  déjeuner  et  au  dîner, 
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il  n'attendait  pas  que  le  repas  fût  achevé.  Il  prenait 
son  pain  et  une  grappe  de  raisin,  et  disait  ; 

—  A  revoir,  Messieurs,  je  vais  donner  h  manger 
à  mes  pierrots. 

Comme  nous  étions  tous  à  la  ration  congrue,  nous 
admirions  Misère  donnant  la  pâture  aux  petits  des 
oiseaux. 

Un  jour,  à  table,  B,..  laissa  son  vin,  il  n'y  en  avait 
pas  lourd,  mais  ça  étonna  tout  le  monde. 

—  Je  ne  bois  pas  de  vin,  nous  dit-il,  parce  que  je 
suis  enrhumé  du  cerveau. 

—  Eh  bien,  priez  madame  Misère  de  vous  guérir, 
elle  a  un  remède  I  m'écriai-je  élourdiment  ;  n'est-ce . 
pas,  capitaine? 

—  Oui,  Monsieur,  me  répondit  Misère  en  sou- 
riant; mais  il  était  devenu  pâle  comme  un  mort. 
Puis  il  s'en  alla,  emportant  son  pain  et  sa  grappe. 

—  Diable,  diable,  pensai-je,  j'ai  fait  de  la  peine  à 
ce  vieux  brave.  Je  vais  lui  faire  mes  excuses.  Et  je 
me  dirigeai  du  côté  du  jardin. 

Ah  I  je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'y  vis.  Assise 
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sur  le  banc  près  de  son  mari ,  Madame  Misère  dévo- 
rait avidement  le  pain  que  le  malade  lui  gardait. 

Son  mari  la  regardait  avec  bonheur  et  avait  peut- 
être  faim. 

—  Sacré  mille  diables  I  m'écriai-je  en  tombant 
au  milieu  d'eux,  vous  êtes  bien  mauvais  cœurs,  et 
vous,  capitaine,  vous  êtes  un  vilain  soldat;  oui, 
vraiment,  on  n'agit  pas  comme  cela. 

Comme  je  pleurais  comme  un  veau ,  le  capitaine 
ne  se  fâcha  pas. 

—  J'aurais  voulu  que  personne  ne.  sache  ma  dé- 
tresse, me  dit-il. 

Comme  les  camarades  arrivaient ,  sans  tenir 
compte  de  ce  que  me  disait  Misère,  je  leur  racontai 
tout. 

Nous  étions  là  six  gaillards  qui  avions  traversé 
bien  des  douleurs  et  nous  pleurions  à  qui  mieux 
mieux. 

Enfin  on  sécha  les  larmes  et  on  gratta  ses  poches. 

Le  militaire  n'est  pas  riche  et  il  n'accepterait  rien 
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des  bourgeois  ;  il  n'y  avait  pas  gras ,  mais,  enfin,  il 
y  en  entassez  pour  attendre. 

—  Comment  se  fait-il  que  ce  capitaine  ait  pu  ar- 
river à  cet  excès  de  détresse?  demandai-je  au  lieu- 
tenant. 

—  C'est  bien  simple,  me  répondit-il.  Sa  pension 
a  été  réglée  avant  la  nouvelle  loi  :  il  a  douze  cents 
francs  de  retraite.  Il  s'est  marié  avant  la  circulaire 
de  1846  et  a  pris  une  femme  sans  fortune.  11  a  fallu 
vivre  ;  il  a  fait  quelques  dettes ,  engagé  sa  pension. 
Peu  à  peu  sa  femme  a  tout  vendu;  à  peine  si  elle  a 
de  quoi  se  vêtir.  La  maladie  a  fait  le  reste.  Qu'est-ce 
que  tout  cela  deviendra,  je  l'ignore,  fit  le  lieutenant 
eu  bourrant  de  nouveau  sa  pipe. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  après  un  moment  de  silence, 
si  l'Empereur  le  savait  I 
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A  côté  de  chez  nous  il  y  a  une  fille  à  qui  il  est 
arrivé  une  bien  drôle  d'histoire. 

Elle  s'appelle  Marguerite,  et  Ton  peut  bien  dire 
que  c'était  la  plus  belle  flUe  du  quartier. 

Ceux  qui  diraient  le  contraire,  c'est  qu'ils  ne 
seraient  pas  justes. 

Elle  travaillait  à  la  lingerie. 

La  lingerie,  ça  ne  sàlit  pas  les  doigts,  mais  ce 
n'est  pas  un  métier  qu'on  pourrait  appeler,  là,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  vu  qu'on  n'y  gagne  pas  des 
mille  et  des  cents. 
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La  lingerie  n'est  pas  un  métier,  quoi  I 
Je  vais  vous  expliquer  pourquoi. 

Il  y  a  des  parents  qui  font  des  airs,  ça  ne  veut  pas 
faire  apprendre  à  leurs  filles  un  bon  môtier  carré, 
comme  brunisseuse  ou  passementière. 

Y  disent  :  Nous  leur  laisserons  quelque  chose. 
L'intention  y  est  bien,  ma^îî  le  sac  n'y  est  pas  tou- 
jours. 

Un  beau  matin,  v'ià  une  demoiselle  qui  se  réveille 
comme  un  petit  saint  Jean. 

Les  personnes  qui  s'intéressent  à  elle,  les  voi- 
sines, les  anciennes  camarades  —  il  n'y  a  pas  de 
danger  que  le  propriétaire  s'en  mêle  —  lui  disent  : 

—  Que  savez-vous  faire?  avez  vous  un  état? 
La  petite  répond  : 

—  Je  sais  faire  du  linge. 

On  la  mène  dans  un  magasin  dont  une  voisine 
connaît  le  premier,  un  jeune  homme  qu'est  tout 
frisé  et  qu'a  des  favoris,  oh  I  mais  des  favoris,  je  ne 
vous  dit  que  ça.  On  n'a  jamais  pu  savoir  pourquoi  il 
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a  des  favoris  comme  ça  ;  il  ne  le  sait  pas  lui-même, 
mais  ça  ne  fait  rien. 

En  voyant  entrer  la  demoiselle,  il  voit  tout  de 
suite  de  quoi  il  s'agit  et  il  dit  comme  ça  : 

—  Vous  venez  pour  de  l'ouvrage,  nous  n'en  avons 
pas  :  les  affaires  ne  vont  pas,  et  ceci  et  cela. 

Il  fait  tout  ça  pour  poser,  ledain;!Ilest  même 
bien  content  dans  le  fond  qu'on  lui  fasse  son  ouvrage, 
qui  est  de  la  drogue. 

Le  voilà  qui  donne  six  cols  et  douze  manchettes. 

Quand  on  est  malin,  il  faut  une  semaine  pour 
abattre  ça  et  on  a  gagné  ses  douze -francs  :  pas 
moyen  d'acheter  un  chalet  à  Nogent. 

Et  encore  n'en  a  pas  qui  veut,  parce  qu'il  y  a  bien 
'  des  pauvres  femmes  à  Paris,  et  que  la  lingerie  c'est 
l'état  de  celles  qui  n'en  ont  pas. 

Marguerite  faisait  bravement,  sa  journée,  et 
comme  elle  était  piocheuse  et  habile,  elle  gagnait 
ses  douze  ou  quatorze  francs  par  semaine,  que  ça 
ne  faisait  pas  un  pli. 

Elle  vivait  avec  sa  mère  qu'avait  un  peu  de  bien 
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en  viager,  ça  fait  qu'elles  n'étaient  pas  malheureu- 
ses du  tout  ni  Tune  ni  l'autre. 

Dans  la  maison,  il  y  avait  le  neveu  du  portier,  un 
nommé  Gustave,  un  peintre  en  bâtiment  qui  vous 
gagnait  ses  quatre  francs  dix  sous  et  même  cent 
sous  par  jour,  et  pas  beaucoup  de  morte-saison.  Ce 
garçon  lui  faisait  un  brin  de  cour,  et  elle  ne  le  voyait 
pas  d'un  mauvais  œil. 

Mais  la  mère  disait  : 

•^  T'as  bien  le  temps. 

Les  mères,  c'est  jamais  pressé. 

Un  matin^  en  portant  son  ouvrage  au  magasin, 
Marguerite  s'amusa  à  regarder  un  peu  dans  les 
montres,  parce  que  la  demoiselle  de  la  lingerie  était 
occupée. 

Ces  damnés  de  magasins,  ça  vend  de  tout. 

Marguerite  dénicha  dans  un  coin  uiî  écriteau  sur 
lequel  il  y  avait  : 

Taffetas  cuit,  QUATRF.  FRANCS  quatre-vingt-quinze 
le  mètre. 
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—  Quatre  francs  le  mètre,  c'est  pas  cher  si  c'est 
bon,  se  dit  Marguerite. 

Les  femmes,  ça  ne  voit  jamais  que  les  francs,  ja- 
mais les  centimes.  Ces  gueux  de  marchands  savent 
bien  ça  ;  ils  font  un  grand  4  et  ils  mettent  les  95 
centimes  en  tout  petit,  tout  petit. 

—  Combien  qu'il  en  faut  pour  une  robe,  de  ce 
taffetas-là?  demanda  Marguerite  au  monsieur  à 
favoris. 

—  Dix  mètres,  qu'il  répondit,  maïs  pour  vous  qui 
êtes  gentille,  il  en  faut  au  moins  treize  mètres. 

Il  y  a  encore  ça,  que  plus  une  femme  est  gentille, 
et  plus  il  lui  en  faut  pour  s'habiller. 

Marguerite  se  mit  à  piocher  jour  et  nuit  pour 
acheter  la  robe.  Elle  économisa  sur  tout,  elle  ne  ' 
mettait  même  plus  de  beurre  dans  son  café.  Au  bout 
de  six  mois,  elle  avait  ses  cinquante-deux  francs, 
elle  alla  chercher  son  taffetas.  Mais  comme  elle 
avait  oublié  les  Centimes ,  il  lui  manquait  douze 
francs  et  sept  sous. 

EUeélait  bien  ennuyée,  mafs  le  monsieur  lui  dit: 
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—  Emportez  tout  de  même,  vous  nous  payerez 
ça  quand  vous  voudrez. 

Faulleur  rendre  cette  justice,  dans  les  magasins, 
ils  ne  sont  pas  méfiants,  et  puis  ils  ont  toujours  le 
temps  de  retenir  ça  sur  Touvrage. 

La  mère  à  Marguerite,  qu'était  une  brave  femme, 
avait  fait  son  petit  magot  de  son  côté: 
Quand  la  petite  eut  son  étoffe,  elle  lui  dit  : 
—  Minute,  c'est  moi  qui  te  paye  la  façon.  Et  elle 
lui  allongea  une  jolie  pièce  de  dix  francs. 

Marguerite  en  dansa  de  plaisir ,  elle  croyait  avoir 
encore  un  bon  mois  à  piocher. 

Elle  alla  chez  une  voisine  qui  était  couturière,  et 
lui  donna  son  taffetas. 

—  Puisque  votre  maman  vous  paye  la  façon,  lui 
dit  la  couturière,  pourquoi  donc  que  vous  ne  vous 
achetez  pas  une  garniture?  La  passementerie  n'est 
pas  faite  que  pour  les  odalisques. 

—  C'est  vrai,  fit  Marguerite ,  je  n'y  avais  pas 
pensé. 

Elle  alla  au  magasin  et  acheta  une  garniture  de 
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dix  francs,  sur  laquelle  elle  ne  paya  que  cent  sous. 

Cent  sous  d  un  côté  et  douze  francs  sept  sous  de 
l'autre,  ça  fit  une  dette  de  dix-sept  francs  trente-cinq 
centimes. 

Une  fille  honnête  qui  doit  dix-sept  francs  trente- 
cinq  jcentirnes,  est  une  fille  perdue. 

C'est  pas  que  dix-sept  francs  ça  soit  bien  lourd, 
mais  on  a  toujours  quelque  chose  à  acheter  avant  de 
les  payer. 

Un  samedi,  Gustave  entra  chez  Marguerite. 

—  Mam'selle,  qu'il  lui  dit  comme  ça,  c'est  demain 
dimanche  :  si  vous' voulez  étrenner  votre  robe,  nous 
nous  en  irons  avec  votre  maman  casser  une  croûte 
à  Saint-Ouen,  histoire  de  faire  un  tour  et  de  prendre.. 
rair. 

—  Merci,  répondit  Marguerite,  ça  sera  pour  une 
autre  fois  :  j'ai  quelque  chose  à  changer  dans  ma 
toilette. 

Que  veux-tu  changer?  lui  demanda  sa  maman? 

Mais  dam!  répondit  Marguerite,  tu  n'y  songes 

9 
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pas:  je  ne  puis  pas  sortir  avec  une  robe  neuve  et  un 
vieux  chapeau. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  à  ça. 

Quand  elle  eut  son  chapeau,  Gustave  revînt. 

—  Mam'selle,  qu'il  lui  dit  comme  ça,  j'ai  passé  un 
magasin  de  mercerie  à  l'eau  seconde,  et  j'ai  pris  la 
liberté  de  prendre  en  paiement  des  gants  et  une 
petite  cravate  cerise  pour  vous  les  offrir.  Si  vous 
voulez  bien  accepter  ces  brimborions-là  pour  aller 
à  Saint-Ouen  avec  la  maman,  histoire  de  nous  pro- 
mener un  peu,  vous  me  ferez  honneur  et  plaisir. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  fit  Marguerite,  mais 
ça  sera  pour  demain,  parce  que  j'ai  quelque  chose  à 
changer  à  ma  toilette. 

—  Quoi  donc?  demanda  la  mère. 

—  Mais  dame!  avec  une  robe  neuve  et  un  chapeau 
neuf,  je  ne  peux  pas  porter  de  vieilles  bottines. 

11  n'y  avait  encore  rien  à  dire  à  cela. 
Le  samedi  suivant,  Gustave  revint,  Marguerite  lui 
dit  : 

—  Monsieur  Gustave,  ça  sera  pour  dimanche  pro- 
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chain,  sans  faute;  j'ai  encore  quelque  chose  à 
changer  à  ma  toilette. 

—  Quoi  encore?  demanda  la  mère  qui  aimait  la 
matelote  et  que  tous  ces  retards  ennuyaient. 

—  Dam  l  fit  Marguerite,  je  suis  tout  en  neuf,  mais 
je  n'ai  rien  à  mettre  sur  le  dos  qu'un  vieux  châle 
tapis  ou  mon  manteau'  de  l'an  dernier. 

La  mère  ne  souffla  pas  ;  il  n'y  avait  rien  à  dire  à 
ça. 

Le  dimanche  suivant,  comme  il  était  midi,  la 
vieille  maman,  qui  avîit  rêvé  matelote,  lui  dit: 

—  Comment  que  ça  se  fait,  je  n'ai  pas  vu  M.  Gus- 
tave hier  soir. 

— 11  ne  viendra  pas,  fit  Marguerite. 

—  Tu  as  un  mantelet,  j'espère  que  tu  n'as  plus 
rien  à  changer  à  ta  toilette,  maintenant? 

— »•  Non,  répondit  Marguerite  en  rougissant,  mais 
j'ai  changé  Gustave. 
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LA  MARCHANDE  DE  TABAC 


Le  moment  de  prendre  des  notes  est  venu,  il  faut 
se  mettre  à  la  besogne.  Il  faut  que  ceux  qui  savent 
dessiner  taillent  leur  crayon. 

Les  rues  s'élargissent,  les  vieilles  maisons  tom- 
bent, tout  s'en  va. 

Les  physionomies  changent  chaque  jour.  Les  ty- 
pes disparaissent,  tout  le  monde  se  ressemble. 

Encore  quelque  temps,  et  il  sera  impossible  de 
distinguer  un  ambassadeur  d'un  marchand  de  petits 
ballons. 
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La  grisette  est  partie  ;  elle  ne  reviendra  plus  : 
bon  voyage. 

Un  autre  type  de  femme  disparaît,  c'est  la  mar- 
chande de  tabac. 

Ceux  qui  ont  quinze  ans  ne  sauront  pas  ce  qu'a  été 
la  marchande  de  tabac. 

Ils  ne  l'auront  pas  vue,  elle  est  en  train  de  faire 
ses  malles,  ce  qui,  entre  nous,  ne  sera  pas  bien 
long. 

Je  n'appelle  pas  marchande  de  tabac  cette  fille 
brune  qui  pèse  et  colle  des  sacs  avec  ses  grosses 
mains  rouges,  . 

Cette  fille  est  arrivée  de  la  Lorraine  pour  servir  à 
Paris. 

Elle  voulait  être  bonne;  la  destinée  l'a  créée  de- 
moiselle de  boutique. 

Ne  lui  adressez  pas  une  question  en  dehors  de 
ses  cigares  et  de  son  tabac,  elle  vous  répondrait  une 
bêtise. 

Après  cinq  ou  six  mois  de  service,  cette  fille  de- 
vient coquette.  Elle  fait  ajuster  sa  robe  d'Orléans 
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par  une  couturière.  Auparavant  c'était  elle  qui  fai- 
sait ses  robes;  sa  taille  s'est  un  peu  allongée,  sa 
poitrine  s'est  développée. 

Elle  s'est  fait  coiffer  un  soir  pour  aller  chez  des 
pays  qui  sont  établis  à  Belleville.  Depuis  ce  temps, 
les  raies  de  sa  tôte  sont  mieux  dessinées ,  ses  che- 
veux plus  lissés. 

Elle  porte  des  cols  plats  et  une  cravate  de  taffe- 
tas vert  —  parce  que  le  rouge  «  c'est  pas  comnae  il 
faut.  » 

Ce  n'est  plus  la  môme  femme,  mais  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  mains,  ces  affreuses  mains  rouges. 

Autrefois  la  marchande  de  tabac  avait  une  robe 
de  chambre  en  cachemire  gris,  un  élégant  bonnet 
tout  plein  de  fantaisie,  des  mains  d  une  blancheur 
éblouissante,  et  des  bagues,  trop  de  bagues  môme; 
il  y  en  avait  tant  que  Tannulaire  disparaissait  pres- 
que tout  entier,  glorieux,  mais  fatigué  d'une  charge 
si  belle. 

La  marchande  de  tabac  s'appelait  Élise  ou  Mar- 
guerite, Hortense  ou  Anaïs.  On  l'appelait  par  sou  - 
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petit  nom,  presque  toujours  elle  savait  le  vôtre. 
C'était  une  bonne  fille,  ne  détestant  pas  le  plaisir, 
mais  désireuse  de  ne  pas  mourir  de  faim  au  mo- 
ment de  la  bise. 

Quand  elle  sentait  ses  tempes  encore  assez  unies 
pour  qu'il  prît  fantaisie  aux  oies  de  marcher  dessus; 
quand  elle  apercevait  ses  cheveux  blonds  et  soyeux 
s'écarter  un  peu  trop  vers  le  milieu  du  front,  —  elle 
devenait  sérieuse  et  se  faisait  acheter  un  bureau  de 
tabac. 

—  Comme  ça,  disait-elle,  j'aurai  toujours  du 
pain. 

Elle  se  trompait,  la  pauvre  fille;  il  lui  revenait 
un  éclair  de  folie,  elle  revendait  son  fonds  pour  aller 
cacher  une  passion  dans  quelque  rue  bien  retirée 
en  disant  : 

—  Bon,  quand  ce  sera  fini,  j'achèterai  un  autre 
bureau. 

Le  caprice  finissait,  elle  revenait,  en  eff*ot;  mais 
comme  elle  avait  deux  ou  trois  ans  de  plus,  natu- 
rellementle  deuxième  monsieur  avait  été  moins  gé- 
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néreux  que  le  premier,  le  débit  de  tabac  n'était  plus 
situé  sur  le  boulevard;  il  se  trouvait  dans  le  fau- 
bourg Montmartre. 

Puis,  par  suite  du  même  système,  ledit  bureau 
montait  la  rue  des  Martyrs  ou  la  rue  Notre-Dame 
de  Loretle,  puis  il  disparaissait  au  delà  de  la  bar- 
rière. 

Là  on  ne  cachait  plus  de  timides  amours,  un  mon- 
sieur à  casquette  plate  aidait  à  servir  les  clients  et 
se  servait  lui-même  au  point  de  fumer  le  fonds  de  la 
pauvre  fille  vieillie. 

L'autre  variété  de  marchande  de  tabac  était  la  ti- 
tulaire et  sa  demoiselle. 

La  titulaire  était  la  femme  d'un  brave  militaire 
mort  au  champ  de  manœuvre  d'une  attaque  d'apo- 
plexie avant  l'heure  de  la  retraite. 

Le  général,  louché  d'une  aussi  grande  infortune, 

en  avait  parlé  à  un  député,  qui  en  avait  parlé  à  un 

chef  de  division,  qui  avait  dit  :  J'en  parlerai  au 

ministre,  qui  avait  répondu  :  J'en  parlerai  au  roi. 

Tout  porte  à  croire  que  le  roi  avait  dit  oui,  puis- 

9. 
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que  la  boaae  dame  et  sa  fille  Berthe  étaient  instal- 
lées dans  leur  comptoir. 

La  maman  disait  : 

—  Nous  aurions  bien  pu  faire  tenir  le  bureau, 
mais  cela  ne  nous  aurait  rapporté  que  douze  cents 
francs,  tandis  que  nous  en  gagnons  presque  le' dou- 
ble. D'ailleurs  je  ne  pouvais  pas  lenferraer  cette 
pauvre  petite,  il  faut  bien  qu*elle  voie  un  peu  le 
monde! 

La  pauvre  petite  voyait  du  monde,  mais  quel 
monde! 

Assise  à  son  comptoir,  elle  passait  ses  journées  à 
lire  des  romans  malsains,  s'interrompant  à  chaque 
instant  pour  peser  «  deux  sous  à  la  fève.  » 

Ces  pitoyables. livres  la  sauvaient  du  danger, 
tant  il  est  vrai  que  les  mauvaises  choses  peuvent  être 
utiles. 

A  tous  les  compliments  des  oisifs ,  elle  répondait 
par  un  sourire  incertain,  et  elle  reprenait  sa  lecture, 
au  grand  désespoir  des  soupirants. 

U  iroisiômô  variété  de  marobande  de  tabac  était 
/ 
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la  plus  curieuse  à  étudier,  la  plus  ennuyeuse  à  fré- 
quenter. 

C'était  une  grande  femme  blonde  aux  yeux  bleus. 

Elle  portait  ses  cheveux  en  longs  tire-bouchons, 
qui  tomblaient  négligemment  sur  sa  poitrine  in- 
décise. 

La  toilette,  d*assez  mauvais  goût,  visait  àrexcen- 
tricité.  C'était  Tezagératlon  de  tout  ce  que  Ton  por« 
tait  alors. 

Un  jour  cette  dame,  qui  causait  volontiers,  vous 
racontait  son  histoire.  Née  d'une  famille  noble,  mais 
pauvre,  elle  avait  épousé  sans  amour  un  nomme 
dont  elle  n'avait  pas  dû  faire  le  bonheur. 

Bref,  elle  était  séparée  de  son  mari. 

Quand  on  entrait  dans  ses  bonnes  grâces,  c'était 
horrible. 

Elle  vous  racontait  les  histoires  sans  lin  des  splen- 
deurs de  sa  jeunesse.     . 

Elle  parlait  avec  complaisance  de  son  cousin  le 
baron  de.,.,  le  plus  grand  chasseur  de  la  province  ; 
t%  la  tante  la  marquise ,  qui  avait  oôDt  trento  f6^ 
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raes  et  qui  vivait  avec  douze  cents  francs  par  an, 
Tavare  ! 

La  vérité,  c'est  que  son  cousin  le  baron  était  pâ- 
tissier, sa  tante  la  marquise  cardeuse  de  matelas,  et 
que  son  mari,  commissaire-priseur  à  TAndouil lot- 
ies-Vaches:,  l'avait  quittée,  ne  voulant  pas  la  parta- 
ger avec  un  clerc  d  huissier. 

Ce  qui  était  assez  naturel  dans  le  fond,  mais  ce 
qui  n'était  pas  aimable  pour  le  clerc. 

La  femme  séparée  qui  vendait  du  tabac,  parlait 
fort  cavalièrement  de  Léon  Gozlan  ou  de  Méry, 
qu'elle  avait  à  peine  entrevus  passant  derrière  ses 
vitres. 

Elle  prenait  certains  clients  en  affection,  elle  les 
comblait.  Pouf  les  autres  ,^lle  était  d'une  grossiè- 
reté inimaginable.  Un  beau  jour,  elle  vendait  son 
fonds  et  (jartait  pour  jouer  la  comédie  en  province; 
ce  n'était  pas  l'art  qui  Ty  conduisait  :  la  malheureuse 
aimait  un  comédien! 

Aujourd'hui  ces  types  variés  et  presque  aimables 
ont  disparu. 
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Autrefois  les  bureaux  do  tabac  rapportaient  di3 
dix-huit  cents  francs  à  trois  mille  francs.  Cela  suf- 
fisait pour  vivre.  Aujourd'hui  ils  ne  rapportent  pas 
davantage,  et  la  vie  est  hien  plus  chère,  et  une 
femme  ayant  un  semblant  de  coquetterie  mourrait 
de  faim  avec  cela. 

Les  débits  de  tabac  sont  achetés  ou  gérés  par 
des  gens  modestes  qui,  comme  Jenny  l'ouvrière,  se 
contentent  de  peu  :  c'est  ce  qui  explique  la  bonne 
et  ses  mains  rouges. 
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Ils  ne  sont  que  trois  ou  quatre  qui  font  voir  la 
lune.  Je  ne  tous  désignerai  point  celui  dont  je  veux 
parler,  parce  que  je  ne  veux  pas  mettre  de  l'amer- 
tume dans  la  vie  de  ce  pauvre  homme,  déjà  bien 
assez  malheureux. 

Il  est  plus  que  probable  qu'il  ne  saura  jamais 

que  je  me  suis  occupé  de  lui  — .  tant  il  est  loin  des 

choses  d'ici-bas — mais  le  hasard  est  si  traître  et 

m'a  joué  de  si  vilains  tours,  que  je  me  tiens  sur  mes 

•  gardes, 

J*ai  connu  cet  bomme  d'une  faQon  bien  iiniple. 
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Je  le  rencontrai  un  soir  dans  la  rue  Sainl-Honoré. 
11  poussait  (les  gémissements  à  fendre  l'àme.  Bien 
qu'il  fût  fort  mal  vôtu,  bien  que  ses  cheveux  fussent 
mal  peignés,  sa"  barbe  inculte,  ses  bottes  trouées, 
son  chapeau  percé,  il  n'avait  pas  l'air  d'un  men- 
diant. Je  m'approchai  de  lui,  non  dans  Tintenlion 
de  lui  donner,  mais  de  lui  prendre  de  quoi  satisfaire 
ma  curiosité.  Quand  un  homme  hurle,  oh  est  bien 
aise  de  savoir  pourquoi. 

—  Qu'avez-vous,  brave  homme?  lui  demandai-je. 

—  J'ai,  dit-il,  vous  le  voyez  bien  ce  que  j'ai;  je 
suis  seul  pour  porter  mon  instrument,  il  n'est  pas 
Dieu  possible  que  je  puisse  y  arriver.  Ce  misérable 
Cassemiche  est  complètement  ivre.  Ah!  Monsieur, 
nous  sommes  dans  un  lemps  où  il  est  bien  difficile 
de  se  faire  servir. 

—  C'est  vrai,  Mousieur,  très-vrai;  ce  Cassemiche 
est  votre  aide? 

—  Mon  aide  et  mon  domestique,  comme  vous 
voudrez;  autrefois  on  disait  un  officieux,  maintenant 
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on  dit  un  groom  ou  un  valel  de  chambre,  ça  ne  fait 
rien  à  Taffaire. 

—  Que  ne  prenez- vous  un  commissionnaire  pour 
vous  aider? 

—  Mais  parce  que  je  vais  travailler  et  que  je  n'ai 
point  d'argent  à  cette  heure. 

—  Voulez-vous  me  permettre  ? 

—  Mais  du  tout. 

—  Cependant... 

—  Je  ne  suis  pas  un  mendiant.  • 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  prenez,  et  l'un  de  ces  soirs 
j'irai  vous  réclamer  cette  petite  somme. 

-^  Comme  cela,  volontiers,  vous  savez  où  je  me 
tiens? 

—  Oui. 

'  —  Vous  me  promettez  bien  de  revenir? 

—  Je  vous  le  jure. 

Trois  jours  après  j'allai  trouver  mon  homme. 

—  Tiens,  s'écria-t-il,  tiens,  Gassemiche,  voici  le 
bourgeois  qui  m'a  prêté  les  vingt  sous  le  soir  où  tu 
t'es  piqué  le  nez. 
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Cassemiche,  qui  est  le  spécimen  le  plus  réussi  du 
voyou  parisien,  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 

—  Vou?  êtes  un  bon  enfant. 

Puis  il  prit  une  pièce  dans  une  bourse  de  cuir,  et 
il  ajouta  : 

—  V'ià  la  monnaie  que  vous  avez  prêtée  au  pa- 
tron. C'est  en  vous  remerciant. 

—  Monsieur,  dit  Thomme,  vous  me  feriez  un  vé- 
ritable plaisir  de  vouloir  bien  regarder  la  lune  dans 
mon  télescope. 

Je  regardai  la  lune  sans  me  faire  prier. 

—  Très-merveilleux  1  m'écriai-je  pour  payer  ma 
place  en  monnaie  polie. 

L'homme  sourit  et  me  salua.  Il  m'avait  rendu  ce 
qu'il  me  devait  en  échange  du  léger  service  que  je 
lui  avais  rendu  ;  il  m'avait  montré  la  lune,  nous 
étions  bien  quittes. 

J'avais  bonne  envie  de  connaître  les  particulari- 
tés de  la  vie  de  cet  homme;  tout  en  lui  paraissait 
étrange  :  sa  tristesse,  ses  manières  tantôt  polies, 
tantôt  grossières,  tout  cela  m'intriguait  fort.  P'ail- 
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leurs  il  est  convenu  que  toutes  les  fois  qu'on  voit  un 
honime  malpropre  et  barbu,  on  doit  lui  demander 
son  histoire. 

—  Ma  vie,  me  dit  Thomme  après  bien  des  pour- 
parlers, ma  vie  est  un  tissu  de  malheurs. 

Je  suis  de  Lyon;  mon  père  était  magistrat;  j'ai 
eu  tous  les  premiers  prix  dans  mes  classes  ;  mon 
père  mourut,  il  n'était  pas  riche. 

Je  me  destinais  à  la  médecine.  Mon  frère  était 
avocat^  mais  il  n'avait  pas  de  causes  et  ne  pouvait 
m'aider. 

Je  pris  mon  courage  à  deux  mains,  je  travaillai 
nuit  et  jour.  Tout  le  monde  s'intéressait  à  moi,  mes 
professeurs  m'aidaient  de  leur  bourse,  mon  proprié- 
taire ne  voulait  pas  que  je  lui  payasse  mon  loyer  ; 
plus  tard,  me  disait-il,  plus  tard. 

—  C'est  ça  qui  est  raide,  fit  Cassemiche. 

—  Quand  je  fus  reçu  docteur,  continua  l'homme, 
la  bienveillance  de  tous  augu^euta  pour  moi. 

Un  tapissier  dont  j'avais  sauvé  l'enfant  me  donna 
un  mobilier  fort  décent.  Je  ne  tardai  pas  à  être 
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connu  et  estimé;  il  semblait  que  le  malheur  s'était 
lassé  :  il  se  reposait. 

J'avais  acquis  une  position  véritablement  hono- 
rable, lorsqu'un  de  mes  amis  me  présenta  dans  une 
famille  de  commerçants  qui  avait  une  filte  à  marier. 

Je  n'étais  pas  homme  à  épouser  une  jeune  fille 
pour  faire  une  affaire;  je  voulus  bien  voir,  bien 
étudier  celle  à  qui  j'allais  peut-être  consacrer  ma  vie. 

—  Jamais,  Monsieur,  vous  n'avez  vu,  même  en 
rêve,  une  plus  éblouissante  beauté  que  celle  que  je 
trouvai  au  fond  de  ce  comptoir  enfumé. 

—  Mais  je  n'étais  pas  homme  à  m'arrêter  à  la 
beaulé.  Je  voulais  que  l'âme  fût  aussi  belle  que  le 
visage. 

Plus  j'allais  dans  celte  maison,  plus  j'étais  émer- 
veillé de  la  douce  vertu  qui  régnait  dans  ce  cœur 
de  jeune  ûUe  :  je  demandai  sa  main,  et  je  l'épousai. 

0  Monsieur,  c'est  de  là  que  datent  tous  mes  mal- 
heurs :  l'ange  était  un  démon. 

Un  démon  lâche  et  perfide,  la  honte  déguisée  en 
vierge. 
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Elle  me  trompa  de  la  façon  la  plus  misérable.  Ma 
confiance  en  elle  était  entière  et  profonde  ;  j'étais 
le  seul  qui  ignorât  son  ignoble  conduite. 

Le  hasard  m'éclaira  un  jour  :  je  pus  sonder  Ta- 
bîme  où  j'étais  tombé. 

Mes  clients  m'avaient  quitté,  j'étais  criblé  de 
dettes  ;  et  les  honnêtes  gens,  ne  croyant  pas  à  mon 
aveuglement,  me  prenaient  pour  un  complaisant  et 
me  niéprisaient. 

Je  quittai  tout,  et  j'allai  m'enfermer  dans  une 
chambre  meublée  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

Le  chagrin,  la  misère,  me  rendirent  malade,  et 
je  serais  mort  si  Cassemiche  ne  m'avait  secouru. 

—  Voyons,  patron,  ne  parlons  plus  de  ça,  dit 
Cassemiche. 

—  Si,  j'en  parlerai,  reprit  l'homme,  tu  es  le  seul 
être  qui  ait  eu  pitié  de  moi.  Tu  m'as  empêché  de 
mourir,  et  tu  m'as  donné  le  moyen  de  gagner  ma  vie. 

-^  C'est  pas  malin,  répondit  Cassemiche;  je  suis 
truqueur.  Depuis  longtemps  je  voulais  avoir  un  té- 
lescope et  faire  voir  la  lune;  seulement  je  ne  suis 


y  Google 


166  LES    GENS   DE   PARIS 

pas  un  savant,  j'aurais  jamais  su  expliquer.  Vous, 
vous  êtes  plus  savant  que  le  diable,  je  vous  ai  dit  : 
Allons-y  tous  les  deux.  Vous  avez  dit  oui,  et  voilà. 

—  Ce  qu'il  ne  dit  cas,  Monsieur,  dit  rhomme, 
c'est  qu'il  me  sert  avec  un  zèle  et  un  dévouement... 

—  Quand  je  ne  me  pique  pas  le  nez. 

Pendant  cet  assaut  d'amitié  la  foule  s'était  appro- 
chée; deux  ou  trois  feiùmes  audacieusement  vêtues, 
escortées  de  grands  élégants,  parlaient  haut  et 
riaient  aux  éclats. 

—  Tiens,  dit  Tune,  l'homme  qui  fait  voir  la  lune. 

—  Un  confrère. 

—  Insolent! 

—  Monsieur,  dit  la  plus  belle  des  trois  filles,  vou- 
lez-vous me  montrer  la  lune? 

L'homme  pâlit  et  s'appuya  sur  moi. 

—  Ma  femme,  c'est  ma  femme,  me  dit-il  d'une 
voix  émue;  c'est  ma  femme,  Monsieur,  ne  m'aban- 
donnez pas. 

—  Eh  bien,  dit  la  femme,  il  n'y  a  pas  un  brin 
d'explication? 
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L'homme  reprit  d'une  voix  monotone  : 
—  Après  le  soleil,  la  lune  est  le  plus  grand  des 
astres   connus,  elle   accomplit  sa  révolution  en 
27  jours,  7  heures,  43  minutes  et  se  trouve  à  plus 
de  trente-cinq  mille  lieues  de  la  terre... 
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LES  DOMESTIQUES 


Au  temps  déjà  loin  de  nous  où  le  trop  célèbre 
procès  Dumollard,  l'assassin  des  servantes,  agitait 
les  esprits,  un  penseur  profond,  un  spirituel  philo- 
sophe dont  je  regrette  de  ne  point  savoir  le  uoro,  fit 
cette  spirituelle  sortie  : 

—  Tout  le  monde  se  plaint  des  domestiques. 

Un  homme  arrive  qui  les  tue,  on  le  tracasse! 

Ce  n'est  pas  juste. 

Celte  boutade  cruelle,  mais  d'une  logique  écra- 
sante, est  peut-être  un  peu  bien  risquée. 

10 
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Il  y  a  de  fort  mauvais  domestiques,  il  en  est 
d'excellents;  mais  ils  sont  fort -rares. 

Il  est  rare  de  ne  pas  entendre  les  maîtres  se 
plaindre  de  leurs  gens;  mais  il  est  plus  rare  encore 
de  trouver  des  domestiques  qui  ne  se  plaignent  point 
de  leurs  maîtres. 

On  a  écrit  bien  des  lignes  sur  ce  chapitre,  tou- 
jours nouveau,  parce  qu'il  y  a  toujours  des  maîtres 
et  toujours  des  domestiques. 

Les  maîtres  disent  : 

Quel  malheur  de  ne  pouvoir  se  passer  de  cette 
engeance  1 

On  n'est  bien  servi  que  par  soi-même. 

Cependant  ils  gardent  leurs  domestiques,  et  s'ils 
étaient  obligés  de  se  passer  d'eux  ils  seraient  bien 
à  plaindre. 

Un  domestique  osé  a  posé  cet  aphorisme  : 

«  Tous  les  domestiques  pourraient  faire  des 
maîtres  convenables,  aucun  maître  ne  ferait  un  bon 
domestique.  » 

11  y  a  du  vrai  j  beaucoup  de  vrai. 

Digitized  by  VjOOQIC 


LES    GENS    DE    PARIS  171 

Le  domestique  est  un  être  à  part  dans  la  civilisa- 
tion moderne. 

La  domesticité  n'a  remplacé  ni  Tesclavage  ancien 
ni  la  servitude  moderne. 

11  s'est  fait  un  bouleversement  qui  est  assez 
étrange  quand  on  l'examine  à  la  loupe. 

Pendant  près  de  dix  siècles,  la  domesticité  mène 
à  tout  et  n'est  exercée  que  par  la  noblesse. 

Aujourd'hui  elle  ne  mène  à  rien,  et  est  exercée 
par  des  gens  de  toute  sorte. 

Xe  bon  serviteur  des  pièces  de  Scribe  n'existe  plus. 

On  ne  reverra  jamais  le  bon  serviteur  qui  se  per- 
dait pour  sauver  son  maître  de  l'échafaud, 

Ni  celui  qui  le  suivait  dans  l'exil, 

Ni  celui  qui,  pendant  dix  ans,  gardait  un  secret, 

Ni  celui  qui  achetait  le  château  du  comte  déca- 
pité pour  le  rendre  plus  tard  en  pleurant  à  son  jeune 
maître. 

—  Antoine,  disait  la  comtesse,  qui  paraissait 
trouver  bien  naturelle  la  conduite  de  son  groom, 
Antoine,  que  ferons-nous  pour  vous? 
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—  Si  madame  la  comtesse  est  heureuse,  son  ser- 
viteur est  bien  payé.  » 

Il  sont  finis  ceux-là,  bien  finis.  On  ne  les  reverra 
plus  ;  il  faut  en  faire  son  deuil. 

11  est  cerlaioement  des  domestiques  qui  sont  fort 
capables  de  sauver  la  vie  de  leur  maître  et  de  faire 
ce  que  faisaient  les  domestiques  anciens,  mais  à  la 
fin  du  mois  vous  verriez  la  note. 

«  Pour  avoir  sauvé  la  tête  de  Monsieur,  le 
13  décembre 3,000  fr. 

D  Pour    avoir    suivi   Monsieur   dans 

l'exil  pendant  deux   ans 6,000 

«  Pour  avoir  gardé  un  secret  pendant 
dix  ans  cinq  louis  par  an 1,000 

En  bonne  conscience,  tout  cela  n'est  pas  cher.  La 
tête  de  Monsieur  ne  vaut  pas  plus,  mais  elle  vaut 
bien  cela. 

L'exil,  à  trois  mille  francs  par  an,  c'est  pour  rien; 
la  ville  de  Coblentz  n'est  pas  gaie,  il  s'en  faut. 

Et  cejtainement  la  comtesse  eût  payé  ce  secret 
plus  cher. 
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Quant  à  la  restitution  du  châteaa,  je  ne  sais  pas. 
Je  n'aurais  pas  peur,  mais  je  ne.  dormirais  pas 
tranquille. 

Je  sais  bien  que  de  nos  jours  on  voit  beaucoup 
de  maîtres  dépister  leurs  créanciers  en  plaçant  leur 
mobilier  au  nom  de  leur  valet  de  chambre  ;  mais 
tout  porte  à  croire  qu'ils  ont  des  contre-lettres; 
ceux  qui  n'en  ont  pas  sont  sûrs  de  couchera  la  porte 
dans  un  temps  plus  ou  moins  long. 

Pour  ma  pari,  je  pense  que  les  bons  maîtres  Tout 
les  bons  domestiques,  mais  qu'il  est  bien  difficile  à 
un  bon  maitre  de  rendre  bon  un  mauvais  servi- 
teur. 

Ce  qui  caractérise  la  domesticité  en  notre  temps, 
c'est  que  c'est  elle  qui  choisit  ses  maîtres. 

Je  ne  sais  dans  quelle  ville  de  Bretagne  on  voit 
une  fois  par  an  les  jeunes  domestiques  et  les  jolies 
servantes  accourir  au  marché  pour  se  louer. 

Paris  est  le  grand  marché  où  viennent  les  domes- 
tiques qui  désirent  louer  un  maître. 

Le  bon  domestiiiue  trouve  vite  et  faciloraent  son 

10. 
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affaire;  il  choisit  dansun  tas  de  maîtres  prêts  à  subir 
toutes  les  conditions,  tant  les  bons  domestiques 
sont  rares.     . 

Le  domestique  le  plus  difficile  à  trouver,  c'est 
le  valet  de  chambre. 

Avec  les  qualités  nécessaires  à  un  valet  de  cham- 
bre, on  ferait  trois  maîtres  fort  supportables. 

Le  valet  de  chambre  sait  bien  cela.  Aussi  prend- 
il  des;  airs  fort  déplaisants. 

Presque  toujours  il  est  plus  élégant  que  son 
mallrè,  et_sous  aucun  prétexte  il  ne  veut  nietire  de 
livrée. 

Lorsqu'un  valet  de  chambre  reste  plus  d'un  an 
dans  une  grande  maison, chez  un  financier  ou  chez 
un  homme  politique,  il  peut  être  sûr  qu'il  n'en  sor- 
tira plus  quels  que  soient  ses  défauts. 

On  lui  passera  tout,  plutôt  que  de  le  laisser  partir 
emportant  bien  des  petits  secrets  qui  feraient  mau* 
vais  effet  dans  le  monde. 

Arrivé  à  ce  point  de  puissance,  le  valet  de  cbam- 
t)ru  nV'ët  pas  plus  fler,.8a  figure  ac  radoucit,  ^6S  m^- 
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nières  deviennent  aimables.  Il  a  creusé  son  trou 
dans  un  fromage,  et  il  se  trouve  satisfait.  Il  prend 
des  airs  de  protection  avec  tout  le  monde. 

Il  protège  même  les  amis  de  son  maître,  mais  il 
cherche  à  neutraliser  leur  influence. 

Bien  des  gens  sont  arrivés  dans  le  monde  poussés 
par  les  valets  de  chambre. 

Nul  mieux  que  ce  serviteur  ne  sait  à  quel  moment 
Bon  maître  est  accessible. 

C'est  un  valet  de  chambre  qui  disait  à  un  sollici- 
teur: 

—  Entrez  vite,  madame  la  comtesse  a  été  char- 
mante en  déjeunant,  monsieur  le  comte  est  en- 
chanté :  votre  aflaire  est  dans  le  sac. 

Un  homme  qui,  en  1840,  eût  été  lié  avec  les  va- 
lets de  chambre  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers,  aurait 
parfaitement  pu  se  persuader  qu'il  conduisait  le 
monde. 

Le  valet  de  chambre  arrive  presque  touj(»ur9  à 
UQO  liuunOlo  aisance, 
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S'il  ne  fait  pas  une  grande  fortune,  c'est  qu'il  ne 
veut  pas  s'établir  à  sou  compte. 

Le  valet  de  pied,  communément  appelé  groom, 
n'a  ni  la  valeur  ni  le  bonheur  du  valet  de  chambre. 

On  a  presque  toujours  à  se  plaindre  de  lui  dans  la 
maison. 

Sa  mission  consiste  à  rendre  de  minces  services 
et  à  monter  sur  lesiége,à  côté  ou  derrière  le  cocher. 

Le  cocher  n'a  qu'un  rêve  :  gagner  douze  cents 
francs  par  an,  afin  de  mettre  quinze  louis  de  côté 
tous  les  mois. 

On  ne  sait  comment  il  procède  ;  mais  les  che- 
vaux et  les  fournisseurs  le  savent  bien. 

L'avarice  des  maîtres  a  contribué  singulièrement 
à  rendre  le  cocher  et  le  groom  impossibles. 

Aujourd'hui  les  riches  restent  pendant  sept  mois 
à  la  campagne,  quelquefois  huit  lorsqu'ils  trouvent 
que  le  jour  de  Tan  est  .un  préjugé,  dont  il  faut  s'af- 
franchir. 

Pendant  ces  sept  mois,  on  congédie  ces  deux  ser- 
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viteurs.  Les  gens  du  château  suffisent,  et  cela  éco- 
nomise deux  mille  huit  cents  francs. 

Pendant  ce  temps,  les  cochers  et  les  groom  servent 
des  étrangers  de  qualité  mauvaise  ou  des  filles  de 
mauvaise  vie. 

L'hiver  revenu,  ils  rentrent  dans  des  maisons 
bourgeoises  où  ils  apportent  tous  les  défauts  que 
donnent  l'oisiveté,  les  mauvaises  fréquentations  et 
les  déplorables  exemptes  du  demi-monde,  et  ils  de- 
viennent des  apôtres  dé  démoralisation  pour  les  . 
gens  qu'on  a  ramenés  de  la  campagne. 

Sans  compter  qu'il  est  assez  désagréable  pour 
madame  la  comtesse  de  promener  derrière  sa  voiture 
un  drôle  qu'une  coquine  a  promené  derrière  la 
sienne  pendant  six  mois  au  bois  de  Boulogne. 
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LES  CREANCIERS 


Le  chapitre  de  la  dette  dans  le  Code  civil,  com- 
mence par  une  phrase  si  pleine  de  vérité ,  qu'on 
pourrait  la  prendre  pour  le  commencement  d'un 
couplet  de  M.  de  Lapalisse. 

Cette  phrase  est  ainsi  conçue  : 

«  Toute  dette  suppose  un  prêt.  » 

C'est  clair,  c'est  net,  c'est  parfait ,  il  n'y  a  pas  à 
revenir  là-dessus. 

Donc  la  dette  suppose  un  prêt,  et  naturellement 
tout  prêt  suppose  un  créancier. 
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Tout  créancier  suppose  un  homme  qui,  par  bonté 
ou  par  calcul,  a  bien  voulu  nous  obliger. 

Quand  cet  homme  ne  devient  pas  votre  ami ,  il 
devient  votre  ennemi  irréconciliable. 

Il  aura  beau  vous  faire  mille  protestations  ,  mille 
politesses,  il  vous  déteste  et  ne  vous  pardonnera 
plus  rien. 

Ce  que  vous  mangez  le  fait  réfléchir  ;  il  dit  d'un 
air  sombre: 

—  Il  mange  mon  bien. 

Votre  paletot  piqué  et  doublé  de  soie  lui  donne 
des  fureurs. 
— 11  s'habille  avec  mon  argent,  murmure-t-il. 
Votre  lit  lui  porte  sur  les  nerfs. 

—  Un  sommier  élastique!  dit -il;  moi  je  n'ai 
qu'une  paillasse  ;  mais  je  ne  dois  rien  à  personne, 
moil 

11  rencontre  quelqu'un  qui  lui  parle  de  son  débi- 
teur, il  s'écrie  :  - 

—  Lui  !  me  payer,  ah  !  bien  oui ,  un  gaillard  qui 
a  toujours  des  chapeaux  neufs  et  qui  use  plus  de 
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boites  que  vous  n'avez  de  souliers;  lui,  me  payer, 
vous  le  connaissez  bien  I 

Sa  rage  ne  connaît  plus  de  bornes  le  jour  où  il 
sait  que  vous  avez  une  maltresse. 

*—  Les  voilà  deux  pour  manger  notre  argent,  ditil 
à  sa  femme. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  ;  moi  je  m'étais  toujours 
méQée  de  cet  homme -là,  je  Vai  même  dit  :  •  Vois-tu, 
un  homme  qui  ne  mange  que  daos  les  restaurants, 
ça  ne  m'iifspire  pas  de  confiance  ;  j'avais  raison,  tu 
n'as  pas  voulu  me  croire,  tu  as  eu  tort. 

-r  C'est  bien  vrai. 

Donc,  voici  un  homme  qui,  parce  qu'il  vous  a 
prêté  cinq  cents  francs,  ne  voudra  pas  : 
Que  vous  mangiez  ; 

Que  vous  soyez  vôtu,  coiffé  ou  chaussé; 
Que  vous  dormiez  ; 
Que  vous  aimiez  ; 
Quel  homme  I 
Le  premier  homme  envers  lequel  on  contracte 
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unedettcf,  c'e^%\e  tailleur.  Personne  të  prête  avec 
plus  de  facilité  et  de  bonne  grâce. 

Gette  bonté  proyerblale  l^ient  dé  r&rigtne  alle- 
mande de  ces  bons  pkiEN^ninesj 

Le  tailleur  est  rhomma  qui  influe  le  plus  sur  4a 
destinée  des  autres  hommes. 

En  lui  donnant  une  inépuisable  bonté,  Dieu  savait 
bien  ce  qu'il  faisait. 

Sans  le  tailleur,  pas  d'amour,  pas  de  position,  pas 
d*espnt,  pas  même  de  naissance.  • 

Vous  figurez-vous  un  Rohan  en  blouse  ? 

La  distinction  de  la  race  perceraity  je  n'en  doute 
pas  ;  mais  C€la  ferait  un  singulier  effet. 

'Notre  meilleur  ami ,  c'est  encore  celui  qui  non^ 
babille. 

Puisse  cet  aphorisme  se  propager  comme  il  le 
mérite.  *  •   ' 

Le  second  créancier,  c'est  le  bottier. 

Ici  le  décor  change. 

Ce  n'est  plus  ce  faux  monsieur  habillé  de  drap 
fin  qui  dit  :  «  Dame ,  cjue  voulez-vous,  vous  me 
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payerez  quand  vous  pourrez.  »  C'est  ifn  brave  ar- 
tisan, atit  maîïis  riolfès,  qui  îf availlç  beaucoup  et 
qui  gagne  peu.  -  , 

'  *^  Mon  argent  6u  ma  marcbSndîsè  f 

Il  ùe  connaît  qâè  ci:  M  ne  faut  pas  ehèrchèf  à  lui 
flémoiitrer  les  choses  incroyables  qui  prennent  près 
du  tailleur.    ,  ,  / 
"^  Lé  mariage  fiche, 

L'a  pîèce  reçue, 

Le  procès  gagné, 

L'héritage  de  inoù  oncle,'  . 

La  place  magnifique, 

L'invention  étonnante, 

Le  livre  qui  doit  Mie  sensation,' 

Tout  cela  le  laisse  froid  comme  le  marbre  et  ne 
fait  que  provoquer  son  unique  refrain. 

Son  argent  ou  sa  marchandise  I 

Le  chapelier  est  insignifiant. 

Dn,  deux,  trois  ou  quatre  chapeaux  par  an ,  cela 
fait  peu  d'argent,  et  il  suffit  d'entrer  chez  le  chape- 
lier d'un  amî  et  de  lui  dire  : 
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—  Je  paye  tous  les  ans. 

Tant  qu'on  est  âws^une  situation  satisfaisante, 
ces  trois  fournisseurs  sont  d*un  facile  accès. 

Le  tour  de  force  le  plus  grand  à  accomplir  pour 
un  homme,  c'est  de  trouver  habits,  coiffure  et 
chaussure,  lorsque  ses  bottes  sont  éculées  ^  ses  ha- 
bits râpés  et  son  chapeau  bossue. 

Quand  un  homme  logé  dans  une  chambre  meu- 
blée accomplit  ce  tour  de  force  de  rentrer  tout  râpé 
un  soir  et  de  sortir  le  lendemain  beau  et  tout  bat- 
tant neuf,  il  faut  à  tout  prix  devenir  son  ami. 

C'est  un  fort  parmi  les  forts. 

Un  jour  ou  l'autre  il  deviendra  grand,  car  il  a 
plus  de  courage  que  le  bon  chevalier  d'Assas.  Il  est 
plus  iDgénieux  que  Robinson  Grusoé. 

Le  chemisier  est  aimable  et  facile.  C'est  ordinai- 
rement une  femme  qui  vous  donne  son  adresse. 

—  Tu  n'as  pas  de  chemisier,  dit-elle,  va  donc 
chez  Edouard  de  ma  part*,  c'est  un  bon  garçon  et 
pas  cher. 

Les  femmes  parlent  des  chemisiers  comme  les 
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journalistes  de  leurs  confrères.  11  y  a  dans  leurs  re- 
commandations de  réloge  et  de  Tamerturae. 

Quand  on  est  bien  vêtu  et  logé  à  peu  près,  il  faut 
manger. 

Le  restaurateur  n'est  pas  impossible,  il  se  con- 
tente de  la  fameuse  phrase  :  «  Je  ne  touche  mon 
argent  que  tous  les  trimestres.  » 

Dans  les  restaurants  de  bas  étage  la  phrase  change 
de  rédaction,  mais  c'est  toujours  Ja  même. 
«  Je  ne  touche  que  tous  les  mois.  » 
Il  ne  faudrait  pas  se  tromper  et  dire  au  café  An- 
glais : 

«  Je  ne  touche  que  tous  les  mois.  »  Ça  ferait  mau- 
vais  effet. 

Si,  dans  un  restaurant  où  les  plats  valent  quinze 
sous,  comme  les  pêches  du  Gymnase ,  un  monsieur 
avait  l'impudence  de  dire  :  «  Je  ne  touche  que  tous 
les  trimestres,  »  il  n'y  aurait  pas  assez  de  manches 
à  balai  pour  l'accompagner  au  seuil  de  la  demeure 
inhospitalière. 
•L*homme  a  mille  besoins. 
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Qu^nd  il  a  Uen  man^ë  pi  bien  bu^  il  faut  qu*U 
aille  boire  encore. 

jQ^est  rbeure  du  café. 

Le  café  est  la  perte  de  la  moitié  du  genre  humain. 

Il  est  le  prétexte  de  ces  réunions  hétérogènes  où 
il  y  a  tant  de  fumée,  qu'il  faut  un  œil  indien  pour 
démêler  un  grec  entre  un  boutiquier  et  un  brave 
garçon. 

L'estaminet  est  un  besoin  impérieux  pour  ceux 
qui  ne  travaillent  pas  et  pour  ceux  qui  ne  sont  rien 
dans  ce  monde. 

Les  premiers  s'y  reposent,  les  seconds  s'y  font  une 
réputation. 

Il  est  dans  la  nature  de  l'homme  d'être  quelque 
chose  à  tout  prix  :  orateur  ou  culotteur  de  pipes. 

Le  cafetier  est  un  créancier  facile,  comme  les 
créanciers  dont  on  peut  se  passer. 

La  première  dette  au  café  e^t  aisée. 

—  Je  payerai  cela  demain. 

Lel(ai(lemain,rempruii^urçl|t  : 
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—  Vous  esWl  égal  que  je  ne  vous  paye  que 
samedi  ? 

Le  cafetier  à  qui  Ton  doit  six  francs  e$t  perdu,  Il 
sait  que  s'il  disait  un  mot  il  perdrait  ses  six  francs, 
et  il  aime  bien  mieux  en  perdre  trois  ceïite. 

Moins  les  créanciers  sont  utiles,  plus  ils  «ont  dé- 
sagréables  plus  tard. 
Le  cafetier,  le  marchand  ^e  gants,  le  coiffeur 
I  crient  bien  davantage  chaqui^  que  ^  ))Qu)apgers  et 
j;^  vingt  bouchers. 

Empruntez  peu  à  Fépicier  et  jamais  à  la  fruitière, 
.  vous  ne  vous  en  relèveriez  pas. 
'      L'usurier  vous  poursuit ,  Tami  qui  vous  a  prêté 
vous  harcèle.  L'usurier  vaut  mieux.  Quand  vous 
^  l'aurez  payé,  vous  ne  lui  devrez  rien  :  à  l'ami  soldé 
vous  devrez  toujours. 
Il  est  un  créancier  plus  terrible  que  le  tailleur. 
Le  bottier. 
Le  chemisier, 
Le  chapelier, 
Le  coiffeur. 
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Le  boulanger, 
Le  boucher, 
L'épicier, 
La  fruitière, 
Le  cafetier, 
L'usurier, 
Et  l'ami. 

jD'est  la  femme  qui  vous  a  prêté  de  l'amour  quand 
vous  n'aviez  pas  de  quoi  en  acheter. 
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LA  CARTE  DE  VISITE 


Depuis  quelques  années  il  est  d'usage  de  maudire 
la  carte  de  visite. 

Tout  le  monde  tombe  dessus  et  s'en  sert  néan- 
moins. 

Combien  de  fois  avez- vous  ouï  dire  :  La  carie  de 
visite  est  un  usage  absurde,  ridicule,  stupide,  —  je 
ne  pourrai  jamais  me  décider  à  en  envoyer.  Mettre 
son  nom  sur  un  morceau  de  carton,  voilà-t-il  pas 
une  belle  politesse  l  etc.,  etc. 

C'est  fort  bien  ces  rangaînes-là,  mais  qu'est-ce  que 

cela  prouve?  rieil     ^ 

11. 
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Dans  la  Vie  de  Bohème  y  que  l'Odéon  va  rejouer 
samedi  à  la  grande  joie  de  la  rive  gauche  et  de  la 
droite,  Tun  des  personnages,  Rodolpihe,  je  crois^ 
fait  une  sortie  terriW«  contre  les  pendules.  Elles  lui 
inspirent  de  Teffroi  à  ce  paresseux  qui  croit  tou- 
jours voir  les  aiguilles  se  changer  en  serpents,  s'al- 
longer et  le  venir  piquer  dans  son  lit  pour  le  faire 
lever. 

Dieu  sait  si  Ton  a  ri  à  gorge  déployée  de  cette  bou- 
tade du  bohème,'  mais  il  faut  bien  reconnaître 
qu'elle  n'a  empêché  personne  de  deman4ç:r  rUeuife, 
et  que  depuis  dix-sept  ans  le  prix  des  pendules  a 
augQienté  considérablement. 

Il  en  est  de  même  des  cartes  de  visite  ;  on  a  beau 
les  ridiculiser,  les  calomnier,  les  mépriser,  on  en 
fabrique  plus  que  jamais,  et  l'usage  en  est  devenu 
tout  à  fait  général. 

11  ne  pouvait  en  être  autrement  :  la,  carte  de  visite 
sert  à  tout  et  pour  tout. 

Lorsqu'on  va  voir  quelqu'un  et  que  ce  quelqu'un 
u'est  pas  chez  lui,  est-il  quelque  chose  qui  soit 
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plus  ennuyeux  q^e  de  n*ayoir  point  de  certes  sur 
soi. 

On  cherche,  on  se  palpe,  on  fouille,  etconu^e  on 
né  trouve  rien,  on  dit  d'un  air  embarrassé  au  por- 
tier ou  à  la  bonne  : 

—  N'oubliez  pas  de  dire  que  je  suis  venu,  n'est-ce 
pas? 

—  Très-bien,  monsieur. 

—  C'est  urgent. 

—  Très-bien,  monsieur. 

— Vous  vous  rappelez  bienipon  nom? 

—  Très-bien,  monsieur. 

—  Cabassol,  Aristide  Cabassol. 

—  Très-bien,  monsieur. 

Vous  partez  désolé  ;  vous  comprenez  que  la  com- 
miissîon  ne  sera  pas  faite  ou  qu'elle  le  sera  îmt,  mal^ 
en  effet,  le  quelqu'un  que  vous  alliez  voir  rentre 
chez  lui^  e\  la  bofu^e  dit  : 

—  Le  monsieur  qui  est  venti  l'autre  jottr  vdtriwih 
dame  est  revenu  aujourd'hui, 

—  Quelçiowie^? 
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^  Madame  sait  bien,  ce  jeune  homme  qui  a  des 
moustaches. 

—  Us  en  ont  tous, 

—  Attendez  donc,  que  je  me  souvienne,  c'est  un 
nom  comme  Durand. 

—  Duplan? 

—  Non.  Ahl  Anatole  Cabassidel 

—  Connais  pas. 

En  notre  temps  toutes  les  affaires  sont  sérieuses, 
en  notre  ville  toutes  les  courses  sont  longues. 

Un  particulier  qui  voudrait  faire  toutes  les  visites 
commandées  par  les  convenances  ne  saurait  y  suf- 
fire; la  carte  est  un  moyen. 

Mais  le  grand  mérite  de  la  carte  est  de  prouver  à 
quel  point  de  raffinement  est  arrivée  notre  civili- 
sation. 

La  carte  de  visite  devrait  s'appeler  la  carte  de 
sincérité.  Elle  seule  ne  ment  pas  parce  qu'elle  ne 
dit  que  ce  qu'il  faut  dire. 

Prenons  les  différentes  positions  de  la  vie,  on  la 
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voit  arriver  placide  et  modeste,  polie  et  peu  em- 
barrassante. 

Un  mari  perd  sa  femme. 

Vous  savez  que  dans  le  fond  son  désespoir  n'est 
pas  extrême. 

Vous  avez  connu  la  défunte  :  elle  était  légère, 
étourdie,  pour  ne  pas  dire  plus  ;  plus  tard,  elle  était 
devenue  sombre,  acariâtre,  exigeante. 

Il  y  a  cent  ans,  vous  eussiez  été  obligé  d'aller 
trouver  cet  heureux  mari,  qui  lui-même  eût  été 
obligé  d'appeler  des  larmes  bien  éloignées  de  son 
cœur. 

Et  vous  auriez  dû  lui  dire  : 

a  Là, mon  ami!  que  je  vous  plains  1  Quel  triste 
sort  n'est  point  le  vôtre!  Pourquoi  faut-il  que  la 
Parque  criïelle  vous  soit  venue  ravir  la  plus  tendre 
des  épouses  !  Pourquoi  faut-il  que  la  sombre  Mort, 
traversant  les  sombres  bords  du  noirCocyte,  vienne 
arracher  de  vos  bras  le  cher  objet  de  vos  feux. 

»  Ah  !  versez  vos  larmes  sur  le  sein  d'un  ami  qui 
ne  cherche  pas  à  vous  consoler,  mais  qui  voudrait 
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^  ètrQ  assez  éloquent  poigr  vous  firira  compreadm  qu'il 
faut  savoir  se  courber  soi^  les  traits  de  I»  iSestii^ 
Ah  I  perfide  destinée,  devaJis-tu  piçeodT^pou^  0^^s^r 
tes  coups  le  cœur  de^i^oux  \^^  plusi  sensibi^  et  le 
plus  vertueux.  » 

Aujourd'hui  on  envoie  sa  carte,  et  tout  est  dit. 

Un  monsieur  se  marie;  s^i)  n^est  pas  de  vos  amis, 
peu  vous  importe,  vous  lui  envoyez  votre  carte. 

Si  vous  êtes  liés  par  une  amitié  ordinaire,  vous 
lui  envoyez  également  vôtre  carte. 

On  a  accusé  la  carte  d'être  hypocrite,  menteuse. 
C'est  une  erreur  grave.  La  carte  représente  tout 
simplement  celui  qui  l'envoie. 

Jl  est  bien  moins  menteur  d'envoyer  un  morceau 
de  carton,  qui,  après  tout,  ne  veut  dire  qu'une 
chose  :  «  Je  suis  poli,  »  que  d'aller,  après  un  événe- 
ment heureux  ou  malheureux,  dire  : 

—  Je  prends  une  grande  part  à  votre  joie. 

—  Je  prends  une  grande  part  à  votre  tristesse. 

tl  faut  bien  avouer,  lorsqu'OA  est  fr^nc,  que  wu^ 
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vivons  si  vite  que  l'heur  ou  Iç  malheur  ^'ai^trui  çops 
touche  pçu. 

Certes,  lorsque  la  f?\talit0  f^aRpe  uu  boiumç  sym- 
pathique par  son  caractère  pu  son  talçi^t^  qous  pn 
éprouvons  de  la  peine,  beaucoup  de  peiAp...  pen- 
dant dix  pfiin^tes. 

Si  au  lieu  de  la  fatalité  c'est  le  bonheur  qu\ 
s'abat  sur  le  toit  de  l'up  de  nous»  ceux  q^i  opt  yn 
boa  naturel  en  so^nt  rayis^  mais  pas  plus  qu'il  ne 
faut. 
-La  carte  dans  les  deux  cas  est  suffisante.  C'est  la 
politesse  muette^  ç'est-à-dire  de  bon  goût. 

—  Vous  êtes  malheureux, .j'ai  pensé  à  vous. 

—  Vous  êtes*  heureux,  j'ai  pensé  à  vous. 

La  carte  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  et  en  vé- 
rité c'est  bien  suffisant. 

Autrefois  le  cercle  d'un  homme  se  composait  de 
trois  ou  quatre  familles  amies  qu'il  visitait  pompeu- 
.sement  dans  les  grandes  occasions,  et  avec  les- 
quelles il  entretenait  un  commerce  d'amitié  intime 
le  reste  du  temps. 
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Les  relations  commerciales  ou  d'affaires  n'exis- 
taient point  ;  il  ne  se  croyait  pas  tenu  d'être  civil 
avec  ses  concurrents  ou  ses  commettants. 

Aujourd'hui  il  n'en  est*  pas  ainsi,  un  homme  mé- 
diocrement placé  connaît  cinq  cents  personnes. 

'En  en  visitant  cinq  par  jour,  il  lui  faudrait  trois 
mois  pour  faire  ses  visites  de  jour  de  l'an. 

Eti  somme,  je  pense  qu'on  doit  savoir  grand  gré 
à  un  ami,  à  un  indiffèrent  surtout,  de  vouloir  bien 
se  souvenir  que  vous  existez. 

Quand  on  pense  que  certaines  personnes  doivent, 
pendant  trois  jours,  faire  plier  mille  cartes,  mettre 
des  adresses  et  les  affranchir,  c'est-à-dire  dépenser 
mille  francs  de  peine  et  cent  francs  d'argent  pour 
dire  à  des  gens  qui  s'en  moquent  : 

—Je  pense  à  vous  au  commencement  de  l'année, 
je  vous  souhaite  mille  bonheurs  et  mille  biens. 

Ces  personnes,  dis-je,  sont  louables  et  polies,  et  il 
faut  leur  en  tenir  compte. 

La  carte  de  visite  est  incontestablenaent  une  néces- 
sité sociale. 
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Il  est  des  cas  où  rien  ne  saurait  la  remplacer. 

Il  vous  arrive  d'être  malade.  En  l'absence  de  votre 
docteur,  un  médecin  étranger  vous  fait  une  visite  et 
ne  revient  plus. 

Vous  le  payez,  c'est  vrai  ;  mais  enfin  vous  lui  de- 
vez encore  quelque  chose.  Il  est  difficile  d'aller  le 
voir;  on  ne  pourrait  lui  parler  de  reconnaissance, 
puisqu'on  le  paye. 

Vite  une  carte. 

Vous  vous  battez  en  duel;  il  ne  vous  est  pas  pos- 
sible de  faire  une  visite  aux  témoins  de  votre  adver- 
saire et  de  leur  dire  : 

a  Je  viens  vous  remercier  d'avoir  été  conciliants 
et  loyaux,  c'est-à-dire  d'avoir  accompli  les  plus 
stricts  devoirs  de  rhonnéleté.  » 

Vite  une  carte. 

Un  critique  dit  du  mal  de  votre  livre  :  vous  ne 
pouvez  pas  le  remercier,  mais  en  somme  il  s'est 
occupé  de  vous. 

Vite  une  carte. 

Ah!  je  les  aime  ces  petits  morceaux  de  carton  qui 
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suppriment  tant  de  faussetés  et  de  mensonges,  tant 
de  sourires  trompeurs,  de  baisers  4e  Judas,  et  qui  se 
faufllent  modestement  chez  vous  et  |;raînent  sur  vo- 
tre cheminée  comme  autant  de  souve^rp  dP  gens 
bien  élevés. 
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Un  (le  mes  amis,  mon  meilleur  peut-être,  homme 
bon  et  d'un  charmant  esprit,  me  racontait  hier  une 
anecdote  fort  intéressante  de  laquelle  il  fut  presque 
témoin.  Mon  ami  n'est  pas  un  tout  jeune  homme, 
comme  vous  allez  le  voir. 

Lorsque  le  vicomte  de  Chateaubriand  arrivai  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  il  ignorait  com- 
plètement les  usages  de  Tendroit. 

Cet  homme  illustre,  qu|  avait  publié  une  brochure 
qui,  selon  Louis  XVIU,  valait  mieux  que  cent  mille 


y  Google 


200  LES    GENS    DE    PARIS 

hommes,  n'était  ni  prétentieux  comme  un  homme 
de  lettres,  ni  avide  comme  un  homme  d'État. 

Il  arrivait  là,  simplement,  plutôt  pour  accomplir 
Tordre  du  roi  que  pour  ajouter  une  gloire  nouvelle 
à  son  nom,  qui  n'avait  plus  de  gloire  à  envier. 

L'ambition  n'aurait  pas  poussé  ses  pas,  il  voulait 
défendre  avec  plus  d'autorité  des  opinions  qui  ne 
prévalurent  point. 

Lorsque  Fauteur  des  Natchez  entra  dans  son  cabi- 
net ministérier,  un  employé  s'approcha  de  lui,  pré- 
cédé d'un  employé  de  bureau  portant  la  somme, 
énorme  alors  et  assez  rare  aujourd'hui,  de  quarante 
mille  francs. 

A  cette  époque,  chaque  nouveau  ministre  entrant 
ou  rentrant  en  fonction,  recevait  une  somme  pour 
frais  de  premier  établissement. 

J'ignore  si  cet  usage  s'est  perpétué  jusqu'à  nos 
jours.  Je  ne  le  crois  pas,  ce  qui  n'empêche  pas  les 
portefeuilles  d'être  assez  recherchés. 

—  Qu'est-ce  là?  demanda  M.  de  Chateaubriand, 
qui,  ignorant  cet  usage,  croyait  à  un  cadeau  du  roi. 
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—  Monseigneur,  ce  soi^t  vos  quarante  milie  francs, 
répondit  l'employé. 

—  Quarante  mille  ftanca!  mes  quarante  mille 
francs?     . 

—  Oui,  Excellence,  pour  vos  frais  de  premier 
établissement. 

L'auteur  des  Mémoires  d' outre-tombe  réfléchit  un 
instant. 

—  Monsieur,  dit-il  à  remployé,  surpris  au  plus 
haut  point  de  voir  un  grand  seigneur  faire  tant  de 
façon  pour  prendre  de  l'argent,  monsieur,  veuillez 
remporter  votre  or  et  vos  billets,  et  être  assez  bon, 
je  vous  prie,  pour  faire  donner  trente  sous  au  gamin 
qui  a  porté  ma  valise. 

Noble  exemple  bien  digne  d'être  suivi,  dirait  la 
morale  en  action  :  non. 

Ceci  est  charmant  d'humour  et  de  fantaisie  ;  soit, 
mais  c'était  absurde  comme  logique. 

M.  de  Chateaubriand  avait  accepté  le  portefeuille 
avec  touies  ses  charges,  il  devait  s'y  soumettre.  Agir 
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ailtretuent,  c^était  vouloir  blâmer  ce  que  faisait  soja 

roi  et  la  conduite  de  ses  collègues. 

*  Pejdtrêtre'ceité  bouiadèhe  faî-elle  parstrangère 

au  sans-gêne  qu'on  eut  poijr  lui  lorsqu'on  lui  imposa 

sa  retraite. 

Les  frais  de  premier  établissement  sont  nmi)ôt 
obligatoire  de  la  vie. 

Qui  que  vous  soyez  et  quoi  que  vous  fassiez^  il 
faut  payer  les  frais  de  premier  établissement. 

Pour  s'établir  père,  par  exemple,  voici  à  peuprès 
les  frais  de  premier  établissement  pourlesbourgeois 
aisés:  pour  satisfaire  les  fantaisies  de  Madame 
pendant  les  six  derniers  mois,  mille  francs;  baptême 
et  déjeuner,  deux  cents  francs;  layette,  trois  cents 
francs. 

Nourrice,  douze  cents  francs. 

Maladies  et  autres  menus  frais,  six  cents  francs. 

D'un  an  à  sept  ans,  époque  où  le  bambin  entre  au 
collège,  six  mille  francs. 

De  seize  ans  à  vingt  et  un  : 

Habits,  cinq  mille  francs  ;fantaisieS}  livres,  leçons 
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d*équttâtîon,  îfl§crîptioiis,'etc.,  etc.,  dix  mille  ftancs; 
cigarettes  et  dépenses  imprévues,  deux  mille  francs. 

Un  remplaçaut,  deux  mille  francs. 

Yoîcî  donc  un  garçon  qui,  s'il  n'est  ni  joueur,  m 
màttvatîsr  Sujet,  nîspOTtm'aiif,  aura  cotïté  à  établir  soli- 
dement la  somme  de  quarante-huit  mille  trois  cents 
francs. 

Et  quand  je  dis  établir  solidement,  c'est  bien  une 
manière  de  parler,  car  tout  porte  à  croire  que  phy- 
siquement et  moralement  il  était  établi  très-ordi- 
nairement. 

Quand  le  garçon  pour  lequel  on  a  tant  dépensé 
d'argent  arrive  à  sa  majorité,  îl  est  deux  choses 
qu'il  ne  manque  jamais  de  faire  : 

La  première,  de  réclamer  le  bien  de  sa  mère. 

La  seconde,  de  faire  comprendre  à  son  père  qu'il 
serait  convenable  sous  tous  les  rapports  qu'il  eût 
un  appartement  hors  de  la  maison  paternelle. 

Si  un  duel. 

Une  maladie 

Ou  une  femme  n'emporte  pas  ce  garçon,  son  père    .;    , 
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aura  la  chance  de  le  voir  deux  fois  par  mois,  quel- 
quefois trois  ,  lorsqu'il  aura  besoin  d*uue  avance 
sur  sa  pension. 

En  voyant  ce  qu'il  en  coûte  pour  établir  un  enfant 
bien  conditionné,  on  serait  tenté  véritablement  d'en 
acheter  un  tout  fait. 

Et  l'on  se  demande  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  maga- 
sins portant  sur  leur  enseigne  : 

AU  COIN  DE  RUE. 

FUs  en  tout  genre,  garantis  trois  ans. 

Les  iiliesj  nous  n'en  parlerons  pas,  si  vous  le  vou- 
lez bien. 

Les  commerçants  sont  les  gens  qui  s'établissent 
le  moins. 

Comme  on  va  crier  au  paradoxe,  je  m'explique. 

Il  y  a  à  Paris  soixante  mille  boutiques,  —ne  par- 
lons que  des  marchands  de  la  rue.  Or,  malgré  la 
démolition  de  Paris,  il  ne  s'ouvre  pas  cinq  cents 
boutiques  par  an.  C'est  bien  clair. 
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I 

Les  frais  de  premier  établissement  varient  suivant 
I   les  commerces. 

Une  marchande  des  quatre-saisons  peut  s'établir, 
pour  un  franc  : 

Charrette  :  50  centimes. 
i      Au  capitaliste  qui  prête  cinq  francs:  50  centimes. 

I  Total,  un  franc. 

/ 

Vingt  sous,  de  bons  bras,  une  bonne  voix  pour 
crier  la  verdurette,  en  voilà  assez  pour  vivre. 
I  Pour  fonder  les  magasins  du  Printemps,  il  faut 
posséder  un  magnifique  immeuble  dans  le  plus  beau 
quartier  de  Paris.  Cinq  ou  six  cent  mille  francs 
d'argent,  quatre  ou  cinq  millions  de  crédit ,  et  avec 
i  une  intelligence  hors  ligne,  une  probité  à  toute 
épreuve,  on  peut  faire  rapporter  dix  pour  cent  d'in- 
térêt à  son  argent. 

Créer  un  fonds  est  le  propredes  gens  intelligents, 
en  acheter  un,  est  le  propre  des  gens  prudents. 

Vivre  de  ses  rentes  est  le  plus  avantageux. 

Ea  amour,  les  gens  qui  ne  doutent  de  rien  n'hési- 
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.  tentpasà  fttîreles  frais  de  prèmîet  établissement; 
tôt^ou  tard  ite  sont  ruinés.  -, 

Cest  ce  ^uî  expliqué  pôiitquol  les  féines  de  la 
mode  ont  quarante  ans. 

C'est  ce  qui  explique  pottrc(uoi,  dans  les  beaux 
appartements  du  quartier  Saint-Georges,  on  ne  voit 
que  de  vilaines  figures  s'encadrer  dans  les  rideaux 
de  brocart  de  la  fenêtre. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  les  élégantes  voi- 
tures qui  circulent  autour  du  lac  sont  illustrées  de 
femmes  qui  font  des  folies,  parce  qu'elles  ont  passé 
l'âgé  de  raison  depuis  bien  longtemps. 

Les  frais  de  premier  établissement  sont  faits. 
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Il  y  a  trois  jours,  un  cocher  passs^it  au  petit  trot 
dans  la  rue  de  la  Gare  au  moment  où  trois  indivi- 
dus la  traversaient. 

Le  cocher  a-t-il  été  impoli  et  brutal,  on  l'ignore, 
mais  on  le  suppose. 

On  le  suppose  parce  que  les  cochers  ne  passent 
point  pour  avoir  inventé  la  politesse,  —  au  con- 
traire. Toujours  esWl  qu'un  des  passants  a  frappé 
le  cocher  d'un  coup  de  canne. 

Ce  passant  fait  bien  les  choses,  paraît-il.  Le  co- 
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cher  a  été  rouler  au  milieu  de  la  chaussée  où  il 
s'est  fait  des  contusions  tellement  graves  qu'on  a 
dû  transporter  le  malheureux  chez  le  pharmacien 
voisin. 

L'agresseur  n'a  pas  cru  devoir  attendre  l'opinion 
du  médecin. 

Certes!  j'approuve  peu  cette  façon  d'enseigner  la 
politesse.  Je  blâme  vertement  cette  façon  brutale 
d'agir,  mais  cependant... 

Puisque  ce  fait  qui,  après  tout,  ressemble  à  une 
revanche,  vient  donner  à  MM.  les 'cochers  une 
actualité  qu'ils  n'ont  qu'en  temps  de  grève,  je  veux 
leur  offrir  un  paquet  de  vérités. 

Avant  de  commencer  mes  plaintes,  je  veux  dire 
ce  que  sont  les  cochers.  Comme  tous  les  paresseux, 
je  les  connais  à  merveille. 

En  dehors  des  cochers  de  maîtres  ou  de  grandes 
remises  dont  je  vous  parlerai  un  jour,  il  y  a  quatre 
espèces  de  cochers  : 

Le  cocher  de  remise; 

Le  cocher  de  flacre  ; 
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Le  cocher  d'omnibus; 

Le  cocher  libre  ou  maraudeur. 

Le  cocher  de  remise  appartient  à  la  Compagnie 
générale  des  Petites-Voitures. 

Sa  voiture  et  sa  redingote  de  livrée  sont  vertes. 

Son  gilet  et  son  nez  sont  rouges. 

Son  chapeau  est  en.  cuir  ciré 

Ses  souliers  doivent  être  en  cuir,  mais  ils  ne 
sont  pas  cirés. 

—  Voilà  pour  le  physique. 

Au  moral,  le  cocher  de  remise  offre  plus  de  va- 
riations. L'éminent  administrateur  de  la  Compa- 
gnie, qui  est  un  ami  sincère  de  la  liberté,  recrute 
un  peu  partout  les  membres  de  son  armée. 

Il  y  a  parmi  les  cochers  de  remise  d'ex-curés, 
.d'anciens  négociants,  d'anciens  cochers  de  maisons, 
des  cavaliers  en  retraite,  d'anciens  gentlemen,  un 
notaire  et  plusieurs  pharmaciens. 

Les  fatalités  de  la  vie  ont  amoindri  ces  braves  . 

gens.  Ils  ne  s'en  plaignent  pas,  mais  ils  se  vengent 

souvent  de  la  société  qui  les  a  laissés  se  déclasser. 

12. 
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La  société  les  a  dédaignés,  ils  écrasent  la  société, 
et  vice  versa. 

Cependant,  pour  rendre  hommage  £^  ^  yéjitéj^  \l 
est  juste  de  constater  qu'en  général,  et  lorsqu'ils  ne, 
sont  pas  ivres,  les  cochers  de  la  Conj^pagaie  sQiit 
propres,  polis  et  bien  montés. 

Le  cocher  de  fiacre  est  un  enfant  ^e.  PAifçléa(;^e 
ou  de  l'Aveyron. 

Il  est  venu  de  son  pays  conduire  deux  petits,  cher 
vaux,  comme  les  habitants  du  Cantal  viennent  à 
Paris  pour  vendre  de  l'eau,  les  Limousius  pour 
gâcher  du  plâtre. 

11  ne  faut  pas  essayer  de  lui  parler;  i,l  ne  répon- 
drait pas. 

Son  métier,'^en  l'isolant  sur  un  siège,  Ta  roAdu 
sombre  et  inquiet. 

Il  regarde  sans  voir,  mais  tant  de  choses  diffé- 
rentes passent  sous  ses  yeux  qu'il  a  perdu  l'habi- 
tude de  penser. 

Dites-lui  :  ' 

—  Çoçherl  cent  sous  pour  vous  si  vous  amyez 
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au  chemin  de^  fer  de  Lyon  ayan^  huit  heures,  il 
n'ira  pas  plus  vite  quQ  si  vous  lui  promettiez  dix 
centimes. 

Comme  le  pâtre  des  monta^gnes,^  le  cocher  de 
fiacre  qui  est  élevé  et  garde  des  chevaux,  ain^e 
rindépendance. 

Parfois  on  voit  un  hommp  assis  à  ses  côtés  sur  le 
siège. 

C'est  un  enfant  de  rAveyron  qui  aspire  à  être  co- 
cher, son  cpmpatriote  lui  montre  les  rues.  Au  bout  , 
de  quinze  jours  il  connaîtra  tous  les  quartiers  de 
Paris  et  montrera  à  un  autre  Aveyronnais  les  dé- 
dales de  la  capitale. 

Cela  est. fort  bien,  il  faut  s'entr'aider  les  uns  le& 
autres;  mais  je  blâme  fort  la  Compagnie  de  ce 
genre  d'enseignement  mutuel. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire  à  l'apprenti  : 

Allez  vous  promener,  quand  vous  connaîtrez 
Paris  vous  reviendrez. 

De  cette  façon  les  anciens  i^'enseigneraient  pas 
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aux  nouveaux  certaines  traditions  d'une  délica* 
tesse  douteuse  vis-à-vis  de  la  Compagnie. 

Le  cocher  d*omnibus  est  toujours  un  ancien  ca- 
valier du  train  des  équipages. 

A  deux  mètres  au-dessus  de  ses  conciloyens,  il 
croit  les  dominer. 

Il  sourit  aux  petits  accidents  dont  il  est  la  cause. 

Il  jure  et  tempête  pour  les  grands. 

Non  par  philanthropie,  mais  parce  qu'il  doit 
faire,  sous  peine  d'amende,  son  parjcours  en  cin- 
quante-cinq minutes. 

Certain  d'être  toujours  le  pot  de  fer,  le  cocher 
d'omnibus  ne  prête  pas  Taltention  nécessaire  à  la 
prudence. 

Qu'est-ce  que  ce'a  lui  fait  d'accrocher  un  tilbury? 
il  ne  sent  môme  pas  la  secousse. 

Pourquoi  les  omnibus,  qui  culbutent  à  chaque 
instant  les  voitures  particulières,  ne  s'accrocbent 
ils  pas  entre  eux? 

Le  maraudeur  est  le  cocher  qui  ne  reste  pas 
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SOUS  sa  remise  par  cette  bonne  raison  que  souvent 
il  n'a  pas  de  remise. 

Celui-là,  je  vous  le  recommande,  ne  le  prenez 
jamais. 

Il  est  insolent  et  distrait,  il  conduit  un  cheval 
dont  la  vieillesse  et  la  maigreur  font  pitié.  Cepen- 
dant il  le  frappe  avec  gaieté  de  la  façon  la  plus 
cruelle. 

Chaque  fois  qu'il  accroche  une  voilure  ou  qu'il 
frôle  un  passant,  il  vomit  des  imprécations  obscènes 
qui  soulèvent  les  pudeurs  les  moins  alarmées.  Par- 
fois il  y  a  des  femmes,  des  jeunes  filles  môme  dans 
sa  voiture,  que  lui  importe! 

C'est  le  maraudeur  qui  conteste  et  avance  Theure. 

C'est  le  oiaraudeur  qui  vous  laisse  au  Champ-de- 
Mars,  sous  prétexte  que  son  cheval  ne  peut  plus 
aller.  Il  est  une  heure  du  matin:  vous  demeurez 
boulevard  du  Temple  et  lui  demeure  à  Grenelle. 

La  voiture  du  maraudeur  ressemble  à  son  maître; 
elle  est  toute  détraquée  et  d'une  affreuse  malpro- 
preté. 
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Chaque  jour  les  cochers  fidèles  vout  à  la  pré-, 
fecture  de  police  déposer  les  pbjets  qu'ils  oiit 
trouvés.  Le  cocher  maraudeur  n'y  va  jamais  dans 
d'aussi  louables  desseins. 

C'est  le  maraudeur  qui  est  la  cause  de  la  défSaveur 
dont  la  classe  des  cochers  est  victime. 

Il  suffit  d'une  centaine  de  drôles  pour  que  le  pu- 
blic accuse  en  masse  toute  une  corporation,  au  de- 
meurant honnête  et  laborieuse. 

Le  maroAidev/r  est  invariablement  un  ancien  do- 
mestique ou  un  ancien  palefrenier,  il  porte  des 
loques  qui  ont  la  prétention  de  former  une  livrée 
que  le  diable  ne  voudrait  pas  toucher  avec  des  pin- 
cettes. 

Le  maraudeur,  qui  a  un  chapeau  rond*  et  mou, 
un  paletot  gris  l'été,  marron  l'hiver,  est  un  anciei^ 
ouvrier  paresseux  qui  trouve  plus  agréable  de 
flâner  sur  une  voiture  que  de  travailler  dans  un 
atelier. 

À  celui-ci,  ne  lui  faites  aucune  observation,  sans 
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cela  malheur  à  vous  î  il  partirait  à  fond  de  traio, 
au  risque  de  vous  faire  briser  les  os. 

Quand  il  fait  beau  temps,  ce  maraudeur  est  obsé- 
quieux et  fatigant! 

Quand  il  pleut,  il  vous  rit  au  nezl 

Donc  I  si  c'est  un  maraudeur  que  le  monsieur  a 
bâtonné,  je  demande  gtâce  pour  le  monsieur. 

En  rendant  justice  à  la  Compagnie,  dont  les 
èflTorts  sont  constants  et  louables  pour  Satisfaire  le 
public,  il  faut  reconnaître  que  c'est  elle  qui  est  la 
raison  d'être  des  maraudeurs. 

A  côte  des  maraudeurs  on  pourrait  placer  les 
hirondelles. 

Les  cochers  auxquels  on  a  donné  ce  nom  n'ont 
pas  de  numéros.  Ils  appartiennent  à  des  loueurs  de 
voitures  de  remises  au  mois. 

Ces  voitures,  qui  coûtent  600  francs  par  mois 
aux  particuliers,  sont  fort  recherchées. 

Mais  tout  s'use  en  ce  inondé. 

Quand  un  ordinaire,  —  c'est  ainsi  qu'on  nommé 
les  voitures  louées  au  mois  à  des  particuliers,  — 
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quand  un  ordinaire,  dis  je,  a  fait  dix-huit  mois  ou 
deux  ans,  il  commence  à  devenir  trop  ordinaire 
pour  valoir  600  francs. 

Le  cheval  est  maigre  et  la  livrée  du  cocher  est 
grasse. 

L'hiver,  quelque  boursier  effronté  ou  quelque 
médecin  timide  s'en  accommode. 

Quand  vienneùt  les  beaux  jours,  quand  tout  le 
monde  est  à  la  campagne,  Y  ordinaire  reste  sans 
pratique,  et  le  voilà  forcé  d'aller  chercher  fortune 
le  long  des  boulevards. 

Son  nom  d'hirondelle  lui  vient  de  ce  qu'il  reparaît 
au  printemps. 

Vhirondelle  ne  laisse  pas  que  d'être  fort  goûtée 
des  dandys  douteux. 

Quand  ils  ont  la  bonne  fortune  d'en  rencontrer 
sur  le  boulevard;  ils  ne  manquent  pas  d'aller  se 
pavaner  au  bois  de  Boulogne  pendant  deux  heures. 

Ce  luxe  de  bas  étage  coûte  sept  francs.  C'est  un 
peu  beaucoup,  mais  ça  fait  bien  pour  les  camarades 
du  magasin* 
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C'est  cependant  de  l'argent  dépensé  en  pure 
perte,  parce  que  les  dames  qui  bordent  le  lac  con- 
naissent toutes  les  voituree  de  Paris, 

Le  cocher  de  Vhirondelle  se  distingue  des  autres 
cochers  par  une  politesse  extrême.  Il  est  doux, 
timide,  prévenant  et  serviable  par  ce  seul  fait  qu'il 
est  en  contravention. 

—  Si  monsieur  voulait  me  payer  tout  de  suite, 
monsieur  serait  bien  bon.  Monsieur  a  dû  voir  que 
je  n'ai  pas  de  numéro,  et  monsieur  doit  savoir  que 
je  n'ai  pas  le  droit  de  charger  en  route. 

Ainsi  s'exprime  Yhiroiidelle. 
.  Pour  le  prix  on  n'a  jamais  de  contestation. 

—  Monsieur  me  donnera  ce  qui  lui  fera  plaisir. 

Jamais  on  ne  rencontre  Vhirondelle  dans  un  en- 
combrement de  voitures.  Jamais  Vhirondelle  ne 
répond  aux  propos  grossiers  et  aux  invectives. 

Jamais  Vhirondelle  n'accrocha  ou  ne  tourna  trop 

court. 

Vhirondelle^  tout  en  allant  son  train,  n'écrase 

jamais  personne. 

'13 
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Son  «hopt  hop!  »  adressé  aux  piétons,  n'est  pas 
un  cri  d'alarme,  c'est  an  amical  avertissement. 

Vhirondelle  ne  tâut  pas  mieux  que  les  autres 
meneurs  de  Chevaux,  mais  comme  les  ^erg'ents  de 
ville  sont  ses  ennemis,  il  tâche  de  se  faire  l'ami  dti 
public. 

A  la  moindre  réclamation,  au  premier  sujet  de 
plainte,  r/itVond«/fe,(îuel  que  soit  son  droit,  payerait 
les  pots  cassés  à  cause  de  son  perpétuel  état  de 
contravention. 

Il  serait  absurde  d'inférer  de  ce  qui  précède  qu'il 
serait  nécessaire  que  tous  .les  cochers  soient  dans 
la  fausse  situation  des  hirondelles^  c'esl-à-dire  hors 
la  loi,  pour  satisfaire  le  public,  mais  il  y  a  un  ensei- 
gnement à  tirer  de  ce  fait  en  faveur  de  l'industrie 
libre. 

La  Compagnie  des  Petites- Voitures  n'a  pas  de 
privilège  exclusif,  partant,  elle  est  inattaquable. 

Elle  a  acheté  ses  numéros  à  des  particuliers,  donc 
elle  exploite  son  bien  et  non  une  faveur  de  l'auto- 
rité. 


y  Google 


Mal  gérée  dans  le  principe,  elle  allait  sombrer, 
lorsque  M.  Ducoux,  ancien  préfet  de  police,  prit 
en  main  les  guides  de  l'entreprise  et  la  releva. 

M.  Dùcoux  est  un  homme  de  cinquante  à  cin- 
quante-cinq ans.  Sa  physionomie  franche  et  loyale 
est  dominée  par  un  regard  énergique  et  profond. 

J'ai  l'honneur  d'être  son  compatriote.  Notre  dé- 
partement est  fier  de  lui  avoir  donné  le  jour,  parce 
que  c'est  une  figure  qui,  quoique  mêlée  aux  temps 
les  plus  dilSciles  de  notre  époque,  restera  comme 
le  type  le  plus  complet  de  Thonnêtelé,  du  courage 
et  de  la  constance  irrévocable  dans  les  principes 
politiques. 

L'histoire  de  l'homme  politique  est  connue,  et 
quelle  que  soit  mon  envie  de  la  raconter,  je  dois 
la  passer  sous  silence,  parce  que  je  n'ai  rien  à  voir 
à  cela. 

Il  était  facile  de  prévoir  que  Tadministration 
honnête  et  éclairée  qui  avait,  en  temps  de  troubles, 
trouvé  le  moyen  de  réaliser  de  notables  économies 
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sul:  les  fonds  sécrels  de  la  préfecluce  de  police, 
saurait  relever  une  entreprise  en  danger. 

C'est  ce  qui  est  arrivé. 

La  compagnie  a  des  voitures  fort  propres,  très- 
bien  tenues,  d'excellents  chevaux. 

Ses  cochers  sont  des  merveilles  de  politesse  et  de 
propreté  comparativement  aux  autres. 

Mais  il  faut  convenir  qu'en  cela  ils  n'ont  qu'un 
mérite  relatif. 

Je  ne  veux  pas  placer  ici  le  grand  mot  de  mono- 
pole. On  a  assez  abusé  de  ce  substantif  prétentieux 
lors  de  la  grève  de  messieurs  les  cochers. 

La  grève  est  finie,  tout  est  (Jit. 

On  répondra  qu'on  n'aura  pas  toujours  l'intelli- 
gence d'élite  et  la  main  de  fer  du  directeur  actuel 
pour  maîtriser  ces  douze  ou  quinze  mille  automé- 
dons. 

C'est  vrai  ;  mais,  ma  foi,  nos  neveux  s'iarran- 
geront  avec  leurs  cochers,  ça  les  regarde. 

Mais,  à  une  époque  où  les  gouvernants  laissent 
avec  tant  de  bonne  grâce  souffler  le  vent  de  la 
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liberté,  ne  serait-il  pas  possible  de  modifier  cer- 
taines habitudes? 

Aujourd'hui  tout  citoyen  français  a  le  droit  de 
vendre  de  la  viande  ou  du  pain  dans  sa  boutique, 
de  là  bêtise  ou  de  l'esprit  dans  son  théâtre,  et  il 
n'a  pas  le  droit  de  se  faire  cocher. 

En  Angleterre,  un  gentleman  n'est  point  désho- 
noré pour  conduire  une  voiture. 

En  France,  un  gentleman  ruiné  n'a  pas  même 
cette  ressource. 

En  ceci  comme  en  bien  autre  chose,  je  pense  que 
la  meilleure  organisation  serait  de  ne  pas  avoir 
d'organisation. 

Quoi  I  un  homme  a  le  droit  de  posséder  une  voi- 
ture, mais  il  ne  peut  la  louer  qu'au  mois!  C'est  un 
contre-sens. 

Qui  peut  plus  peut  moins,  et,  en  bonne  logique, 
celui  qui  peut  loner  sa  voiture  pour  un  mois,  de- 
vrait pouvoir  la  louer  pour  une  heure. 

On  objectera  le  désordre  qu'entraînerait  cette 
liberté. 
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Quel  désordre? 

Paris  est  envahi  par  cent  mille  iadustriels  qui 
«jtercent  dans  lejg  rues,  L'éminent  magistrat  qui 
gouverne  la  police  s^it  maintenir  tous  ces  gens-là, 
bien  qu'ils  ne  soient  pas  numérotés. 

Songez  un  peu  au  changement  que  U  liberté  et 
Tabolition  du  tarif  ^mèner^ipot  dans  cotte  indus- 
trie. 

ïl  n'est  vraiment  pas  juste  d'avoir  à  payer  une 
voiture  malpropre  et  pleine  de  vermine,  un  cocher 
ivre  et  dégoûtant,  une  rosse  étique,  le  même  prix 
qu'une  voiture  coufortable  de  la  Compaguie. 

A  Paris,  les  voitures  manquent  et  leur  prix  est 
excessif;  la  liberté  remédierait  4  ces  deux  incon- 
vénieutfs. 

Les  accidents  seraient  moins  nomb]!6Qi,  PAriçs 
quo  les  propriétairç»  de  voitures  pouduiraiopt  eux- 
mêmes. 

les  Compagnies  d'assurances  contre  les  accidente 
font  plus  de  mal  que  de  bien;  je  le  prouverai 
quand  j'en  aurai  fini  avec  MM.  les  cochers. 
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Pou?  aujourd'hui  je  mç  ponteuterai,  pour  finir, 
de  poser  une  question  et  de  faire  une  remarque, 

—  Pourquoi  en  coûte-t-il  plus  cher  poijr  se  pro- 
mener au  bois  de  Boulogne,  sur  des  allées  sablées, 
où  les  chevaux  ne  se  fatiguent  pas,  où  les  voitures 
ne*  s'usent  point,  que  dans  la  rue  Mouffetard,  sur 
un  pavé  horrible,  au  milieu  d'encombrements  dan- 
gereux ? 

Voici  pour  la  question. 

Voilà  la  remarque  : 

Une  personne  prend  une  voiture  à  la  place  de 
l'Étoile  pour  aller  chez  le  restaurateur  Gillet,  porto 
Maillot. 

Six  minutes  de  phemiu  au  plus. 

Cette  personne  doit  ; 

Une  heure  hors  des  fortifications .  .  .  .  3  fr.  50 

Le  retour 1      00 

Pourboire  facultatif 25 


Total.  •  •  4  fr.  75 
La  même  personne,  dans  la  même  voiture,  chan- 
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ge  d'idée  au  moment  de  partir  et  se  fait  conduire 
barrière  du  Trône,  iine  bonne  heure  de  chemin. 
Elle  doit: 

Une  heure 2  fr.  25  c. 

Pourboire  facultatif.  ....  25 


Total 2  fr.  50  c. 

Je  sais  qu'il  est  nécessaire  que  ces  choses  soient 
réglées  et  que  des  limites  soient  arrêtées.  Mais  il 
me  semblerait  équitable  que  le  retour  ne  puisse 
être  exigé  qu'après  un  quart  d'heure  de  marche. 

Qui  profite  du  franc  en  question?  Les  cochers, 
qui  n'en  tiennent  pas  compte  aux  loueurs. 

Et  que  de  gens  qui,  demeurant  près  des  barriè* 
res,  ne  prennent  pas  de  voitures  pour  n'avoir  pas 
à  subir  cet  impôt  déraisonnable! 
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Sous  cette  rubrique  fantaisiste,  les  grands  jour- 
naux donnent  toutes  les  semaines  la  nomenclature 
des  objets  apportés  à  la  Préfecture  de  police  par  des 
cochers  fidèles  ou  d'autres  braves  gens  qui  pensent 
qu'une  bonne  renommée  vaut  mieux  qu'un  porte- 
monnaie  contenant  seize  francs  trente  centimes. 

d'est  la  Patrie^  un  brave  et  digne  jo«rnal  qui, 
sans  embarras,  a  plus  fait  pour  le  progrès  et  Futi- 
lité publique  que  toutes  les  feuilles  prétendues  avan- 
cées, c'est  la  Patrie  qui,  la  première,  a  eu  l'idée  de 

donner  la  liste  des  objets  perdus. 

13. 
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Que  de  gens  ont  bondi  en  lisant  dans  la  feuille 
de  M.  Delamarre  que  des  mains  honnêtes  avaient  . 
déposé  à  la  Préfecture  de  police  leurs  souvenirs 
égarés. 

Je  n'ai  jamais  consulté  Tune  de  ces  listes  hebdo- 
madaires. 

J'en  ai  là  une  sous  les  yeux  qui  me  donne  la  chair 
de  poule,  tant  j'y  vois  de  vrais  drames. 

J'en  aurais  l'esprit  assombri,  si  derrière  le  drame 
je  n'apercevais  poindre  la  comédie,  le  vaudeville 

il  Un  (shal(^  de  mérinos  brurif  trouv4  /is,,.  sepr- 
fembre.  » 

Confient  )^  femme  qui  portait  ce  cbft)iQ  l'a-t-elle 
pu  perdre? 

Ua  chà^  en  dentelle,  cela  se  compr^pdrail^. 

Le  mérinos,  c'est  fort  lourd,  puis  on  n'a  pa^  deux 
châles,  et  qt^aa^  on  q'^  pli^$  le  sien  sur  ses  épaules, 
on  doit  s'en  apercevoir. 

Gomment  ce  cb&le  s'esjt-il  perdut 

La  femme  qui  ]^  portait  l'H-^te  onUi^  *prèi3 
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lîne  jourAée  de  plaisir  (Jans  ronanibç^  ^e  ^ain|- 
Cloud. 

Hélas  !  non,  celles  qui  portent  des  châles  bruns 
n'ont  pas  de  journée^  de  plaisir. 

Pauvres  chères  créatures,  disgraciées  ou  honnir 
tes,  quand  elle^  vont  à  Saji^î-Clpud  ou  à  Vinççnnes, 
ce  n'est  pas  dans  les  bois! 

Voulez-vous  la  sjiyoir  au  juste^  rhistpirçpjyrante 
4e  ce  f^MYTe  ç^|tl§  de  inérinps  ^run^ 

Il  appartient  aune  fepiipe  pauvre. 

—  Pourquoi?  demandez -vous  d'un  air  ipalin. 
Qu'en  savez-vous? 

Je  le  sais. 

Ce  châle  n'a  pas  toujours  été  brun. 

On  n'achète  pas  des  châles  bruns. 

On  ne  vend  pas  de  châles  bruns. 

Autrefois  celui-ci  étjaât  gris.  Gfis  avec  une  jfraagè 
jgrise. 

Dn  jour  il  est  devenu  brun,  grâce  à  la  çiisère  et 
au  teinturier. 

La  femme  qui  le  portait  i  [ét^  chjercher  au  ca^a- 
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ret  son  mari,  qui  buvait  et  jouait  le  paia  de  la 
maison. 

Le  mari  est  venu. 

Mais  dans  la  rue  solitaire  il  y  a  eu  une  explica- 
tion. 

—  Je  ne  veux  pas  être  blagué  par  les  camarades , 
a  dit  rhomme. 

—  Pense  que  nous  n'aurons  pas  de  pain-;  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  dis  cela,  j'y  suis  habituée;  c'est 
pour  le  petit,  a  répondu  la  femme. 

—  Je  pense  ce  que  je  veux.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
me  laisserai  mener  par  une  femme. 

—  Qui  songe  à  te  mener? 

—  Et  la  preuve,  c'est  que  je  m'en  retourne. 

—  Non,  tu  ne  partiras  pas. 
Vous  devinez  le  reste. 

La  femme  a  perdu  son  châle. 
Par  suite  du  système  de  compensations,  elle  a 
trouvé  des  coups. 
Elle  a  eu  faim  pendant  huit  grands  jours. 
Le  propriétaire  lui  a  donné  congé.   Non  qu'il 
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soit  aussi  mauvais  qu'on  le  prétend,  le  propriétaire, 
non,  mais  son  portier  lui  a  dit  : 

—  Puh  I  la  femme  ne  vaut  pas  mieux  que  le  mari. 
Ça  va  au  cabaret.  Ça  se  cogne.  Pas  plus  tard  qu'il  y 
a  huit  jours  elle  est  rentrée  sans  son  châle. 

0  bonnes  gens  qui  avez  trouvé  ce  châle  brun,  si 
la  fortune  vous  a  favorisé,  si  Dieu  vous  a  donné  un 
bon  cœur;  quand  cette  pauvre  femme  viendra  ré- 
clamer son  triste  couvre-misère,  forcez-la  d'accepter 
une  récompense  honnête. 

Du  reste,  je  remarque  sur  la  même  liste  : 

Une  dame  qui  a  perdu  une  robe  noire; 

Une  autre,  un  paletot  gris; 

Une  autre,  un  châle  de  laine  à  effilés  ; 

Une  autre,  un  manteau  de  drap. 

Bizarre!  bizarre! 

Gomment  font  les  femmes  pour  perdre  tant  de 
choses? 

Après  tout,  pourquoi  s'en  plaindre?  il  n'y  a  qu'a- 
vec ceux  qui  perdent  qu'on  a  toujours  quelque  chose  • 
à  gagner. 
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S'il  est  des  gens  tu^ri^u)^  de  r^trpuypr  pe  qu'ils  oot 
perdu,  d'autres  sont  ^olésf  et  ipp  pajSMraieAt  bien 
du  renseignement. 

Ils  nuudissfiot  radm}ni3tratioii  ti)tél»|re  qui  pre^d 
soin  de  recueillir  la  chose  égarée. 

Ils  n^audisfient  la  feuille  obligeant^  qui  les  iu&)nue. 

II9  m^ndissent  le  déposi^irç  trop  (ic^ëlp  et  Tapr 
pelleat  «  imbiécile.  » 

TT-  p'où  vieps-tuî  demande  uu  mari  ^  ^  fiçwipe. 

—  Je  viens  de  la  messe,  doupî  répond  la  dame. 

—  A  trois  heures? 

—  D'abord,  il  n'est  p9i3  trois  heures, 

—  Pardon. 

—  Moins  dix. 

—  Moins  dix,  soit,  Tu  es  partie  à  QPze  heures, 

—  La  messe  a  fini  à  deux  heures. 

—  Trois  quarts  d'heure  pour  venir  de  Notre-Dame 
de  Lorette  à  la  rueOUivier,  c'est  raide! 

—  Je  yais  te  dire  :  c'est  que  j'ai  perdu  mon  livre 
de  messe, 

—  Eh  bien? 
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,^  m  biep,  je  l>i.chçrcJï^,40»»'  W  9'»i»epas  à 
perdrçsps, adirés. 

—  L'as-tu  retrpuY.é^jjjpoÎps? 

—  Si  je  l'avais  retrouva,  jg  n^  ?çyw§  p3§  ep  re- 

—  C'est  iu^te, 

-T-  Çne  je  sp  j?  dppç  jcopîrwée  l 

—  B^tb  '  lîiÇ  yas-tu  piWf  l«  ,(Jé?Qlçy  ppur  uij  ^vre  de 
pjflij  frwpç? 

—  Ce  n'est  pas  pour  les  cept  spus^  ipaîs  QP  p'aîipe 
pas  à  pe^rp  ce  qp'Qp  jj,  jjppc  ! 

Huit  jour?  après,  Je  ip^ri  dij,  à  sa  femme  : 

—  Je  vais  acheter  la  Patrie. 
Pourquoi  faire? 

—  Je  veux  voir  aux  objets  trouvés  si  ton  Jivre  n'y 
pst  pas. 

—  J'en  ai  fait  mon  (ieuil. 

—  Jenedispas,  njaî^.., 

TT-  Up  liyre  dp  cent  sous,  ça  n'en  vaut  pas  la 
peine. 
-^  Jiep?,  pQfliBjppjs,  c'esjt  çenj  gops, 
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—  Marie,  dit  monsieur,  allez  acheter  la  Patrie, 
La  dame  lance  à  la  bonne  un  regard  qui  augmen- 
tera tous  ses  poulets  de  vingt  sous. 

La  domestique  revient. 

—  J'ai  demandé  la  Patrie,  il  n'y  en  avait  plus; 
j'ai  apporté  le  Tintamarre  à  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  le  monsieur; 
cette  fille  est  étonnante.  Allez  changer  ce  journal. 

—  Du  tout,  dit  la  dame,  il  est  bien  plus  amusant 
que  la  Patine,  je  pense. 

En  rentrant  dîner,  le  mari  dit  à  sa  moitié  : 
—Tu  ne  sais  pas  une  drôle  de  chose? 

—  Non. 

—  J'ai  lu  la  Patrie. 

—  Ahl 

—  Oui,  je  crois  que  j'ai  retrouvé  ton  livre  ;  il  y  a  : 
a  Dn  paroissien  et  son  étui  trouvés  dans  une  voiture 
aux  environs  du  Luxembourg.  » 

—  Quelle  bôtise!  j'ai  perdu  le  mien  à  Notre-Dame 
de  Lorette. 

—  Tiens,  c'est  juste,  je  n'y  pensais  plus.  Après  ça, 
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OQ  te  Ta  peut-être  pris,  et  le  voleur  l'aura  peut-être 
perdu  à  son  tour. 

—  Que  tu  es  ennuyeux!  Tu  soupçonnes  tout  le 
monde,  toi  ;  tu  soupçonnerais  l'univers  entiers  si  tu 
osais. 

Suite  de  la  liste  des  objets  trouvés  le  18  courant  : 

«  Un  porte-monnaie  contenant  182  francs. 

Un  monsieur  qui  a  182  francs  sur  lui  n'est  pas 
malheureux. 

«  Un  porte-monnaie  contenant  trois  francs 
soixante-quinze  centimes.  » 

Pauvre  garçon  1 II  y  a  des  clercs  d'huissier  qui  ne 
dînent  pas  tous  les  jours. 

a  Une  broche  en  or  avec  améthiste,  » 

Une  améthiste,  quelle  horreur  1  C'est  bien  fait,    • 
épicièrel 

«  Un  porte-salière  en  argent.  » 

Tant  mieux!  voilà  un  domestique  réhabilité. 

«  Un  bouton  de  manchette  en  diamant.  » 

Encore  une  leçon.  Une  autre  fois,  madame,  faites 
des  adieux  plus  modérés. 
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Un  billet  de  banque.  » 

(Réflexion  du  lecteur).  Si  je  l'avais  trouvé  et  que 
j'eusse  appris  qu'il  appartenait  à  un  pauvre  garçon 
de  recette,  je  l'aurais  rendu.  Mais  si  l'on  était  venu 
me  dire,  il  est  au  bureau  de  Rothschild,  ma  foi... 

a  Une  montre  d'argent.  » 

Brave Dumanet,  doit-il  être  content! 

«  Un  lorgnon  en  or.  p 

Perdre  son  lorgnon ,  c'est  prouver  qu'on  en  a  be- 
soin. 

Voici  ce  qu'on  trouve  sur  la  voie  publique,  dans 
les  omnibus  et  dans  les  voitures. 

Un  autre  jour  je  dirai  ce  qu'on  pourrait  y  trouver. 
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Ce  n'est  pas  que  les  lauriers  soient  coupés,  les 
lauriers  n'ont  pag  encore  leurs  feuilles  nouvelles;  et 
quand  bien  même  ils  en  auraient,  le  gar^e  du  bois 
ne  les  laisserait  pas  couper.  . 

D'ailIeurSi  mes  bons  voisins  nq  voQt  pas  au  ))ois 
pour  cueillir  des  violettes  ou  des  pripiçyèrss 
pâles. 

Que  leur  importe  }es  bouque|3  de  fleurs  des 
champs  I 

C'est  que  ce  ne  sont  pas  des  ppyriersl  ohl  non, 
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et  ils  rient  même  beaucoup  de  ces  braves  gens  qui 
s'en  vont  gaiement  en  famille,  emportant  un  pâté 
ou  un  morceau  de  veau  dans  un  panier  couvert  d'une 
serviette  blanche,  et  qui  s'en  vont  cherchant  un  ta- 
pis vert  qui  leur  serve  de  table  et  un  bois  fleuri  qui 
leur  serve  de  salle  à  manger. 

Non,  ce  ne  sont  pas  des  ouvriers  ou  des  travail- 
leurs de  la  semaine. 

•Ils  ne  partent  pas  le  cœur  épanoui,  le  visage  riant, 
l'air  heureux. 

Les  voici  qui  se  mettent  en  chemin  :  ils  sont  con- 
traints, leur  visage  se  contracte  sous  une  grimace 
qui  veut  ressembler  à  de  la  dignité.     , 

Us  se  demandent  s'ils  sont  bien,  et  ils  n'osent  se 
répondre. 

Enfin  ils  ne  vont  pas  au  bois,  ils  vont  aux 
courses. 

Bons  rentiers,  je  vous  souhaite  bien  du  plaisir. 

Ce  rentier,  c'est  M.  Isidore  Jablau. 

Il  a  été  comptable  dans  une  maison  de  commerce, 
et  sa  dame  était  corsetiëre. 
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Il  a  quatre  mille  francs  de  rente. 
Le  bonheur  ou  la  misère,  selon  l'ordre  ou  la  sot- 
tise des  gens. 

M.  Jablau  est  très-sobre.  11  ne  dépense  rien  et  fait 
une  foule  de  choses  par  ses  mains  ;  c'est  un  trésor 
dans  une  maison. 

Malheureusement  il  est  vaniteux  comme  un  co- 
médien. 

Il  a  voulu  que  son  fils  fût  dans  la  banque  et  sa 
demoiselle  dans  les  arts. 

«  Je  veux,  disait-il,  que  mes  enfants  sachent  se 
suffire  à  eux-mêmes.  » 

Il  veut  que  sa  femme  ait  <(  une  belle  tenue.  » 
Comme  madame  Jâblau  est  Irès-coquelte,  et  que 
d'ailleurs  elle  a  la  prétention  d'avoir,  par  son  tra- 
vail, arrondi  la  bourse  commune,  elle  y  puise  assez 
facilement. 

Faisons  les  comptes. 

Avec  leurs  quatre  mille  livres  de  rente,  les  Jablau 
se  privent  de  tout.  ^ 
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Et  comme  il  a  fâllti  C[tié  leur  fils  Oscar  toit  bien 
vêtti  pendant  son  suf  niimérariat, 

Gomme  il  a  fallu  que  mademoisalle  Erneâtiné  eût 
des  ptofeôâeuts, 

M.  Jablau  à  empmûté  ûeùf  mille  francs  à  sod 
beau-frère. 

—  Mon  frère,  dît  madame  Jablau,  lorsque  son 
mari  se  plaint,  mon  frère  ne  te  réclamera  jamais  son 
argent. 

C'est  possible  ;  mais  comme  on  lui  en  paye  les  in- 
térêtSj  les  Jablau  n'ont  plus  que  trois  mille  cinq 
cents  francs  de  rente. 

Jablau  se  console  en  pensant  qu'Oscar  travail- 
lera, 

Qu'Ernestine,  avec  ses  talents  d'agrément,  fera 
un  riche  mariage,  et  il  va  aux  courses. 

Il  y  a  longtemps  que  cette  partie  est  projetée.. On 
y  a  rêvé  tout  l'hiver. 

Oscar  a  dit  que  c'était  aux  courses  qu'on  se  créait 
de  belles  relations. 
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MadetnoiscUe  Ernestine  a  donné  à  entendre  qa*on 
ûe  se  mariait  pas  dans  une  boîte* 

Madame  Jablau,  qui  connaît  la  vie,  n*a  pas  hésité 
à  déclarer  que  les  enfants  avaient  raison. 

Jablau  a  répondu  :  «  Nous  irons  aux  courses,  d 

Alors,  confiant  dans  la  parole  du  maître,  on  a 

commencé  les  toilettes,  madame  et  mademoiselle 
i 
'  ont  acheté  deux  toilettes  semblables. 

Mademoiselle  Ernestine,  qui  sait  que  sa  mère  ne 
prend  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  bien,  a  dit  : 

—  Petite  mère,  je  veux  être  habillée  exactement 
comme  toi,  on  nous  prendra  pour  les  deux  sœurs. 

Inutile  de  dire  que  madame  Jablau  a  admis  cette 
combinaison  sans  la  moindre  difficulté. 

11  en  est  ressorti,  savoir  : 
Deux  robes  mohair    gris  avec  vête- 
ments pareils 150  fr.  00 

Façon  des  deux  robes 20       00 

Garnitures 153       50 

Deux  chapeaux 80       00 

Bottines 56       00 
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Un  peu  de  linge 40       00 

Gants il        00 

Total 510  fr.  50 

Cinq  cent  dix  francs  deux  robes,  c'est  pour  rien, 
s'écrie  madame  Jablau,  je  suis  sûre  qu'il  y  aura  bien 
des  femmes  qui  ne  seront  pas  aussi  cossues  que 
nous  avec  leurs  robes  de  huit  cents  francs. 

Oscar  a  fait  observer  à  son  père  que  s'ils  ne  sont 
pas  convenablement  vêtus  tous  deux,  ils  auront  l'air 
des  deux  domestiques  de  ces  dames. 

L'idée  d'avoir  l'air  d'un  domestique  a  transporté 
de  fureur  le  bon  rentier. 

—  Tranquillise-toi,  a-t-il  dit  à  son  fils,  je  sais, 
mon  cher  Oscar,  me  plier  aux  exigences  du  monde, 
je  demanderai  ce  soir  à  Marissart  l'adresse  d'un  bon 
tailleur  ;  il  est  dans  les  draps,  Marissart,  ça  le  con- 
naît. 

—Un  tailleur!  s'est  écrié  Oscar,  il  n'y  en  a  qu'un, 
Savigny,  c'est  lui  qui  habille  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  chic  ! 
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—  Mais  il  doit  être  cher?  a  demandé  timidement 
Jabiau. 

—  Lui,  cherl  a  répondu  Oscar,  tu  ne  lis  donc  pas 
les  journaux? 

—  Non. 

—  Il  fait  15  pour  100  d'escompte  et  ne  vend  qu'au 
comptant;  15  pour  100  meilleur  marché  et  aussi 
beau  que  dans  les  plus  grandes  maisons. 

—  C'est  égal,  je  demanderai  à  Marissart. 
Marissart,  qui  en  veut  à  Savigny  qui  se  fournit  en 

fabrique,  indique  un  odieux  tailleur  qui  pour  trois 
cents  francs  habille  les  deux  Jabiau  comme  des 
singes. 

Le  grand  jour  est  arrivé,  les  Jabiau  partent  pour 
les  courses  dans  une  affreuse  voiture  de  remise  que 
traîne  la  plus  déplorable  rosse  du  monde. 

Le  cocher  maraudeur,  sale  et  mal  vêtu,  a  bu  plus 
que  de  raison. 

C'est  dans  ces  conditions  que  les  Jabiau  apparais- 
sent sur  le  turf,  à  la  grande  hilarité  des  cocottes  et 

des  gandins. 

14 
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—  C'est  cetie  guimbarde  qui  est  cause  qtt*on  se 
fiche  de  uous,  dit  Oscar. 

—  Lâchons-là. 

—  Mais  nous  avons  payé  vingt  francs  d'entrée. 

^— Ma  foi,  tant  pis. 

On  quitte  le  cocher  qui  crie,  et  auquel  on  est 
obligé  de  payer  les  viùgt  francs  convenus.  Puis, 
voici  la  famille  qui  s'en  va  errant  au  milieu  des  voi- 
tures et  des  risées  à  la  découverte  de  l'endroit  où  il 
faut  passer  pour  aller  aux  tribunes. 

Mais  la  course  commence;  les  Jablau  sont  vingt 
fois  sur  le  point  d'être  écrasés. 

Les  dames  ont  d'horribles  frayeurs,  leurs  robe^ 
d'horribles  accrocs. 

—  Allons-nous-en  I  s'écrie  madame  Jablau. 
il  est  trop  tard  :  il  pleut. 

La  famille  dîne  mal,  au  restaurant  voisin,  pour  la 
faible  bagatelle  de  deux  louis. 

M.  Jablau,  qui  trouve  que  c'est  abominablement 
cher,  ne  donne  rien  au  garçon. 
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Mais,  lorsqu'il  part,  il  a  la  satisfactiou  de  s'en- 
tendre appeler  pignouf. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  prendre  une  autre  voi- 
ture. 

Total  de  la  journée  :  mille  quatre-vingt-quinze 
francs  cinquante  centimes  I 

Mille  francs  en  une  journée.  Voici  des  gens  gênés 
pour  toute  leur  vie  :  ils  ne  se  rattraperont  jamais. 

Sans  compter  qu'Ernestine  a  fait  bien  des  ré- 
flexions en  voyant  des  femmes  bien  moins  belles 
qu'elle  dans  d'élégantes  voitures. 

Oscar  a  vu  des  gandins  et  il  songe  à  la  Bourse. 

Madame  Jablau  a  une  pauvre  opinion  d'un  mari 
qui  est  ridicule  et  n'a  pas  su  la  faire  respecter. 

Jablau  a  reçu  le  dernier  coup. 

—  Qui  a  gagné  la  course?  lui  a  demandé  Maris- 
sart. 

Le  petit  rentier  a  rougi  et  a  répondu  : 

—  Le  prince  de  Brunswick. 

Les  habitués  du  café  se  sont  moqués  de  lui. 
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Ils  n'iront  plus  au  bois^  et  ils  feront  bien. 
0  bourgeois  de  Paul  de  Kock,  que  vous  étiez  plus 
amusants^  plus  ridicules  et  plus  respectables  ! 


y  Google 


UN  VOYOU 


Le  2  janvier,  j'étais  à  ma  fenêtre  à  sept  heures 
et  demie  du  matin.  Je  respirais  un  air  douteux  en 
regardant  comment  la  jeune  année  se  comportait 
près  du  ruisseau. 

Le  lendemain  du  jour  de  Tan,  la  rue  n'a  pas  la 
môme  physionomie  que  les  autres  jours. 

La  plupart  des  boutiques  sont  restées  ouvertes 

toute  la  nuit,  et  conservent  les  traces  de  leur  orgie 

mercantile.  Les  vitres  sont  sales  et  couvertes  de 

buée.  Les  garçons,  à  qui  le  patron  a  payé  à  boire 

U. 
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<  pour  les  soutenir,  »  ont  Tair  de  gens  venant  de 
faire  un  mauvais  coup. 

Les  chevaux  exténués  la  veille  restent  fourbus 
dans  récurie  et  retardent  autant  que  possible  Theure 
du  départ. 

Seul,  l'omnibus,  image  du  temps,  comme  le  sa- 
blier des  anciens,  apparaît  quelques  minutes  avant 
huit  heures,  entraînant  avec  lourdeur  sa  population 
aérienne. 

La  rue  est  jonchée  d'écorces  d'orange  et  de  lam- 
beaux du  papier  de  soie  qui  les  enveloppait.  Les 
chiffonniers  sont  dans  l'aHégresse,  parce  que  le  pa- 
pier de  soie,  c'est  fort  recherché  parmi  les  ordures, 
même  parmi  les  plus  distinguées. 

Les  portiers,  les  porteurs  de  journaux  et  autres 
gens  un  peu  plus  riches  que  la  veille  s'ébattent  chez 
les  marchands  de  vin,  mais  avec  une  certaine  cir- 
conspection ,  n'osant  pas  afficher  leur  fortune  nou- 
velle de  peur  qu'on  ne  la  leur  reprenne. 

Çpmmie  je  ragardjûs  Umt  ^la,  j'i^rçps  un  léger 
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mouvement  4»i)p  la  foule;  il  s'aj5l38ait  4'Uû  copier 
iyre, 

Ç'éjiait  m  JJOipwe  tiorfblepieBt  laid^  vêtu  d'unç 
liyrée  marrpn  -^plje^P  a^  Te^^pJe,  et  qyi  éj^ît  ppur 
vierte  dç  toiite  Ift  boue  (j^u'elle  ayait  pu  rajaa^sser 
pendant  Thorreur  d'une  profonde  nuit. 

Ce  juis^rable  ét^ft  remarquable  p;îr  son  énorme 
tête  ronde  presque  complètement  chauve,  que  sur- 
montait un  chapeau  noîr  défoncé. 

La  fouis  s'éjcar^ait  en  riant  de  cet  homme  qui  tré- 
buchait, et  qui,  conservant  daps  l'ivresse  s^  bfutiai- 
lité  et  rbupailité  de  p^  profession,  saluait  piatemenj 
les  gens  qu'il  bousculait. 

Une  marchande  de  vin,  à  la  porte  de  laquelle  il 
s'était  arrêtés  le  chassa  en  lui  disant  mille  injures, 
J'aurais  volontiers  pensé  que  c'était  là  une  honnête 
femme  ne  voulant  pas,  malgré  son  intérêt,  aggra- 
ver Tétat  (Je  l'ivrogne,  3i  elle  ne  s'était  écriée  : 

—  Ah  1  vous  n'avez  plus  d'argent  1  eh  bien,  allées 
demander  du  crédit  14  ousque  vous  vDus  0te9  ren^r 
pli!. 
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C'était  de  la  méfiance  et  de  la  jalousie. 

L'ivrogne  hébété  s'arrêta  un  moment  et  revipt 
sur  ses  pas.  Soit  contrariété,  soit  que  l'ivresse  gagn&t 
du  terrain,  il  paraissait  ne  se  pouvoir  plus  tenir  sur 
ses  jambes  et  marchait  par  soubresauts  étonnants 
et  cocasses. 

A  ce  moment  seulement,  j'aperçus  un  enfant  qui 
suivait  l'ivrogne  comme  son  ombre. 

Cet  enfant  avait  dix  ans;  assez  proprement  vêtu, 
sa  blouse  était  fort  blanche  et  sa  casquette  conve- 
nable, li  tenait  à  la  main  un  morceau  de  fer  que 
j'avais  d'abord  pris  pour  une  règle  carrée  comme 
en  ont  les  écoliers.  Mais  en  regardant  attentivement 
je  remarquai  que  ce  morceau  de  fer  était  fort  mince 
au  bout  et  que  Tenfaot  y  avait  placé  une  capsule  de 
'  fusil. 

De  temps  à  autre  l'ivrogne,  qui  faisait  un  pas 

* 
toutes  les  cinq  minutes,  considérait  la  foule,  et 

lorsque  son  regard  abruti  se  portait  vers  l'enfent, 

il  prenait  soudain  un  air  de  colère  et  s'écriait  avec 

effort: 
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—  Méchant  crapaud  I  vas-tu  filer,  ou  tu  vas  voir. 
Et  il  essayait  de  poursuivre  l'enfant,  qui  d'un 

bond  se  mettait  à  distance  et  répondait  avec  un 
calme  ignoble. 

—  Tu  t'en  ferais  mourir. 

Enfin  le  cocher  se  remettait  en  marche,  et  l'en* 
faut  accourait  derrière  lui.  Tout  à  coup  je  le  vis 
soulever  son  fer  à  la  hauteur  de  l'œil  et  le  laisser 
tomber  entre  les  jambes  de  l'ivrogne,  que  la  déto- 
nation de  la  capsule  fit  bondir  et  qui  roula  dans  le 
ruisseau. 

Le  gamin  et  la  foule  riaient  aux  éclats. 

Le  cocher  s'était  fendu  la  tête. . 

Cependant  Tivrogne,  qui  s'était  relevé,  disait  à 
Tenfant  : 

—  Je  vas  te  crever  I 

—  Tu  t'en  ferais  mourirl  répondait  l'enfant  en  re- 
mettant une  autre  capsule  à  son  fer. 

L'ivrogne  voulut  s'élancer,  mais  en  tombant  il 
avait  laissé  échapper  un  de  ses  sabots. 
Ce  nouvel  incident  divertissait  fort  la  foule. 
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Chaque  lois  que  le  misérable  se  baissait  pour  ra- 
masser son  sabot  il  roulait  dans  le  ruisseau,  et  la 
foule  riait  4q  plus  belle. 

Quaud  par  aventure  sa  main  s'approcbait  du  sa- 
bot, Tinexorable  enfant  laissait  tomber  son  fer,  et 
la  capsule  partait  entre  le  sabot  convoité  et  la  main 
de  l'ivrogne. 

L'ivrogne  retombait  de  plus  belle,  se  cognant  au 
mur  ou  au  trottoir,  et  lorsqu'il  relevait  sa  grosse 
tê~te~abrutie,  souillée  de  sang  et  de  boue,  la  foule  se 
tordait  de  joie  et  l'enfant  préparait  une  autre  cap- 
sule. 

Un  vieux  monsieur  voulut  intervenir;  il  fut  hué 
par  les  garçons  épiciers  qui  prenaient  un  plaisir  ex- 
trême à  ce  spectacle,  et  il  s'en  alla  parce  qu'il  ne 
se  souciait  pas  beaucoup,  en  somme,  de  défendre 
l'horrible  ivrogne. 

Cependant  la  foule  et  l'enfant  ne  se  lassaient  pas, 
et  l'ivrogne  retombait  toujours. 

Une  jeune  femme,  une  fille,  je  orois  »  ft^nisl^it  i 
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tfune  fenêtre  de  Tentre-sol  à  cette  lamentable  scène. 
Elle  avait  déjà  crié  deux  ou  trois  fois  : 

•^  Voulez-vous  bien  le  laiôser,  à  la  fin! 

Tout  à  coup  elle  fit  un  signe  de  tête;  elle  venait 
de  trouver  une  idée. 

.  —  Edmond!  cria-t-elle  à  l'enfant,  tiens,  v'iàdes 
sous  ;  je  vais  t*en  donner  d*autres. 

L'enfant  laissa  l'ivrogne  et  se  mit  à  ramasser  les 
sous  que  la  jeune  femme  venait  de  jeter  par  la  fe- 
nêtre. 

—  Merci,  petite  sœur,  cria  l'enfant,  aboule  z'eû 
d'autres. 

La  jeune  femme  laissa  tomber  trois  ou  quatre 
sous  les  uns  après  les  autres. 

Pendant  que  l'enfant  les  ramassait,  l'ivrogne  par- 
vint à  saisir  son  sabot  et  continua  sa  route  en  bat- 
tant les  murs. 

— 11  n'y  en  a  plus,  petite  sœur?  demandait  l'en- 
fant, 

—  Jusqu'à  demain,  peutôtre?  méchant  gamin, 
I  n'est-ce  pas? 
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—  Tu  t'es  fendue  de  sept  sous,  v'Ia-t-il  pas  de 
quoi  faire  du  vent. 

La  jeune  femme,  voyant  que  Tivrogne  avait 
tourné  la  rue,  referma  sa  fenêtre. 

—  Cache-toi  donc,  grêlée!  cria  l'enfant,  qui  par- 
tit en  gambadant,  laissant  de  temps  en  temps  tonii: 
ber  son  fer  à  capsule  dans  les  jambes  des  passants. 

Vers  le  soir  je  descendais  de  voiture  devant  les 
Variétés.  Un  jeune  gentleman  en  blouse  blanche 
vint  m'ouvrir  la  portière;  c'était  le  frère  de  ma  voi- 
sine de  face. 

—  Ah!  ahl  maître  Edmond,  lui  dis-je,  c'est  donc 
toit 

—  Vous  me  connaissez?  me  répondit-il  d'un  air 
étonné. 

—  Oui,  je  t'ai  vu  ce  matin  maltraiter  un  ivrogne. 

—  Ah!  ah  I  c'était  rigolo  hein,  tout  de  même  ! 

—  J'aurais  voulu  qu'il  te  cassât  les  reins,  drôle. 

—  Oh  !  il  n'y  avait  pas  de  danger  :  c'était  mon 
père. 


y  Google 


MONSIEUR  TOUTOU  ET  LA  MARQUISE 


L'autre  jour  je  me  promenais  au  bois,  il  faisait  un 
temps  superbe,  le  printemps  était  venu  pour  la  pre- 
mière fois  de  Tannée,  et  il  tenait  à  se  faire  remar- 
quer. 

Lorsque  j'eus  bien  vu  les  cavaliers  caracolant  avec 
grâce; 

Quand  j'eus  compté  les  dix-sept  calèches  bour- 
geoises qu'on  rencontre  inévitablement  ornées  de 
dix-sept  têtes  que  je  vous  recommande; 

Quand  j'eus  bien  examiné  les  trente  ou  quarante 

15 
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voitures  aristocratiques  où  l'on  voit  de  temps  en 
temps  une  belle  et  fine  tête  nonchalamment  ap- 
puyée sur  des  coussins,  je  passai  à  la  seconde  sé- 
rie. 
Au  bois,  il  y  a  deux  séries  :  ^ 

La  bonne  société  ; 
La  belle  société, 

La  bonne  société  se  conduit  quelquefois  comme 
la  belle,  et  elle  n'est  pas  aussi  jolie. 
La  belle  société  est  bien  amusante. 
Bien  amusante  au  bois,  entendons-nous  bien.  Ce 
qu'elle  fait  ailleurs  né  me  regarde  pas. 
^   Il  faut  voir  cela,  c'est  curieux,  je  vous  assure. 

Je  suis  dans  un  jour  de  bonne  humeur,  je  ne  veux 
faire  de  peine  à  personne  ;  je  ne  vous  raconterai  pas, 
aujourd'hui  du  moins,  les  histoires  par  trop  cava- 
lières de  certaines  amazones, 
Ni  les  splendeurs  de  certains  coupés, 
Ni  la  misère  de  certaines  victorias. 
•     11  est  bien  entendu  que  je  passe  sous  silence  cea 
pauvres  filles  qu'on  appelle  au  bois  les  étrangères. 

Digitized  by  VjOOQIC 


LES    GENS    DE    PARIS  255 

Les  étrangères  sont  des  demoiselles  qui  demeu- 
tmi  sur  les  confins  du  boulevard  Pigalle;  ces  bonnes 
fllleé  s'habillent  comme  poar  aller  au  Casino. 

Une  fois  la  toilette  achevée,  elles  font  dire  d'ate- 
1er...  à  un  cocher  voisin,  qui,  moyennant  quinze 
francs  et  des  égards,  les  promène  au  bois  de  trois 
heures  à  cinq  heures. 

Elles  reviennent  ainsi  trois  ou  quatre  fois,eachan- 
tées  de  Tefifet  de  curiosité  qu  elles  pensent  avoir  pro- 
duit; mais  comme  personne  ne  S'avise  jamais  de 
leur  parler  ou  de  les  suivre,  elles  renoncent  bien 
vite  â  une  promenade  qui  ne  rapporte  même  pas 
cinq  pour  cent. 

Qui  a  vu  le  bois  une  fois  Ta  vu  mille,  c'est  tou* 
joui-s  la  même  pièce  et  la  même  mise  en  scène  ; 
presque  toujours  le  même  four. 

Donc  l'autre  jour,  ne  voulant  pas  assister  à  la 
quatre-vingt-quatrième  représentation  de  la  reprise, 
je  me  promenais  dans  une  des  allées  qui  avoisinent 
la  promenade  du  lac. 

Je  m'arrêtai  un  instant.  Les  arbres  n'ont  pas  en- 
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core  de  feuilles,  et  Tintérieur  du  bois  est  presque 
solitaire,  ce  qui  me  permettait  de  voir  ce  qui  se 
passait,  même  d'entendre  ce  qui  se  disait  dans 
l'allée  latérale. 

Voici  ce  que  je  vis,  voilà  ce  que  j'entendis  : 

Un  jeune  homme  à  la  figure  expressive  et  belle, 
souriait  tristement  à  une  belle  dame  en  voiture,  qui 
se  débarrassait  de  sa  pelisse  de  fourrure  pour  des- 
cendre lui  parler. 

Le  cocher,  habitué  à  Tendroit,  fit  faire  trois  pas 
à  son  cheval  et  lui  plaça  sur  le  dos  une  couver- 
ture de  drap  où  se  trouvait  brodée  une  couronne 
de  comte  ou  un  tortil,  je  ne  me  souviens  pas  au 
juste. 

La  dame  qui  descendit  était  belle  à  ravir,  distin- 
guée même. 

Sans  la  richesse  inouïe  de  sa  toilette  écrasée  de 
dentelles,  on  aurait  pu  croire  que  la  couronne  en 
question  était  une  vérité. 

Une  petite  chienne  havanaise  blanche,  frisée  et 
pomponnée  d'un  ruban  bleu,  suivait  la  dameets'é- 
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lança  totft  à  coup  dans  les  jambes  du  jeune  homme 
en  aboyant  avec  joie. 

—  Pauvre  Marquise!  fit  le  jeune  homme  en  sou- 
levant la  petite  chienne,  elle  m'aime  toujours,  elle. 

—  Vous  lui  donnez  tant  de  sucre,  dit  la  dame. 
Le  jeune  homme  reposa  la  chienne  à  terre. 

A  ce  moment,  un  griffon  roux,  véritable  chien  de 
bohème,  s'élança  en  soufflant  comme  un  phoque  au 
museau  de  la  Marquise. 

Il  était  crotté  et  mouillé,  ce  griffon,  il  avait  vaga- 
bondé dans  rherbe,  et  il  arrivait  avec  un  aplomb 
inconcevable. 

—  Monsieur  Loulou,  dit  le  jeune  homme,  vous 
allez  crotter  Marquise,  vagabond  que  vous  êtes. 

—  Le  fait  est,  dit  la  dame,  qu'il  est  horriblement 
malpropre. 

Cependant  Marquise  n'en  faisait  pas  moins  sa  co- 
quette et  cherchait  à  captiver  le  cœur  de  monsieur 
Loulou. 

Le  jeune  homme   se  taisait,  buvant  des  yeux 
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la  jeune  femme  qui,  après  avoir  regardé  les  chiens 
d'un  air  disirait,  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  vous  m'avez  écrit  de  venir, 
me  voilà,  et  vous  ne  me  parlez  point. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  vous  ne 
m'aimez  plus. 

—  Est-ce  qu'on  sait  si  l'on  aime  ou  si  l'on  tfajme 
plus? 

—  Je  le  sais  bien,  moi. 

—  Oh!  mais  vous,  Henri,  vous  êtes  très-fort;  moi, 
je  ne  suis  qu'une  femme. 

—  Tenez,  reprit  la  dame  après  un  silence,  je  vais 
être  franche  avec  vous.  Vous  sou  vient-il  que  cet 
hiver  je  crus  ne  plus  vous  aimer 

—  Oui. 

—  Je  croyais  en  aimer  un  autre,  je  me  ii ,  mpais; 
je  ne  vous  pardonnerai  jamais  de  m'avoir  par- 
donné. 

—  Ne  pas  vous  pardonner,  c'était  vous  per- 
dre. 

—  Oui  ;  mais  comme  je  vous  aurais  aimé  I 
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~  C'est  donc  flni? 

—  Oui. 

—  Bien  fini? 

—  Je  vous  Tai  dit. 

—  Adieu  ! 

—  Adieu. 

Pendant  cette  conversation,  M.  Toutou  avait  con- 
quis les  bonnes  gr&ceg  de  Marquise  ;  il  sautait,  gam- 
badait, la  mordillait.  Elle  se  courbait  pour  se  sous- 
traire à  ses  caresses,  et  revenait  se  faire  mordre, 
l'agaçant  par  une  foule  de  mutineries. 

M.  Toutou  était  aussi  radieux  que  son  maître  était 
triste. 

Marquise  était  aussi  aimante  que  sa  maîtresse 
était  froide  et  insensible. 

La  dame  remonta  en  voiture. 

—  Tout  est  fini?  demanda  encore  Henri. 

—  Oui,  répondit  la  dame  en  fermant  la  portière. 
La  voiture  disparut. 

Le  joune  homme  resta  appuyé  contre  un  arbre; 
de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues. 
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M.  Toutou,  que  rien  n'avait  préparé  à  ce  départ 
précipité,  restait  stupéfait  au  milieu  de  l'allée.  Il 
leva  la  tête,  flaira  dans  l'air  frais  à  ses  pieds  ;  il  se 
traîna  vers  l'endroit  où  Marquise  lui  avait  donné 
le  dernier  baiser,  et  là...  il  leva  la  jambe  avec  un 
souverain  mépris. 

De  la  terre  froide  que  M.  Toutou  venait  d'arroser 
s'éleva  une  petite  fumée  vaporeuse. 

Henri  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  C'est  toi,  monsieur  Toutou,  dit-il  en  caressant 
le  griffon,  c'est  toi,  mon  chien,  qui  es  l'esprit  et 
moi  la  bête;  tu  entends  joliment  mieux  la  vie  que 
moi  ;  cette  chienne-là  ne  méritait  pas  autre  chose. 
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J'ai  entendu  hier  raconter  une  histoire  qui  n'est 
pas  bien  neuve  et  qui  est  fort  attristante,  cependant 
Je  vais  vous  la  redire.  En  notre  temps,  où  les  ûUes 
sont  devenues  une  puissance,  il  est  bon,  de  temps 
en  temps,  de  leur  dire  comment  elles  finissent,  afin 
qu'elles  ne  se  prennent  pas  trop  au  sérieux. 

Je  sais  bien  que  certains  avertissements  ne  ser- 
vent pas  à  grand'chose,  ils  ne  corrigent  pas  le  vice  ; 
maispeul-êtreservent-ils  un  peu  à  consoler  la  vertu, 

et  c'est  bien  la  moindre  des  choses. 

15. 
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Donc,  je  commence. 

Il  est  mort  dernièrement,  rue  de  la  Sourdière,  une 
.  femme  que,  dans  ce  quartier,  on  nommait  la  bonne 
vieille;  —  nom,  entre  nous,  assez  mal  choisi,  car 
cette  femme  n'était  ni  bonne  ni  vieille.  —  C'était 
une  ancienne  fille  à  la  mode,  et  elle  avait  à  peine 
quarante-six  ans. 

Mais  ses  rares  cheveux  étaient  devenus  blancs, 
ses  dénis  étaient  tombées,  la  débauche  et  la  misère 
l'avaient  défigurée,  àce  point  que  ses  yeux  s'étaient 
éraillés,  un  beau  matin,  en  regardant  le  nez  de 
leur  maîtresse  menacé  d'être  détrôné  par  un  menton 
qui  rappelait  le  sabot  de  Polichinelle. 

Elle  se  nommait  Adèle  Favier,  mais  nul  ne  la 
connaissait  sous  ce  nom  :  elle  avait  un  surnom  qui 
fut  jadis  célèbre  dans  la  galanterie  parisienne,  uq 
surnom  qui  fit  pâlir  les  Mogador,  les  Rose  Pompon, 
les  Frisette  et  les  Higoletto,  et  autres  héroïnes  de 
Mabille  et  de  la  Chaumière.  • 

Adèle  Favier  n'avait  pas  gagné  ses^  éperons  dans 
les  bals  publics;  sa  renommée  n'appartenait  pas  à 
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ses  jambes,  et  elle  eût  rougi  de  devoir  sa  célébrité 
à  un  avant-deux  risqué  ou  à  une  tulipe  plus  ou 
moins  orageuse.  Où  diable  la  pudeur  va4-elle  m 
nicher!... 

Adèle  vint  à  Paris  à  l'âge  de  dix-huit  ans  exercer 
la  monotpne  profession  de  sous-maîtresse  dans  une 
pension  de  demoiselles. 

Elle  était  jolie,  douce,  intelligente,  bien  élevée; 
les  dames  qui  tenaient  la  pension  la  prirent  en 
grande  aflFection  et  la  comblèrent  de  prévenances. 
Il  faut  dire  aussi  que  cette  brave  fille  était  fort 
intéressante  ;  son  père,  marchand  de  grains  aux  en- 
virons de  Moulins,  avait  fait  de  mauvaises  alTaires, 
et,  après  avoir  vendu  du  blé  pendant  quarante  ans, 
il  ne  lui  en  restait  plus  pour  cuire  son  pain.  Ce  que 
voyant,  Adèle,  qui  avait  reçu  une  brillante  éduca- 
tion chez  les  sœurs  de  la  Croix  à  Montluçon,  était 
venue  à  Paris  travailler  pour  ses  vieux  parents. 

Elle  gagnait  quatre  cents  francs  par  an  ;  grâce 
aux  petits  cadeau^  que  lui  faisaient  sea  directrices 
et  quelques  parents  d'élèves  séduits  par  sa  bonne 


y  Google 


2&4  LES    GENS    DE    PARIS 

grâce,  elle  trouvait  moyen,  la  chère  fille,  d'envoyer 
trois  cents  francs  à  sa  vieille  mère,  qui  passait  sa 
vie  à  remercier  le  ciel  do  lui  avoir  donné  un  de  ses 
anges. 

Pendant  les  vacances  de  1839,  la  pauvre  sous- 
maltresse  ne  put  retourner  dans  son  cher  Bourbon- 
nais; le  voyage  coûtait  trop  cher,  elle  éprouva  un 
grand  chagrin;  mais  il  lui  arriva  une  compensation: 
madame  la  duchesse  d'Av...  lui  proposa  de  passer 
les  vacances  dans  son  château  et  de  veiller  à  Tédu- 
caiipn  de  ses  filles. 

Adèle  accepta  avec  reconnaissance,  et  partit  pour 
le  château  de  Villersbrune, 

Madame  la  duchesse d' A v...  avait  deux  filles  char- 
mantes, qui  traitèrent  Adèle  comme  une  sœur. 
Malheureusement,  elle  avait  aussi  un  .fils,  beau 
garçon  de  vingt-deux  aus,  qui  s'éprit  d'une  folle 
passion  pour  la  sous^maitresse. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Adèle  :  elle  lutta 
pendant  toutes  les  vacances  et  longtemps  après;  ce 
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qui  était  d^autant  plus  beau  de  sa  part,  qu'elle 
adorait  le  jeune  duc. 

Un  soir  d'hiver,  elle  céda  aux  pressantes  sollici- 
tations du  duc  et  se  laissa  enlever.  Le  jeune  homme 
lui  avait  juré  de  l'épouser  et  d'enrichir  sa  famille, 
et,  je  le  répète,  elle  l'aimait  tendrement,  "^ 

•  Le  duc,  qui  devait  la  conduire  en  Angleterre,  s'ar- 
rêta à  Compiègne,  où  ils  passèrent  un  mois  à  l'hôtel 
de  la  C/oc/ie,  mangeant  chaquejour,surdes  tartines 
de  baisers,  le  plus  pur  miel  de  la  lune. 

L'aflFaire  fit  grand  bruit.  Paris  parla  huit  jours  de 
la  folie  du  duc  et  de  la  beauté  de  sa  victime,  et  tout 
fut  dit. 

La  duchesse,  mère  du.  jeune  homme,  était  une 
femme  d'expérience  ;  au  lieu  d'entrer  en  fureur,  elle 
se  contenta  de  sourire.  Lorsque  son  fils  lui  demanda 
l'autorisation  de  se  marier,  elle  lui  écrivit  qu'elle 
ne  demandait  pas  mieux,  mais  que,  préalablement, 
elle  désirait  causer  avec  «  son  cher  coupable.  » 

Le  jeune  homme  accourut,  trompé  partant  de 
douceur.  Sa  mère  lui  dit  : 
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—  Mon  cher  enfant,  je  ne  suis  pas  une  mère  bar- 
bare, beaucoup  à  ma  place  vous  gronderaient,  mais 
je  veux  avant  tout  votre  bonheur.  Avant  de  vous 
donner  mon  consentement,  j'exige  cependant  uwe 
chose. 

—  Parlez,  ma  mère,  je  suis  prêt  à  vous  obéir,  dit 
le  jeune  homme. 

—  J'exige,  reprit  la  mère,  que  vous  restiez  pen- 
dant deux  mois  avec  Adèle  à  Compiègne;  ce  délai 
passé,  si  vous  êtes  dans  les  mômes  intentions...  - 

—  Je  ferai,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  ce  que  vous 
voudrez. 

Le  jeune  homme  repartit  le  cœur  plein  de  joie, 
annoncer  la  nouvelle  à  sa  maîtresse,  et  tous  deux 
pleurèrent  d'attendrissement.  Tant  de  bonté  les 
enivrait. 

Au  bout  de  quinze  jours,  ledqc  trouva  Compiègne 
médiocrement  amusant;  après  trois  semaines,  il 
trouva  Compiègne  assommant.  Le  mois  n'était  pas 
fini  qu'il  partit  pour  Paris,  disant  à  Adèle  qu'il 
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craignait,    ne  recevant  pas  de  nouvelles,  que  sa 
mère  n'eût  changé  d'avis, 

—  Je  reviendrai  mardi  â  trois  heures,  dit-il. 

—  Tu  me  le  promets?  lui  demanda  Adèle. 

—  Je  le  le  jure  !  Vrai,  si  je  n'étais  pas  là  à  l'heure 
dite,  c'est  que  je  serais  mort. 

Adèle  attendit. 

Le  mardi  suivant,  à  la  place  du  duc,  elle  vit  ar- 
river le  CQjnte  R,..,  qui,  depuis,  est  devenu  un 
homme  sérieux. 

Il  expliqua  à  l'infortunée  que  le  duc  ne  revien- 
drait pas  :  des  raisons  de  famille,  de  hautes  con- 
convenances,  des  ordres  du  roi...  Bref,  il  lui  remit 
vingt  mille  francs  de  la  part  de  la  duchesse. 

La  jeTOe  fille  devint  fort  pâle,  jnm  ne  versa  pas 
\IJ\Q  larjnei,  lie  prononça  pap  qnç  parole.  Au  moment 
où  le  comte  sortait,  enchanté  du  succès  de  sa  négo- 
ciation, Adèle  ouvrit  la  fenêtre  et  se  précipita  sur 
le  pavé. 

Elle  m\  le  malheuTde  pe  pas  mourir. 


y  Google 


268  LES    GENS    DE  PARIS 

Le  comte  ne  Tabandonna  point.  C*cst  un  brave 
gentilhomme.  Il  la  soigna,  et,  trois  semaines  après, 
iilaramenaà  Paris  et  lai 'continua  ses  bons  soins, 
aprèsravoir  installée  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue 
du  Colisée. 

L'été  suivant,  Adèle  éblouissait  Paris  par  le  luxe 
de  ses  équipages.  Et  notez,  je  vous  prie,  qu'il  y  a 
vingt  ans,  toutes  les  filles  n'avaient  point  d'équipa- 
ges comme  aujourd'hui,  et  que  les  femmes  qui  se 
permettaient  une  robe  de  cinq  cents  francs  tous  les 
mois  étaient  citées  pour  leur  jélégance. 

Adèle  changeait  de  robe  tous  les  deux  jours.  Il 
avait  fallu  trois  mois  à  cette  honnête  fille  pour 
devenir  une  vaurienne  cupide  et  sans  cœur.  Ce 
qu'elle  ruina  de  gens  pendant  quinze  ans  est  impos- 
sible à  dire.  Plus  de  cent  familles  des  mieux  quali- 
fiées ont  encore  sur  leur  écusson  les  traces  de  ses 
dents. 

Adèle  rêva  le  mat  et  se  vengea  de  son  premier 
amant  sur  tous  les  autres.  Un  gentilhomme  portu- 
gais et  le  fils  d'un  manufacturier  se  brûlèrent  la 
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cervelle  après  avoir  été  ruinés  par  elle.  Ea  appre- 
nant leurmort,  elle  s'écria  : 

—  Celte  fois,  je  suis  lancée  ! 

Et  elle  se  mit  à  sourire  en  pensant  au  dépit  de  ses 
bonnes  amies. 

Sa  mère,  qui  avait  appris  la  source  de  la  fortune 
de  sa  fille,  lui  écrivit  : 

«  Jeté  renvoie  un  argent  que  je  ne  puis  accepter; 
je  suis  vieille,  et  sur  le  bord  de  la  tombe,  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici-bas,  et  je  me  laisserais  mourir  si  je 
n'avais  besoin  de  prier  pour  toi.  » 

—  Autant  d'économisé,  dit  dédaigneusement  la 
courtisane. 

La  beauté  n'est  pas  éternelle,,  le  règne  de  l'an- 
cienne sous-maîtresse  ne  dura  pas  plus  de  quinze 
ans,  et,  malgré  tous  les  artifices  déployés  par  elle, 
le  moment  arriva  que  le  vide  se  fit  autour  d'elle. 

Elle  pensa  à  compter,  elle  paya  ses  dettes,  vendit 
ses  bijoux  et  son  mobilier  et  se  trouva  à  la  tête  de 
cent  mille  francs. 

C'était  peu,  mais  Adèle  était   philosophe;  puis, 
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comme  elle  le  disait,  elle  n'était  pas  de  ces  graes 
qui,  ne  sachant  rien,  s'ennuient  toujours. 

Elle  pensa  qu'elle  pourrait  trouver  un  brave  em- 
ployé gagnaat  sa  vie,  qui  ne  laisserait  pas  que 
d'être  très-honoréde  lui  donner  sa  main;  mais  l'hu- 
manité n*est  pas  aussi  corrompue  que  le  pensent 
ces  filles.  Nul  ne  voulut  d'elle  que  des  gêna  communs 
ou  tarés;  au  lieu  de  se  marier,  elle  s'associa  avec 
un  drôle  qui  mit  six  mois  à  dévorer  au  jeu,  à  la 
Bourse  et  ailleurs,  la  petite  fortune  de  l'ancienne 
courtisane,  qui  alors  se  mit  à  vendre  quelques  dé- 
bris de  sa  splendeur  passée  pour  manger,  au  jour 
le  jour;  sa  misère  était  navrante.* 

Elle  fit  quelques  tentatives  auprès  de  ses  anciens 
amia  ;  quelques-uns  ne  se  rappelaient  môme  plus 
son  nom,  d'autres  rougirent  de  l'avoir  connue, 
d'autres  enfla  se  souvinrent  que  cette  créature  lea 
avait  mis  à  deux  doigts  de  leur  perte,  et  Us  demeu- 
rèrent sourds  à  ses  prières.  Seule,  sans  pain,  aans 
asile,  elle  se  réfugia  chez  un  charbonnier  de  la  rue 
de  la  Sourdière,  lequel  était  de  son   pays  et  lui 
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permit  de  coucher  dans  sa  boutique  sur  les  fagots. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  cette  horrible  créature, 
qui  avait  usé  ses  dents  à  manger  des  millions,  al- 
lait tendre  la  main  aux  passants  : 

—  Un  sou,  par  pitié,  monsieur,  ça  vous  portera 
bonheur. 

Et  on  lui  jetait  un  sou. 

Dernièrem^t,  une  cérémonie  avait  atiiré  à  l'é- 
glise Saint-Roch  l'élite  du  demi-monde. 

La  bonne  vieille  tendait  la  main. 

En  voyant  défiler  les  voitures  des  dames  du  lac, 
elle  disait  : 

—  J'ai  été  comme  elles,  elles  seront  comme  moi. 
Le  soir,  elle  reutra,  s'étendit  sur  les  fagots  et 

mourut, 
lafemme  du  charbonnier  jetait  des  cris  perçants  ; 

—  Vieille  misérable  1  disait-elle;  elle  ne  pouvait 
pas  mourir  ailleurs  ! 

0  jeunes  etbelles  mondaines,  puisse  la  de:tinée 
vous  préserver  du  sort  de  cette  malheureuse,  que 
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beaucoup  d'entre  vous  ont  connue  et  que  toutes  ont 
enviée. 


A.  M.  JULES  NORIAG 

Paris. 

«  Monsieur, 

»  Vous  nous  avez  raconté  d'une  façon  touchante 
comment  meurt  une  fille  de  rien.  Voulez-vous  me 
permettre  à  mon  tour  de  vous  raconter  comment 
meurt  une  fille  de  cœur  ? 

»  Je  tiens  ce  récit  d'une  jeune  et  brave  femme 
incapable  de  mentir:  faites-en  ce  que  bon  vous 
semblera,  rien  si  \ous  voulez. 

»  Le  voici,  bien  simple  et  bien  vrai;  lisez,  et  je 
suis  sûr  que  vous  trouverez  le  titre  bien  approprié 
au  sujet. 

l'honnête  fille 

»  Elle  s'appelait  Marie;  c'était  notre  cousine. 
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Nous  demeurions  rue  Copeau^  tout  près  du  Jardin 
des  Plantes  et  de  l'hospice  de  la  Pitié,  à  côté  des 
fleurs  et  de  la  mort. 

D  II  y  a  une  quinzaine  d'années  de  cela,  nous 
avions  à  peu  près  le  même  âge,  quelque  chose 
comme  huit  ans,  neuf  peut-être. 

»  Moi,  j'étais  une  demoiselle,  mes  parents  étaient 
des  commerçants  aisés;  elle,  c^était  bien  différent. 
Cette  pauvre  petite,  jolie  et  blonde  comme  les 
amours,  doux  et  riant  charme  des  yeux,  avait  pour 
parents  des  gens  misérables  et  de  misérables  gens. 
Son  père  était  une  espèce  de  marchand  ambulant 
et  sa  mère  ne^  faisait  rien.  Elle  trouvait  qu'elle  ga- 
gnait à  mendier  et  à  dérober  ce  qu'elle  trouvait, 
bien  plus  qu'elle  n'aurait  pu  faire  en  travaillanl. 

»  C'était  dans  le  quartier  à  qui  éviterait  ces  bour- 
geois du  ruisseau.  Personne  ne  leur  parlait,  per- 
sonne ne  leur  rendait  leur  salut. 

]»  La  femme  ne  disait  rien;  mais,  lorsque  le  mari 
était  ivre  et  s'en  allait  proférant  des  invectives  con- 
tre tout  le  monde  : 
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»  -^Tas  de  brigands,  disait-il,  arietocrated,  vous 
nous  traitez  comme  des  pâtiras  ;  mais  notre  tout 
viendra;  si  jamais  il  arrive  une  révolution,  voufl 
verrez! 

»  La  petite  Marie  avait  trois  Mres  plus  âgéâ 
qu'elle  et  deux^œufs  dont  elle  était  Taînée. 

»  Les  trois  garçons  étaient  des  garnements,  les 
petites  filles,  grâce  à  Marie,  qui  était  leur  mère  bien 
qu'elle  eût  mille  peines  à  les  porter  dans  ses  petits 
bras,  les  filles,  dis-je,  étaient  charmantes. 

»  Marie  les  peignait  et  les  appropriait  avec  soiq^ 
et,  comme  dans  le  quartier  on  était  aussi  touché 
que  surpris  de  la  raison  et  du  cœur  de  la  pauvre 
fillette,  tout  le  monde  lui  donnait  pour  se  vêtir  et 
pour  habiller  ses  sœurs.  On  lui  donnait  aussi  les 
restes  des  repas,  tristes  reliefs  sans  doute,  mais 
chère  exquise  comparée  à  Tordinaire  de  cet  inté- 
rieur bohémien. 

0  Le  croiriez- vous,  Marie  arriva  ainsi  jusqu'i 
l'âge  de  quinze  ans,  choyOe,  vêtue  et  nourrie  par 
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cette  pauvre,  brave  population  de  cet  humble  et 
laborieux  quartier. 

»  Ne  penser  pas,  je  vous  prie,  que  Marie  fût  une 
mendiante,  au  moins!  Non,  elle  n'acceptait  rien 
pour  rien;  elle  trouvait  le  moyen  de  se  rendre  utile 
et  agréable  à  tous  ceux  qui  lui  faisaient  du  bien.  A 
ceux  qui  avaient  des  oiseaux  elle  apportait  du 
mouron  frais  qu'elle  allail^cueillir  bien  loin.  Elle 
arrosait  les  pots  de  fleurs  que  les  ouvriers  aiment 
tant  à  planter  sur  leur  fenêtre.  Elle  gardait  les  bon 
tiques  pendant  que  la  ménagère  allait  faire  ses 
provisions.  Plus  tard,  lorsqu'elle  eut  dix  ou  onze 
ans,  elle  trouva  un  métier  bien  simple  et  bien  in- 
génieux :  elle  se  fit  gardeuse  d'enfants, 

»  Voici  en  quoi  consistait  son  métier.  A  dix 
heures  du  matin,  elle  allait  au  Jardin  des  Plantes, 
s'asseoir  sur  le  banc  qui  est  au  pied  du  grand  cèdre  ;  * 
elle  avait  un  panier^qui  contenait  du  pain  et  deux  bou- 
teilles d'eau.  Aussitôt  on  voyait  arriver  des  femmes 
du  quartier  tenant  leurs  petits  enfants  par  la  main. 

»  —  Tiens,  ma  fille,  disait  l'une,  voici  ma  pelite, 

• 
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fais-la  jouer,  aîes-en  bien  soin.  Je  viendrai  la  cher- 
cher vers  les  quatre  heures. 

B  —  Marie,  disait  une  autre,  je  Vamène  mon  mar- 
mot. Il  s'appelle  Isidore,  veille  bien  sur  lui,  je  le 
reprendrai  ce  soir. 

»  Les  bambins  jouaient  pendant  tout  le  jour,  ils 
adoraient  Marie  et  rappelaient  la  petite  mère;  elle 
avait  onze  ans! 

)!^  À  la  fin  de  la  semaine,  les  bonnes  femmes  don- 
naient chacune  cinq  ou  six  sous  à  la  petite  mère^ 
en  la  remerciant  de  ses  bons  soins,  si  bien  que  la 
pauvre  enfant  apportait  à  la  maison  sept  ou  huit 
francs  par  semaine. 

»  —  T'es  tout  de  même  pas  bête,  toi,  la  blondi- 
nette I  disait  le  père. 

»  La  mère  ne  disait  jamais  rien;  pourtant  un 
soir,  —  à  cette  époque,  Marie  allait  avoir  quinze 
ans,  —  elle  lui  dit  : 

»  —  Faudrait  voir  pourtant  à  lâcher  toute  cette 
marmaille  ;  demain,  tu  iras  travailler  avec  le  père. 

»  La  pauvre  petite  mère  pleura  amèrement  pen- 
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dant  toute  la  nuil;  elle  se  leva  avec  le  jour  et  alla 
prévenir  les  mamans,  ses  clientes,  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  garder  leurs  enfants. 

»  Ce  fut  une  vraie  tristesse  dans  le  quartier, 
allez!... 

»  Depuis  cinq  ans,  on  avait  coutume  de  confier 
les  enfants  à  la  petite  mère;  on  était  tout  désorienté 

»  —  Allons,  la  blondç,  en  route  !vdit  le  marchand 
ambulant,  pourquoi  pleures-tu?  Tu  vas  voir  les 
beaux  quartiers  du  beau  monde,  tu  vas  gagner  de 
la  haise  ;  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  geindre. 

»  —  Possible,  fit  la  petite  mère^  mais  c'est  pas 
Éion  idée. 

»  Ce  père  était  ce  que  le  peuple  appelle  un  tru- 
queur, c'est-à-dire  qu'il  vendait  des  choses  de  toute 
espèce,  suivant  le  moment,  tantôt  des  tortues,  tan- 
tôt des  éponges,  tantôt  des  noix  de  coco,  tantôt  des 
almanachs  4è  rebut.  Son  plan,  en  emmenant  sa 
fille  avec  lui,  était  plein  de  ténèbres.  Ouvertement, 
il  disait  que  c'était  pour  se  fatiguer  moins,  qu'il  de- 
venait vieux.  La  vérité  était  qu'il  voulait  boire  avec 

16 
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tranquillité  pendant  que  sa  fllle  crierait  sa  mar- 
chandise, et  qu'il  espérait  qu'une  aussi  belle  enfant 
ne  vendrait  pas  longtemps  des  tortues. 

î>  La  première  moitié  de  son  rêve  se  réalisa,  non 
la  seconde.  La  petite  mère  avait  un  extérieur  si 
honnête,  qu'il  ne  Se  trouva  pas  lin  homme  à.  Parts 
qui  osât  lui  dire  une  pâfole  odieuse. 

»  C'est  que  Paris  n'est  pas  une  ville  aussi  eBFroya- 
ble  qu'on  veut  bien  le  dire,  la  vertu  y  est  si  rare, 
qu'on  s'incline -devant  elle  et  l'on  passe.  Malheureu- 
sement, ou  retourne  presque  toujours  sur  ses  pas. 

»  Des  femmes,  oui,  des  femmes.  Dieu  leur  par- 
donne! firent  ce  que  des  hommes  n'avaient  pas  osé 
faire.  Horribles  mégères,  elles  vinrent  faire  luire  à 
l'imagination  de  la  pauvre  fille  des  plaisirs  étran- 
ges, des  horizons  constellés  de  diamants  et  d'or. 

»  La  petite  mère  leur  répondit  : 

»  —  Possible,  mais  c'est  pas  mon  idée. 

0  Les  plus  cruels  ennemis  de  Marie  furent  ses 
frères,  des  bandits  rôdeurs  de  barrière,  qui  avaient 
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espéré  eux  aussi  tirer  un  lucre  de  cette  éblouissante 
beauté  de  leur  sœur.  , 

»  Souvent,  voyez-vous,  au  lieu  de  mépriser  une 
pauvre  fille,  on  ferait  mi«ux  de  cracher  à  la  figure 
de  ses  frères,  quand  ses  frères  sont- des  brigands 
coinme  on  ea  voit  beaucoup. 

»  Vous  comprenez,  sans  que  j'aie  besoin  de  vous 
les  4ire,  toutes  les  misères  dont  on  abreuva  la  pau- 
vre fille;  vous  les  devinez.  Tout  ce  que  vous  pourrez 
penser  n'approchera  pas  de  la  vérité. 

»  Je  suis  sur  que  vous  croyez  que  je  vous  raconte 
l'histoire  d'une  fille  vertueuse?  Eh  bien,  non.  Une 
fille  vertueuse  n'a  pas  besoin  qu'on  conte  sou  his- 
toire; elle  est  vertueuse,  tout  est  là.  Je  n'ai  parié 
que  d'une  honnête  fille,  ce  qui  est  bien  plus  qu'une 
fille  honnête.  Dn  mattn,  le  père^  suivi  de  sa  femme 
et  de  ses  fils,  vint  trouver  Marie  sur  le  pas  de  la 
porte. 

»  —  C'est  pas  tout,  ça,  la  blonde,  lui  dit-il,  v'ià' 
assez  longtemps  que  tu  nous  fais  aller;  t'as  vingt 
ans,  c'est  honteux.  Tu  veux  rester  sage,  soit;  mais 
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voici  m'sieu  Malipier,  le  contre-maître  de  la  tanne- 
rie, qui  veut  t'épouser;  il  a  le  sac,  il  faut  en  finir. 
C'est  bête,  mais  c'est  comme  ça;  ça  te  va-t-ilî 

»  —  Non,  répondit  Isl  petite  mère,  c'est  pas  mon 
idée. 

»  —  Mais,  mille  diables  !  s'écria  le  truqueur  fu- 
rieux, qu'est-ce  donc  qu'est  ton  idée  ?  En  v'ià  une 
péronnelle  !  à  tout  ce  qu'on  lui  demandé,  à  tout  ce 
qu'on  lui  dit  elle  répond  :  «  C'est  pas  mon  idée.  »  A 
la  fln  des  fins,  ous  qu'elle  est,  ton  idée? 
^  »  —  J'ai  une  idée  pour  Binchon,  répondit  simple- 
ment la  jeune  fille. 

»  Binckon  était  un  mécanicien  du  chemin  de  fer, 
brave  et  vigoureux  enfant  du  quartier,  qui  aimait 
Marie  depuis  l'enfance. 

»  Le  truqueur  et  sa  famille  éclatèrent  en  in- 
vectives ;  Marie  resta  calme,  elle  attendait  Binchon. 

»  L'ouvrier  parut  au  coin  de  la  rue  et  le  silence 
se  fit. 

»  —  Binchon,  dit  Marie,  je  n'y  tiens  plus,  je  suis 
prête  à  aller  avec  toi. 


y  Google 


LKS    GENS    DE    PARIS  281 

»  —  Voici  mon  bras,  avec  honneur  cl  plaisir. 
Bonsoir,  la  compagnie!  fit  en  riant  le  mécanicien. 

»  —  C'est  pas  tout  ça,  Binchon,  demanda  le  tru- 
queur^ Marie  a  une  idée  pour  toi,  veux-tu  l'épouser 
pour  de  bon?' 

B  —  Avec  honneur  et  fierté  I  Quand  elle  voudra, 
nous  prierons  M.  le  maire  de  se  coller  sa  sous-ven- 
trière tricolore  et  Marie  sera  madame  Binchon. 

»  —  Non,  fit  IdL  petite  mère^  c'est  pas  mon  idée. 

»  —  Comment?  s'écria  Binchon. 

»— Non,  vois-tu,  je  ne  veux  pas  me  marier 
parce  que  je  ne  veux  pas  que,  toi  qui  es  honnête,  tu 
deviennes  le  frère  de  mes  frères. 

»  —  De  quoi!  de  quoi!  s'écrièrent  les  fils  du  tru^ 
queur. 

»  Mais  Binchon  les  regarda  de  travers  et  ils  se 
turent;  c'est  qu'il  était  rudement  solide,  Jinchonl 

»  —  Et  puis,  peut-être  un  jour,  continua  Marie,  tu 
ne  m'aimeras  plus;  si  nous  étions  mariés  tu  n'ose- 
rais pas  me  quitter,  je  ne  veux  pas  de  ça  ;  au  moins 

tant  que  tu  resteras,  je  serai  sûre  que  tu  m'aimes, 
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»  —  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  donne-moi  le 
bras  et  partons;  dites-lui  bonjour,  vous  autres,  c'est 
pas  encore  après-demain  que  vous  la  reyerrcz, 

)^  —  Elle  n'a  pas  son  âge,  s'écria  le  père  ;  je  vais 
aller  chez  le  commissaire. 

»  —  Allez  vous  y  frotter,  iH  Binchon  eq  s'élpi- 
gnaiit;  il  vous  connaît  assez  pour  vous  obliger. 

))  La  loi  ne  protège  que  ceux  qui  U  respeclfjQt. 
Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  la  petite  mère  faisait 
bien  ;  mais  elle  agissait  franchement  et  au  grand 
jour,  et,  d'ailleurs,  personne  ne  lui  avait  enseigné 
les  grandeurs  du  devoir. 

»  Hélas!  la  pauvre  petite  mère  no  fut  pas  beu*^ 
reuse.  Binchon  mourut  huit  mois  après  cet  enlève" 
ment.  Marie  élait  enceinte.  La  nouvelle  de  la  mort 
de  son  amoureux  avança  le  terme  do  ses  couches. 

»  -^Bonl  dit  Malipier,  le  contre-maître  évincé, 
qui  demeurait  dans  la  maison,  va  falloir  Vomporter 
à  l'hôpital,  cette  demoiselle-U  ;  ça  lui  apprendra  à 
vivre  comme  une  rien  du  tout. 

»  Malipier  se  tronipait  ;  aussitôt  que,  dans  la  rue 
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Copeau,  on  apprit  le  malheur,  toutes  les  bonoes 
femmes  accoururent  et  soignèrent  la  petite  mère, 
la  layette  fut  vite  trouvée,  le  bébé  vite  habillé;  à 
chaque  minute  madame  Pillon,  la  mercière,  ou  ma- 
dame Yiard,  la  marchande  à  la  toilette,  apportaient 
du  bouillon. 

»  Les  enfants,  filles  et  garçons,  que  gardait  autre- 
fois la  petite  mère,  la  venaient  voir  le  soir  en  sortant 
de  Touvrage. 

»  — Ma  fille,  lui  disait  madame  Viard,  faut  pas 
te  tourmenter,  tu  trouveras  à  mettre  ton^  bébé  en 
nourrice  un  peu  loin  pour  une  quinzaine  de  francs, 
et  tu  pourras  te  faire  nourrice  sur  Heu  ;  une  belle 
fille  comme  toi,  tu  trouveras  soixante  francs  par 
mois  et  bien  joliment  nourrie  et  logée. 

»  —  Ce  n'est  pas  mou  idée,  ra'ame  Viard. 

»  I—  A  ton  aise,  faut  pas  te  contrarier. 

»  —  Je  ne  veux  pas  quitter  mon  petit  ;  si  Binchon 
revenait  et  qu'il  me  dise:  «  Qu'est-ce  que  t'as  fait 
du  petit?  0  que  lui  dirais-je?  Je  sais  bien  qu'il  ne 
reviendra  pas...  mais  c'est  égal. 
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»  —  Il  y  aurait  peut-être  moyen  d'arranger  ça, 
dit  madame  Pillon.  La  patronne  à  Malipier  va  ac- 
coucher ;  elle  pourrait  te  donner  son  enfant,  ça  fait 
que  lu  pourrais  aussi  garder  le  tien, 

»  —  Oui,  dit  Marie,  voilà  ce  que  je  voudrais. 
»  —  Elle  n'est  pas  assez  forte  pour  nourrir  deux 
enfants,  lit  observer  m'ame  Viard. 

»  —  Oh  !  si,  je  suis  forte,  allez;  je  suis  bien  forte, 
dit  la  petite  mère. 

»  Les  choses  se  passèrent  comme  Marie  Tespérait. 
La  petite  mère  devint  une  double  mère  ;  elle  ado- 
rait son  enfant,  mais  elle  partagea  son  lait  avec  une 
loyauté  admirable. 

»  Lorsqu'elle  sevra  les  deux  enfants  elle  se  mou- 
rait d'épuisement  ;  voyant  qu'elle  allait  s'en  aller, 
elle  pleurait  amèrement  sur  Tenfant  qu'elle  lais- 
sait. 

»  —  Ne  l'abandonnez  pas^  disait-elle  aux  femmes 
communes,  mais  bonnes,  qui  n'avaient  ja/nais  quitté 
son  chevet. 
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»  —  Pour  ce  qui  est  de  l'abandonner,  disait 
m'ame  Viard,  il  n'y  a  pas  de  danger  ;  si  tu  passais, 
—  faut  bien  espérer  que  ça  n'arrivera  pas,  —  ton 
petit  serait  l'enfant  du  quartier;  que  je  meure  à 
l'instant  si  je  mens  d'une  centime,  pas  vrai,  m'ame 
Pillon? 

»  M'ame  Pillon  jurait  tous  ses  grands  dieux. 

»  L'état  de  la  malade  empirait. 

»  Elle  ne  passera  pas  la  nuit,  avait  dit  le  médecin. 

»  Avec  cette  lucidité  étrange  de  ceux  qui  vont 
mourir,  Marie  avait  compris.  Elle  demanda  son  en- 
fant, le  couvrit  de  baisers,  et  s'endormit.  Une  heure 
après,  elle  fut  réveillée  par  des  cris  rauques  et  si- 
nistres :  l'enfant  râlait  daus  d'horribles  convul- 
sions. 

»  La  mère  le  prit  sur  son  cœur,  et  pleura  jusqu'au 
moment  où  le  petit  cadavre  se  glaça. 

»  —  Allons,  fit  Marie,  nous  allons  tous  partir  re- 
trouver Binchon  là-haut. 
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»  —  Ma  chère  fille,  dit  en  entrant  un  prêtre  qu'on 
avait  été  chercher,  avant  de  paraître  devant  Dieu, 
ne  voulez-vous  point  être  digne  de  supporter  sa 
présence,  ne  voulez-vous  pas  recevoir  l'absolution 
de  vos  péchés  ? 

»  —  Ce  n'était  pas  mon  idée  de  croire  à  tout  ça, 
répondit  la  malade  ;  mais  painlenaqt,  je  vois  bien 
qu'il  y  a  un  Dieu. 

»  —  Oui,  il  est  un  Dieu  bon  et  miséricordieux. 
»  —  Oui,  oui,  il  est  bon,  puisqu'il  veut  bien  qu'en 
quittant  la  terre,  je  n'abandonne  pas  mon  enfant. 

»  Et,  reprenant  le  pauvre  petit  corps  glacé,  elle 
mourut  en  le  couvrant  de  baisers  et  de  larmes  pen- 
dant que  le  prêtre  et  les  bonnes  femmes  agenouillés 
récitaient  les  prières  des  agonisants. 

»  iM'ame  Viard  et  m'ame  Pillon  ne  purent  te- 
nir leur  promesse,  mais  elles  allèrent  tendre  la 
main  chez  tous  ceux  dont  les  enfants  avaient  été 
gardés  par  la  fille  du  truqueur,  et,  hier,  un  peintre 
écrivait  en  lettres  noires  sur  une  petite  croix  en 
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pierre  située  à  Textrôme  gauche  du  cimetière  Mont- 
parnasse, cette  simple  et  naïve  inscription  : 

A  LEUR  PETITE  MÈRE 

LES    ENFANTS    DE    LA    RUE   COPEAU. 

))   X.    » 
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—  C'est  simple  comme  bonjour,  répondit  le  vieux 
sergent,  je  vais  vous  conter  une  histoire. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  ça  qu6  je  vous  de- 
mandais, dit  Vermoulu  un  peu  désappointé;  mais 
c'est  égal,  allez-y  tout  de  même. 

Le  sergent  but  un  verre  de  cognac,  versa  la  der- 
nière goutte  dans  sa  main,  frotta  ses  moustaches, 
bourra  sa  pipe,  Talluma  et  parla  ainsi  : 

—  Pour  lors,  c'était  en  dix-sept  cent  et  quelques, 

17 


y  Google 


290  LES    GENS    DE    PARIS 

je  ne  sais  pas,  au  juste,  au  commeDcement  de  la 
République  française  une  et  indivisible  ;  il  y  avait, 
dans  la  rue  Copeau,  à  Paris,  un  barbier  qui  venait 
de  se  marier  et  qui  avait  déjà  tin  bambin  de  deux 
ans,  blond  et  gentil  comme  celui-ci. 

Le  vieux  sergent  regarda  André  et  TemHrassa 
tendrement,  au  grand  étonnement  des  autres  sous- 
olBciers,  qui  n'avaient  jamais  pensé  qu'il  pût  entrer 
dans  le  cœur  du  sergent  Sigalon  autre  chose  que 
l'amour  de  la  discipline. 

Le  conteur  continua  : 

—  Ce  pairvre  barbier  était  bien  heureux  :  il  était 
jeune,  sa  femme  était  jolie  ;  ses  clients,  nombreux, 
l'aimaient  beaucoup  ;  tout  lui  souriait. 

»  Mais  le  bonheur  ne  reste  pas  longtemps  dans 
les  maisons. 

D  Un  matin,  la  femme  du  barbier  devint  malade^ 
elle  avait  la  petite  vérole. 

»  —  Ne  te  tourmente  pasj  lui  dit  son  mari,  quand 
tu  deviendrais  laide,  ce  n'est  pas  ça  qui  m'empêche- 
rait de  t'aimer. 
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»  La  pauvre  femme  ne  se  tourinenla  pas.  Elle 
mourut. 

»  Le  barbier  eut  tant  de  chagrin,  qu'il  se  mit  à 
pleurer  tous  les  jours  et  toutes  les  nuits. 

»  La  nuit,  ça  ne  faisait  trop  rien;  mais,  le  jour, 
ses  larmes  éloignaient  les  pratiques. 

7>  Faut  être  juste,  quand  on  va  se  faire  raser  ou 
couper  les  cheveux,  ce  n'est  pas  amusant,  d'avoir  un 
batbier  qui  vous  coupe  les  badigoinces  ou  qui 
vous  pleure  dans  le  dos. 

»  Les  pratiques  allèrent  chez  le  voisin,  et  petit  à 
petit  la  boutique  dévint  déserte  \  le  barbier  n^avait 
pas  même  besoin  de  fermer  sa  porte  lorsqu'il  allait 
au  cimetière  des  Carmes  pleurer  sur  la  tombe  de  sa 
femme,  il  ne  venait  personne. 

»  Ce  fut  une  tristesse  dans  le  quartier  que  de  voîîr 
ce  pauvre  homme,  pâle  et  amaigri,  portant  son  petit 
enfant  chétif  sur  ses  épaules  et  pleurant  sans  ceSsé. 
Il  couvrait  le  bambin  de  baisers,  mais  il  ne  lui  par- 
lait pas;  si  bien  qu'à  quatre  ans,  le  mioche  ne  savait 
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dire  qu'une  phrase  que  son  père  lui  avait  répétée    . 
bien  souvent  : 

»  —  Pauvre  petite!  nons  ne  la^reverrons  plus  I 

»  Seulement,  comme  il  ne  savait  pas  ce  que  cela 
voulait  dire,  il  répétait  son  unique  phrase  en  riant, 
et  le  barbier  n'en  pleurait  que  plus  fort. 

»  Quand  l'enfant  voyait  pleurer  son  père,  il  lui 
prenait  la  tête  avec  ses  deux  petites  mains  et  lui 
disait  en  pleurant  aussi  : 

»  —  Pauvre  petite!  nous  ne  la  reverrons  plus  ! 

»  Et  le  barbier  sanglotait  plus  fort. 

—  Mais  ré  nom  de  nom!  s'écria  Vermoulu,  nous 
vous  demandons  un  conseil,  et  voilà  que  vous  nous 
racontez  une  sacrée  histoire  qui  nous  fait  venir  la 
larme  à  l'œil. 

—  Pour  lors,  continua  le  sergent  Sigalon,  le  pau- 
vre barbier  n'était  pas  à  la  noce.  Un  jour,  il  se 
trouva  sans  pain,  et  naturellement  le  propriétaire  de 
la  boutique  le  flanqua  à  la  porte.  Les  gens  du  quar- 
tier se  cotisèrent  et  lui  donnèrent  un  écu  de  six 
livres.  L'argent  était  rare,  mais  c'est  un  crâne  peu- 
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pie,  allez,  tout  de  même,  que  le  peuple  de  Paris, 
braillard,  effronté,  mais  du  cœur  jusqu'au  menton. 

—  Il  y  a  de  braves  gens  partout,  dit  Tadjudaht 
Schwartz. 

—  Possible,  fit  Sigalon;  personne  ne  va  à  ren- 
contre de  ça,  au  contraire ,  comme  vous  allez 
voir.  * 

»  Le  barbier  fit  ses  adieux  à  sa  boutique,  où  il 
avait  été  si  heuxeux  ;  il  dit  bonsoir  à  ses  voisins^ 
qui  avaient  été  si  bons  pour  lui.  Et,  lorsqu'on  lui 
demanda,  avec  un  reste  d'intérêt,  où  il  allait,  il 
répendit  : 

)>  —  Je  vais  où  TÉtre  snpréme  me  conduira. 

»  L'Être  suprême  le  cqnduisit  sur  la  place 
Louis  XV,  où  on  était  en  train  de  guillotiner  la  reine 
de  France  Marie-Antoinette. 

»  Le  barbier  s'arrêta  là,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'aller  plus  loin,  tant  il  y  avait  de  monde. 

»  Du  reste,  ça  ne  lui  servit  pas  beaucoup,  car  il 
ne  vit  rien.  11  demanda  à  un  homme  qui  était  près 
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4e  lui  ce  qui  avait  attiré  cette  foule  ;  rhomme  lui 

répondit  : 

^  »  —  C'est  une  femme  qui  va  mourir. 

»  —  La  mienne  est  morte,  dit  le  barbier. 

»  L'enfant  vit  le  lugubre  spectacle,  du  haut  des 
épaules  de  son  père,  sans  comprendre  ce  qu'il 
voyait.  . 

»  Puis  la  foule  s'écoula. 

»  L'homme  qui  avait  parlé  au  barbier  s'approcha 
de  lui  et  lui  dit  : 

»  —  N'avez-vous  pas  honte,  citoyen,  de  montrer 
à  cet  enfant  cette  horrible  exécution? n'avez-vous 
pas  peur  que  le  sang  des  martyrs  n'appelle  sur  lui 
la  malédiction  de  Dieu? 

y^  Le  barbier  pleurait,  mais  nôrépondaitjiias. 

0  L'étranger  examina  l'enflant,  qui  pleurait  au^al. 

»  —  Pourquoi  pleures-tu,  toi  ?  demanda-t»iK 

))  Le  bambin  le  regarda  et  lui  dît  son  unique 
phrase  : 

3)  —  Pauvre  petite  î  dqus  ne  la  reverropss  plus  !... 

»  L'bomme murmura; 
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»  —  Je  me  trompe,  ce  sont  de  braves  gens.    ^ 
»  Il  donna  à  Tenfant  un  louis  de  vingt-quatre 
livres  et  il  disparut, 

»  Le  barbier  alla  plus  loin  et  fut  encore  arrêté 
par  la  foule. 
»—•  Que  fait  là  tout  ce  monde?  demanda-t-il. 
»  —  On  regarde  enrôler  les  volontciires,  lui  ré- 
.  pondit-on. 

»  Le  barbier  regarda  machinalement.  Et,  comn^e 
on  le  poussait,  il  entra.  Un  homme  lui  présenta  une 
plume  en  lui  disant  : 
»  —  Véux-tu  signer  ?  -       * 
»  Ilsigaa. 

.»  On  lui  reçait  un  fusil,  et,  un  moment  après,  il 
partit,  entouré  d'hommes  qui  chaAtaient  le  Chant 
du  départ. 

y>  A  la  place  de  la  Bastille,  le  peuple  arrêta  les 
volontaires.  Des  hompies,  des  femmes  lesi  embras- 
saient, Oa  demanda  au  barbier  pourquoi  il  avait 
un  enfant  sur  le  dos. 
»  Il  répondit: 
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»  —  Ma  femme,  sa  mère,  est  morte  ;  nous  allons 
mourir  aussi. 

»  Alors,  00  prit  le  pauvre  homme  et  le  peuple 
le  porta  ea  triomphe;  l'enfant  fut  embrassé,  choyé, 
bourré  de  friandises  ;  les  femmes  lui  attachèrent 
aux  bras  et  à  la  tète  des  rubans  tricolgres,  et  TofQ- 
cier  qui  menait  les  volontaires  déclara  que^  dès  à 
présent,  il  adoptait  le  bambin  au  nom  de  la  26*' 
demi-brigade,  qu'on  allait  rejoindre  à  Tarmée  de 
Masséna. 

»  On  marcha  bien  Ipngtemps  ;  c'était  à  qui  porte- 
rait Tenfant  pour  soulager  le  barbier.  Le  petit 
apprenait  à  parler  et  ses  premiers  bégaiements  fu- 
rent la  MarseUlaise  et  le  Chant  du  départ.  La  nuit ^ 
on  couchait  où  Ton  pouvait.  Cependant  le  barbier 
se  consolait  et  commençait  à  parler  un  peu.  Enfin  ; 
on  arriva  en  Suisse. 

y^  Ah!  mes  enfants,  quelle  misère!  Nous  nous 
plaignons  quelquefois  que  le  pain  n'est  pas  bon  ou 
que  la  chaussure  nous  fait  mal  ;  là,  il  n'y  avait  pas 
demain  et  pas  de  souliers.  On  s'en  passait. 

•  I 

•  DigitizedbyCaOOQlC 


LES    GENS   DE   PARIS  297 

»  Dn  jour  cependant,  il  n'y  avaitplus  moyen  de 
s'en  passer;  les  hommes^  les  pieds  ensanglantés, 
mangeaient  des  feuilles  sèches,  des  racines  et  tout 
ce  qu'ilâ' trouvaient. 

»  Le  barbier  ne  songeait  plus  à  lui  et  regardait 
son  pauvre  enfant  pâle  et  souffrant. 

»  —  Plus  rien  1  disait-il. 

»  Il  alla  s'asseoir  près  d'un  arbre. 

»  —  Nous  allons  mourir,  dit-il  ;  la  pauvre  petite^ 
nous  allons  peut-être  la  revoir. 

»  Il  prit  l'enfant,  Tembrassa  et  le  coucha  près  de 
.lui. 

y»  Ce  mouvement  fit  tomber  un  objet  brillant  de  la 
poche  de  l'enfant  :  c'était  le  louis  de  vingt-quatre 
livres  qiîe  l'homme  de  l'échafaud  avait  donné  au 
petit,  il  y  avait  longtemps  déjà... 

—  Ah  I  firent  les  sous-officiers. 

—  Alors,...  reprit  le  sergent  Sigalon. 

Mais^  à  cet  instant,  un  roulement  de  tambour 
l'intefrompil. 

—  Mille  tonnerres  du  diable!  s'écria-t-il,  v'Ia 
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l'exercice  qui  comaieace;  je  unirai  l'histoire  tprès 
diaer. 

le  ^oir,  les  sous^offlciers  demanâërent  la  suite 
de  l'histoire. 

~  Qù  eu  ôtions-BQus?  deraauda  Sigalcwa,  Je  veux 
bien  que  le  diable  m'emporte  ai  je  le  sais. 

—  Le  petit  a  trouvé  dans  sa  poche  la  pièce  de 
vingt  francs. 

—  Ah  !  j'y  suis,  fit  le  sergent,  vous  voulez  dire  le 
louis  de  vingt-quatre  livres?  Pour  lors,  on  descendit 
jusqu'à  un  village.  Les  paysans,  qui  avaient  résisté 
aux  menaces  des  républicains,  s'attendrirent  à  la 
vuQ  de  leur  argent. 

»  C'est  que,  dans  ce  temps4à,ror  n'était  pas  aussi 
commun  que  la  soupe  à  l'oignon,  et  encore  c'est 
une  manière  de  parler,  car  la  soupe  à  l'oignon  n'é- 
tait pas  si  commune  que  ça.  Si  les  soldats  de  la  Ré- 
publique avaient  eu  de.  la  soupe  à  l'oignon  à  dis- 
crétion, ils  auraient  vaincu  la  terre  entière. 

»  Comme  il  n'y  avait  pas  à  se  faire  rendre  saluon- 
naie,  on  emporta  ce  qu'on  put;  ça  n'était  pas  lourd; 
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si  bien  que,  le  lenclemaia,  on  (l'était  pas  plus 
avancé-  Les  soldais  de  la  ?6*  demî-tirigade  appar- 
iaient de  temps  en  temps  un  peu  de  pain  et  de  lard 
rance  au  petit  du  barbier;  mais,  comme  ils  n'en 
avaient  pas  toujours  pour  eux,  c'était  rare. 

»  Cependant  faut  croire  quei  le  bambin  était  fait 
pour  la  guerre,  car  il  faisait,  avec  ses  petites  joues 
roses  et  ses  sourires  sans  fin,  un  singulier  contracte 
'  avec  les  soldats  républicains  pâles  et  amaigris. 

)>  Lorsqu'on  ne  se  battait  pa6,  1q  gamin  rôdait  au- 
tour des  campements  et  chaoun  lui  faisait  fête  ;  c'é- 
tait à  qui  lui  confectionnerait  des  jouets.  Quand  on 
allait  au  feu,  le  barbier  mettait  son  rejeton  ^  çbevai 
sur  son  sac,  et,  pendant  la  fusillade,  on  entendait 
Tenfant  qui,  de  sa  voix  claire,  chantait  les  refrain^ 
républicains. 

y>  Un  jour,  à  l'affaire  du  Saint-Gothard,  le  barbiey 
fut  pris  par  les  Russes.  Comme  qn  ne  prenait  pas 
tous  les  jours  un  grenadier  portant  son  rejeton  sur 
ses  épaules,  on  l'amena  devant  le  général  en  cftef 
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des  Cosaques,  un  nonimé  Souvorov,  un  fameux 
général  tout  de  même,  à  ce  qu*il  parait. 

>  —  Pourquoi  que  tu  portes  cet  enfant  sur  ton 
dos?  qu'il  dit  comme  ça  au  barbier. 

»—  Citoyen  maréchal,  répondit.le  soldat,  je  le 
porte  parce  qu'il  est  trop  petit  pour  marcher  loag- 
tomps. 

»  —  Pourquoi  l'as-tu  amené?    . 

»  —  Mon  maréchal,  c'est  parce  que  je  n'ai  pas 
pu  faire  autrement  :  ma  femme  est  morte. 

>  —  N'avais-tu  aucun  parent,  aucun  ami  à  qui 
laisser  cet  enfant  sans  l'exposer  aux  fatigues  et 
aux  dangers  de  la  guerre  ? 

»  —  Mon  maréchal,  dit  le  barbier,  je  n'ai  plus  de 
parents;  ils  sont  morts  ;  je  suis  pauvre,  je  n'ai  plus 
d'amis,  le  pauvre  petit  n'a  plus  que»  moi,  l'Être 
suprême  et  la  26«  demi-brigade. 

»  —  Ivanovitch,  dit  le  maréchal  à  un  jeune  offi- 
cier, fais  donnefà  manger  à  ce  brave  soldat  qui^  se 
bat  bien,  est  bon  père  et  croit  en  Dieu.     . 
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Et,  cherchant  dans  sa  poche  une  poignée  d'ar- 
gent, il  la  donna  au  barbier  en  lui  disant  : 

j)  —  Tiens,  mange,  et,  quand  tu  auras  fini,  on  te 
renverra  avec  les  tiens  ;  je  te  rends  la  liberté'. 

»  —  Maréchal,  reprit  le  barbier,  je  vous  remercie 
bien  ;  vous  êtes  bon  comme  vous  êtes  brave. 

»  —  Ah  !  ah  !  fit  le  maréchal  en  souriant,  qui  donc 
t'a  dit  que  j'élais  brave  ? 

3>  —  Tout  le  monde  entier  sait  cela.    . 

»  —  Va,  dit  le  maréchal,  tu  n'es  qu'un  courtisan. 

»  Le  maréchal  fit  semblant  de  sortir,  mais  il  re- 
vint sur  ses  pas.      •  ^ 

»  Le  barbier  et  sqn  petit  mangeaient  avec  ravis* 
sèment  ;  Souvorov  lui  tapa  familièrement  sur  Té- 
paule,  le  barbier  lâcha  sa  cuiller  de  bois. 

»  —  Où  est  MaSséna?  demanda-t-il. 

»  —  Là-haut,  fit  le  barbier  en  montrant  le  pic. 

»  —  C'est,  impossible. 

»  —  C'est  comme  ça. 

»  —  Comment  a-t-il  fait  pour  monter  ses  canons? 

»  -—  Je  ne  sais  pas. 
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»  —  Combien  a-t-il  d'hommes? 

»  —  Je  ne  les  ai  pas  comptés. 

»  —Où  est  1^  corps  d'armée  du  général  Lecourbe? 

»  Le  barbier  se  baissa,  retirsT  doucement  des 
mains  de  Fenfant  Técuelle  dans  laquelle  il  mangeait 
avec  délices  du  lait  chaud  et  du  pain  noir. 

»  Une  larme  vint  dans  les  yeux  de  Tenfant,  mais 
elle  ne  tomba  pas,  et  il  se  prit  à  regarder  ce  lait 
avec  une  touchante  résignation  :  11  y  avait  trois 
jours  que  le  pauvre  gamin  vivait  de  racines. 

»  Le  barbier  se  releva  et  dit  : 

»  —  Maréchal,  si  vous  avez  pensé  qu'en  donnant  à 
manger  à  ce  pauvre  petit  et  en  me  donnant  de  l'ar- 
gent, cela  suffirait  pour  me  faire  vendre  mes  frères,  - 
vous  vous  êtes  trompé  incommensurablement,  par- 
lant par  respect.  Je  ne  peux  pas  vous  rendre  la 
nourriture,  mais  voici  votre  argent;  grand  bien  vous 
fasse  et  à  moi  aussi! 

»  Et  il  tendit  l'argent  à  Souvorov. 

»  —  Je  t'ai  demandé  cela  avec  douceur,  fit  le  ma- 
réchal en  fronçant  le  sourcil;  j'aurais  pu  te  forcer 
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à  me  donner  les  renseignements  •  que  je  désire. 
»  —  Sans  vous  commander,  citoyen  maréchal,  fit 
le  barbier,  personne  au  monde  ne  peut  forcer  à 
parler  un  soldat  de  la  République  française  une  et 
indivisible. 

»  —Tu  crois  cela? 

)>  —  Je  le  crois. 

»  —Qu'on  fasse  avancer  un  peloton  degi^nadîers 
de  Rimnik,  s'écria  le  maréchal. 

»  Un  peloton  s'avança. 

»  ~  Je  vais  te  faire  fusiller,  dit  Souvorov  au  sol- 
dat républicain. 

»  —  Vous  en  avez  le  droit,  maréchal. 

»  —  Mais  que  deviendra  ton  enfant  ? 

))  —l'Etre  suprême  s'en  chargera. 

y>  —  Mais  si  je  le  fais  fusiller  aussi  ? 

»  —  L'Etre  suprême  vous  jugera. 

»  —  Je  le  ferai  fusiller  le  premier,  afin  que  tu  le 
roies  mourir. 
»  —  L'Être  suprême  vous  punira. 

»  —  Je  te  donne  cinq  minutes  pour  réfléchir. 
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»  —  Merci,  maréchal. 

»  Le  barbier  mit  un  genou  eu  terre  et  prit  Tenfanl 
dans  ses  bras. 

»  —  Çibi-Coco,  dit-il,  voici  le  maréchal  Souvorov, 
le  vil  sicaire  des  tyrans  avilis,  qui  te  donnera  de  la 
bonne  soupe  au  lait,  et  de  jolis  petits  moulins,  si  tu 
veux  faire  tuer  tes  vieux  camarades  de  la  26';  ça 
te  va-t-il  ? 

»  —  Je  ne  veux  pas,  s'écria  Tenfant. 

»  —  Alors,  maréchal,  mes  réflexions  sont  faites. 
Vous  pouvez  y  aller;  Bibi-Coco  et  moi,  nous  sommes 
prêts  ;  vive  la  République  \ 

»  —  Oh  !  fit  Souvorov  en  regardant  le  soldat  et 
l'enfant,  oh  î  ces  républicains,  je  les  déteste,  mais  je 
les  admire. 

»  —  Pas  dégoûté  !  murmura  le  soldat. 

»  —  Écoute,  reprit  le  maréchal,  tu  vas  t'en  retour- 
ner et  tu  diras  aux  tiens  que  de  tes  yeux  tu  as  vu  le 
vieux  Souvorov,  calme,  tranquille  et  juste.  Tu  leur 
diras  que  le  vieux  Basilovitch  sera  dans  six  semai* 
nés  sous  les  murs  de  Paris. 
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»  —  Ça  VOUS  sera  d'autant  plus  difficile,  dit  le  bar- 
bier en  fronçant  le  sourcil,  que  Paris  n'a  pas  de 
murs.  A  inoins  que' vous  ne  preniez  pour  des  fortifi- 
cations la  muraille  que  les  ci-devant  fermiers  gé- 
néraux onlj  fait  bâtir  pour  percevoir  l'impôt.  C'est 
épais  comme  une  feuille  de  papier,  mais  c'est  égal, 
ça  suffira  ;  car,  avant  que  votre' armée  arrive  là,  les 
ppules  porteront  des  perruques  à  marteau. 

»  —C'est  bon,  va,  fit  le  feld-maréchal  en  souriant 
d'un  air  sarcastique,  tes  Parisiens  verront  mes 
bottes. 

»  —  Si  c'est  par  les  talons,  répondit  le  soldat,  il 
n'y  aura  que  moitié  mal. 

»  —  Qu'on  accompagne  cet  homme  et  cet  enfant 
jusqu'aux  avant-postes,  je  finirais  par  perdre  pa- 
tience*; Souvorov  n'a  qu'une  parole. 

j»  Quatre  grenadiers  s'approchèrent  et  montrèrent 
le  chemin.  ' 

»  —  Minute  !  s'écria  le  barbier,  j'ai  quelque  chose 
à  dire  au  maréchal  avant  de  partir. 
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»  — Quoi  encore?  dems^ndale  vainqueur  de  la 
Trébia. 

^  —  Citoyen  Souvorov,  dit  gravement  Iç  scddat, 
vous  êtes  un  brave  homme,  et,  si  vous  ft'étiei;  pa^ 
soudoyé  par  les  artifices  du  tzari  voua  obéiriez  aux 
sentiments  de  la  nature  en  combattant  pour  la  li- 
'bertô,  loin  d'en  empécber  la  marche  triomphante; 
mais  n'importe  ;  si  vous  employez  votre  courage  et 
votre  génie  pour  vouloir  foudroyer  et  opprimer  les 
peuples,  rÉtre  suprême  vous  jugera  5  ça  ne  me  re- 
garde pas,  vous  vous  débarbouillerez  conime  vous 
pourrez  avec  lui. 

»  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  une 
magnanimité  digne  du  ci-devant  chevalier  Bayard, 
vous  m'avez  laissé  la  vie  et  celle  de  mon  fils,  le  petit 
citoyen  Bibi-Coco  que  voilà.  Eh  bien,  écoutez  ce  que 
je  vais  voiis  dire  :  Ne  voulaQt  rien  devoir  à  personne, 
surtout  à  un  ennemi  de  la  République  une  et  indi- 
visible, je  m'engage,  à  la  première  rencontre,  à  dé- 
livrer deux  prisonniers  russes  et  à  vous  les  renvoyer, 
un  pour  ma  rançon,  l'autre  pour  celle  de  Bibi-Coco 
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ici  présent.  Et,  là-dessus,  moit général,'  portez-vous 
bien.  - 

»  —  Si  tu  fais  cela,  ce  sera  bien,  dit  le  maréchal. 

»  Le  barbier  s'éloigna,  emportant  le  petit  citoyen 
Bibi-Coco  sur  ses  épaules  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire.  Une  heure  après,  il  rejoignait  sa  brigade. 

»  Lorsque  dé  loin  on  avait  aperçu  Bibi-Coco  huche* 
sur  son  sac,  tout  le  monde  était  venu  à  la  rencontre 
du  père  et  du  flls. 

»  —  Vous  voilà  ? 

»  —Vous  n'êtes  pas  morts? 

»  —  D'où  venez-vous  ? 

»  —  Minute  I  dit  l'ancien  barbier,  si  vous  parlez 
tous  à  la  fois,  nous  n'en  finirons  pas.  - 

»  Puis  il  posa  son  sac  et  raconta  purement  et  sim- 
plement ce  qui  lui  était  arrivé. 

*    • 

»  Les  .soldats  républicains  ne  prêtèrent  pas  la 
nioindre  attention  à  la  conduite  vraiment  digne 
tenue  par  le  père,  ils  la  trouvèrent  toute  naturelle  ; 
mais  celle  de  Tenfant  refusant  de  manger  pour 
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qu'on  ne  fasse^pas  de  mal  aux  camarades  de  la  26© 
leur  mit  les  larmes  aux  yeux. 

»  Leurs  cris  avaient  cessé.  C'était  à  qui  prendrait 
Bibi-Coco  pour  l'embrasser.  - 

»  L'enfant,  fatigué  de  ce  frottement  de  barbes 
qui  menaçait  de  n'avoir  point  de  fin,  s'échappa 
adroitement  des  mains  d'un  colosse  qui  n'osait 
pas  le  toucher,  de  peur  de  lui  faire  du  mal. 

»  Le  soir,  un  aide  de  camp  de  Masséna  vint  de- 
mander le  barbier. 

»  Ce  fut  tout  un  événement  pour  la  26*  demi-bri- 
gade. 

»  —Présent  !  s'écria  le  père  de  Bibi-Coco,  présent, 
citoyen  capitaine  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  ton  ser- 
vice? 

»  —  C'est  toi  c(ui  reviens  du  camp  de  Souvorov. 

»  -T-  Oui,  capitaine. 

»  —  Le  général  en  chef  veut  te  voir. 

»  —  Avec  honneur  et  plaisir.  Je  passe  ma  grande 
tenue  et  je  suis  à  toi. 

»  —Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 
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»  —  Oh  î  ce  ne  sera  pas  long. 

»  Ce  ne  fut  pas  long  en  effet;  le  barbier  ôtala 
vieille  paille  qui  était  dans  ses  sabots  et  en  mit  de 
la  fraîche. 

»  —  Cq  n'est  pas  la  soif  du  luxe  qui  s'empare  de 
mes  sens,  dit-il  à  Tofficier,  j'ai  des  cors. 

»  Puis  il  alla  à  un  ruisseau,  se  lava  la  figure  et 
les  mains.  Cela  fait,  il  sortit  de  sa  poche  un  mor- 
ceau de  cire  jaune  qui  lui  servit  à  faire  à  ses  mous- 
taches  des  pointes  menaçantes,  et-il  prit  son  sac. 

»  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  sac  ;  voyons,  dépê- 
chons-nous.  ' 

»  —  Fais  excuse,  citoyen  capitaine,  Bibi-Coco  a 
l'habitude  de  s'asseoir  là-dessus.  S'il  n'avait  pas  son 
fauteuil,  monsieur  ne  serait  pas  content. 

»  Et  il  mit  l'enfant  sur  son  dos. 

»  —  Pourquoi  amener  cet  enfant?  demanda  l'ofii- 
cier  d'ordonnance. 

»  — D'abord,  parce  qu'il  ne  me  quitte  pas,  et  en- 
suite parce  que  le  général  en  chef  ne  sera  pas  fâché 
de  le  voir,  c'est  moi  qui  te  le  dis. 
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»  Pourtant,  lorsqu'il  arriva  au  quartier  Généra  1 
il  n'était  pas  trop  rassuré. 

»  On  a  beau*  être  malin,  voyeE-^voûs,  quand  on 
est  simple  soldat,  et  qu'on  va  se  trouver  devant  un 
général  en  chef,  ça  vous  fait  toujours  quelque 
chose. 

»  Sans  Compter  que  Masséna  n'^êtait  pas  un  général 
comme  les  autres;  c'était  un  dur  â  cuire,  qui  ne 
flattait  pas  leâ  soldats,  comme  les  représentante 
du  peuple  aux  armées,  qui  se  faisaieût  quelque^ 
fois  blaguer. 

»  Masséna  avait  été  soldat,  puis  caporal,  puis  ser- 
gent, puis  adjudant,  et  il  ne  devait  jamais  aller  plus 
loin. 

»  Voici  l'adjudant  Schwartz  qui,  un  jourou  rautrCj 
passera  sous-lieutenant;  Masséna  ne  pouvait  pas, 
lui.  Voilà  comment  ça  s'arrangeait  danSvCe  temps-^ 
là,  et  il  y  a  des  gens  qui  blâment  la  République. 

—  Pas  dans  ce  qu'elle  a  de  bon,  dit  l'âdjudaût. 

Le  sergent  Sigalon  fit  un  léger  mouvement  d'é- 
paules et  continua  son  r^cit; 
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j  y>  —  Heureusement,  Masséna  rattrapa  ,1e  temps 
perdu;  la  République  française  étant  proclamée,  il' 
quitta  sa  patrie  et  dit  :  m  Je  suis  Français.  » 

»  C'était  vrai  qu'il  était  Français  tout  de  même, 
car  il  rossait  tout  le  monde,  cet  enragé-là. 

—  Pardon,  interrompit  Schwartz,  vous  venez  de 
citer  mon  nom  ;  pourquoi  m'avez-vous  pris,  moi,  de 
préférence  à  tout  autre? 

—  Parce  que,  vous  et  moi,  nous  sommes  les  deux 
sous-officiers  les  plus  anciens  du  corps.  Comme  je 

I  sais  à  peine  lire  et  écrire,  jamais  je  n*aurai  l'épau- 
lette;  est-ce  clair?  Ahl  si  l'gn  se  battait  encore, 

'  murmura  Sigalon,  il  y  a  longtemps  que  je  serais 

!  capitaine,  et  vous  aussi,  peut-être. 

— •  Voyons,  voyons,  s'écria  GaugeUn,  continuons 
sans  broncher  sur  la  route,  l'histoire  ou  la  mort  1 

—  Oui,  oui,  l'histoire  I  s'écrièrent  les  autres  sous^ 
officiers. 

'    —  Où  en  étais-je?  demanda  Sigalon. 

—  A  la  tente  de  Masséna. 

—  Oui...  Masséna  pouvait  avoir  une  quarantaine 
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d'années.  C'était  un  beau  soldat,  sans  la  moindre 
cicatrice,  car  il  avait  une  chance  du  diable;  on 
aurait  dit  que  les  balles  le  connaissaient. 

»  Le  barbier  était  là,  ayant  le  citoyen  Bibi-Coco 
sur  son  sac,  ce  qui  était  du  luxe,  parce  que  le 
gamia  avait  bien  grandi  et  qu'il  aurait  parfaite- 
ment pu  marcher.  Le  barbier  attendait  sans  en- 
nui  et  sans  étonnement;'la  vie  militaire,  telle 
qu'on  la  menait  alors,  vous  mettait  vite  un 
homme  à  la  raison  ;  le  perruquier  de  la  rue  Copeau 
s'était  transformé.  On  aurait  dit  un  vieux  troupier. 
Parfois  une  larme  perlait  bien  au  bout  de  son  œil, 
en  pensant  «  k  -la  pauvre  petite  qui  était  morte  ;  • 
mais  il  s'cssuyàil  l'œil  du  revers  de  sa  manche,  et 
c'était  (ont. 

»  —  Ah  I  ah  !  lit  Masséua  en  regardant  pour  la 
première  fois^le  père,  et  l'enfant,  voici  mes  deux 

braves. 

« 

j 

»  —  Présent  !  dit  le  gamin.  I 

»  —  Tu  es  le  citoyen  Bibi-Coco,  de  la  26*  demi-; 
brigade? 
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»  —  Oui,  général,  fit  Tenfant. 

»  —  Tu  es  un  brave. 

»  —  Je  le  .deviendrai. 

»  ^  Je  sais  votre  histoire,  fit  Masséna  en  parlant 
au  barbier,  je  sais  ton  histoire,  et  je  Vaime  parce 
que  tu  es  un  brave,  et  que  ton  cœur  n'est  pas  inac- 
cessible aux  sentiments  de  la  nature. 

»  Faut  vous  dirp  que,  dans  ceteinps-là,  on  ne 
pouvait  pas  dire  un  mot  sans  parler  des  sentiments 
de  la  ualure. 

»  —  Voyons,  reprit  Masséna,  raconte-moi  ion 
entrevue  avec  le  vieux  Souvoijqv. 

»  —  Un  fier  homme  I  dit  le  barbier. 

».  —  Jamais  personne  n'a  prétendu  le  contraire. 
Continue.  -^ 

»  —  Ayant  chargé  les  Russes  en  compagnie  du 
citoyen  BîbliCoco,  ici  présent,  je  me  retournais 
pour  faire  une  partie  da  quilles  avec  mes  jambes, 
lorsque  je  m'aperçus  que  j'étais  entouré  par  un 
las  de  Cosaques;  heureusement,  les  'camarades 

avaient  eu  le  temps  de  filer. 

1Ô 
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»  —  Ils  l'avaient  abandonné?  demanda  Masséna 
en  fronçant  le  sourcil. 

j>  —  Non,  non,  général;  mais  je  Vais  Vous  dire, 
moi,  quand  je  suis  au  feu,  je  cogne  à  droite  et  à 
gauche,  sans  trop  penser  à  Ce  que  je  fais. 

»  —  C'est  un  tort. 

»  —  Je  le  sais,  mais  c^est  plus  fort  qiie  moî.  Pour 
lors',  quand  je  me  suis  vu  entouré,  mon  général, 
je  me  suis  un  peu  troublé. 

»  — 11  y  avait  de  quoi.  '       ^ 

»  —  Non,  mon  général,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  ; 
je  sais  qu'un  républicain  doit  vaincre  ou  mourir  ;  je 
n'avais  pas  vaincu,  j'aurais  d.ù  me  faire  massacrer  ; 
ma  peau  ne  vaut  pas  tant  la  peine  d'être  ménagée  ; 
la  faute  dans  tout  ça  est  à  ce  sapajou  de  Bîbi-Coco, 
qui  pleure  quand  je  ne  veux  pas  le  mener  lau 
feu.    • 

»  Masséna  sourit  à  l'enfant,  le  soldat  continua  : 

»  —  Comme  je  suis  de  la  derûièiie  faiblesse  pour 
le  petit,  vu  que  sa  mère  est  morte,  j'at  mis  bas  les 
armes;  que  l'Être  Suprême  et  la  République  une  et 
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•indivisible  me  le  pardonnent!  Voilà  toute  la  vérité, 
mon  général  ;  vous  pouvez  disposer  de  moi  comme 
vous  l'entendrez,  je  ne  me  plaindrai  pas. 

»  —  C'est  bon,  dit  Masséna,  continue  ton  histoire. 
Tu  as  vu  Souvorov? 

»  —  Oui,  général. 

»  —  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ? 

y>  —  Qu'il  î^Uait  me  fairç  fusiller. 

»  —  Que  lui  as-tu  répondu  ? 

»  —  De  ne  pas* se  gêner,  de  faire  comme  chez  lui  ; 
mais  il  a  regardé  l'enfant.  «  Tu  as  faim?  »  lui  a-t-il. 
dit.  Le  petit  à  répondu  oui.  Alors,  il  nous  a  fait  por- 
ter à  manger  du  lait  chaud  et  du  pain  pour  le  petit, 
du  pain  ei  du  schnaps  pour  moi. 

))  —  Avais-tu  réellement  faim? 

»  —  Depuis  deux  jours,  je  n'avais  mordu  que  des 
cartouches,  ce  n'est  pas  ça  qui  nourrit  beaucoup. 

»  —  Et  Souvorov  a  du  pain  et  du  schnaps? 

»  —A  en  revendre. 

»  —  Ah  !  l'argent  !  fit  Masséna  en  donnant  un  coup 
de  poing  sur  la  table. 
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»  — Alors,  coniinua  le  soldat,  nous  nous  somraeà 
mis  à  manger  ;  mais  nous  n'avions  pas  eu  le  temps 
de  goûter,  que  le  maréchal  nous  dit  comme  ça  : 
«  Masséna  s'avance  vers  le  Saint-Cothard.  —  Avec 
»  honneur  et  gloire.  —  Combien  a-t-il  d'hommes? 
»  —  Je  ne  les  ai  pas  comptés.  —  Où  est  le  général 
»  Lecourbe?  —  Désolé,  maréchal,  mais  il  m'est 
»  impossible  de  vous  dire  cela.  »  Alors,  le  vieux 
s'est  mis  dans  unoMîolère  à  faire  trembler  les  sa- 
peurs,  et  voilà. 

»  —  Tu  ne  dis  pas  tout  ? 
»  — Si,  général. 

»  —  Non;  Souvorov  t'a  offert  de  l'argent  et  des 
vivres,  si  tu  voulais  parler  et  t'a  menacé  de  te  faire 
fusiller  si  tu  refusais  de  parler  l 

»  —  C'est  vrai,  général. 

»  —  Et  lu  as  refusé,  préférant  la  mort  à  la  trahi- 
son. 

»  —  Ce  n'4BSt  pas  moi,  général,  c'est  lè  citoyen 
Bibi-Coco,  ici  présent,  qui  a  eu  cette  idée-là. 
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»  —  Ça  prouve  que  tu  en  as  fait  un  homme,  un 
républicain. 

»  —  Autant  que  possible. 

»  —  Sais-tu  lire? 

»  —  Oui,  général. 

»  —  Je  te  fais  caporal, 

»  —Sais-tu  écrire? 

»  —  A  peu  près. 

»  —  Demain,  tu  seras  sergent. 

»'  —  Merci,  général. 

»  La  prédiction  de  Masséna  ne  se  réalisa  pas.  Le 
lendemain,  le  barbier  reçut  une  balle  en  pleine 
poitrine;  il  tomba  et  M:  BibiCoco  dégringola  de  son 
observatoire. 

»  Il  comprit  bîen,Je  pauvre  gamin,  que  tout  était 
fini,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Son  père  lui  dit  : 

»  —  Bibi-Coco,  obéis  aux  sentiments  de  la  nature, 
donne  un  libre  cours  à  tes  larmes,  mais  écoute-moi 
bien  ;  je  vais  rendre  mon  compte  à  TÉtre  suprême 
et  revoir  peut-être  notre  pauvre  petite  qui  est  là- 
haut.  Les  camarades  et  Masséna  ne  t'abandonneront 
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pas;  cette  pensée  m'aide  à  iDourir.  Cependant,  je 
meurs  avec  la  douïeur  de  te  quitter,  et  le  chagrin 
de  n'avoir  pas  tenu  la  promesse  que  j'ai  faite  au 
vieux  Souvorov  de  lui  envoyer  deux  Cosaques,  pour 
payer  notre  rançon,  ça  me  taquine  ;  que  va-^t-il 
penser  de  moi?    .  * 

»  Les  camarades  ^'étaient  assemblés  autour  de 
lui  ;  ils  lui  promirent  de  payer  sa  dette,  ils  tinrent 
parole.  C'étaient  de  braves  gens. 

—  Et  Bibi-Coco,  demanda  Vermoulu,  que  de- 
vint-il? 

—  Il  devint  tambour,  puis  soldat,  puis  caporal, 
et  enfln  sergegt.  Il  se  battît  bien  et  fut  honnête 
pendant  quarante  ans;  ce  soir,  il  prend  sa  retraite, 
il  va  partir,  vous  quitter  comme  un  vieux  chien 
galeux,  propre  à  rien,  dont  on  ne  veut  plus  môme 
pour  faire  un  gendarme,  voilà  la  vie. 

—  Ré  nom  de  nom,  de  noml  sergent  Sigalon,  s'é- 
cria Vermoulu,  je  parierais  sept  francs  que  c'est 
vous  que  vous  étiez  le  petit  Bibi-Goco? 

—  Tu  gagnerais.'C'étâit  moi,  je  n'en  rougis  pas, 
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répondit  1^  Sergent  en  bouclant  son  sac.  Et  mainte- 
nant, mes  enfants,  que  l'Être  suprême  vous  assiste. 
Bonne  chance  I 

—  Quoi  !  vous  partez  ce  soir?  s'écrièrent  les  jeu- 
nes gens. 

—  Ce  soir,  répondit  le  sergent. 

—  Nous  allons  vous  faire  un  bout  de  conduite. 

—  Merci/ 

Personne  n'osa  insister. 

Après  avoir  serré  les^  mains  de  ses  collègues,  le 
vieux  Sigalon  sortit  du  fort  d'un  pas  calme  et  régu- 
lier; il  suivit  la  route  d'Orléans,  arriva  à  la  bar- 
rière d'Enfer,  traversa  la  place  de  l'Odéon  et  s'arrêta 
sur  le  terre-plein  du  pont  Neuf. 

Il  s'assit  sur  un  banc  pour  se  reposer. 

La  soirée  était  splendide,  Paris  allait  allumer  son 
gaz. 

Le  vieux  sergent  considéra  le  soleil  couchant,  im- 
mense point  rouge-sang,  bordé  de  nuages  empour- 
prés. 
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Le  soleil  disparut  peu  à  peu,  les  nuages  devin- 
rent noirs, 

'  Le  yieux  soldat  se  leva  comme  pour  continuer  son 
chemin;  mais,  après  quelques  secondes  d*liësita- 
tion,  il  retomba  sur  son  banc,  et  deux  grosses  lar- 
mes  coulèrent  sur  ça  moustache  étonnée. 

—  Pauvre  Bibi-Coco,  murmura-t-il,  où  vas-tu  al- 
ler maintenant? 
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«  0  voyageur!  c'est  ici  qu'il  faut  s'arrôler!  » 
Telle  est  la  phrase  écrite  sur  la  nécrépole  de  Canosa, 
au  temps  que  la  vie  était  considérée  comme  un 
simple  voyage,  et  que  le  passant  était  considéré 
comme  un  voyageur.  . 

Aujourd'hui,  celui  qui  vient  de  Vienne  ou  de 
Berlin,  de  Londres  ou  de  Madrid,  est  à  peine  un 
passant;  ceux  qui  arrivent  de  Pfetersbourg  ou  dp 
New-York  voyage'nt;  ceux  qui  cherchent  à  planter 
leifl-  tente  au  delà  des  sourcfes  du  Nil,  au  milieu  de 
VAfrique  centrale,*  sont  seuls  des  voyageurs. 
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Quant  aux  provinciaux,  ce  sont  tout  au  plus  des 
voisins.  Aussi  la  lugubre  phrase  a  perdu  beaucoup 
de  sa  tristesse,  et  nous  serions  mal  venus  de  l'écrire 
sur  le  fronton  de  nos  cimetières. 

Le  progrès  ne  vous  a  pas  encorp  procuré  Tim- 
mortalité,  heureusement;  mais  il  vous  a  donné  des 
chemins  de  fer  qui  vous  permettent  d'aller  mourir 
où  vous  êtes  nés,  ou  dans  l'endroit  que  vous  avez 
choisi  dans  la  grande  vallée  pour  abriter  votre  toit 
et  le  berceau  de  vos  fils. 

*Les  libres  penseurs  ont  témoigné  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle  une  grande  indiffé- 
rence pour  leurs  os  ;  mais  tout  le  monde  n'est  pas 
libre  penseur,  et  beaucoup  de  bons  esprits  seraient 
désolés  de  reposer  en  paix  sous  un  xiel  étranger. 
Ce  qui  prouve  bien  que  Texil  est  une  horrible 
chose,  puisqu'il  .inspire  de  l'effroi,  même  au  delà 
de  la  vie. 

A  côté  de  Tamour  de  la  patrie,  il  est  un  afutre 
sentiment  qui  pousse  l'homme*  à  vouloir  mourir 
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dans  sa  vîHe,  dans  son  château  ou  dans  sa  cabane; 
rhomme  veut  être  pleuré. 

Si  mon  amante  désolée 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit... 

\Son  amante  vient  rarement,  mais  enfin  elle  vient 
qtielquetoi». 

J'en  ai  connu  une  qui  allait  souvent  déposer  une 
couronne  sur  une  croix  entourée  de  lierre,  et,  si 
j'avais  été  une  puissance  dans  l'État,  je  lui  aurais 
ftiit  donner  une  pension  raisonnable,  parce  qu'en 
pleurant  son  bonheur  enseveli,  cette  fille  —  c'était 
une  fille  ^  était  une  bienraitrice  de  l'humanité. 
Que  de  pauvres  gens  sont  morts  ou  mourront  en  se 
rappelant  cette  Artémise  de  contrebande  et  espère* 
ront  une  couronne  qui,  sans  jamais  venîr>  les  ai^ 
dera  à  rendre  le  dernier  soupir! 

11  y  a  tant  de  choses  à  dire  sur  la  mort,  que  nous    * 
n'en  voulons  plus  toucher  un  mol;  sans  cela,  ni 
vous  ni  nous  n'entrerions  jamais  dans  les  cime- 
tières. 
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Pourlant,  avant  de  vous  montrer  comment  Paris 
s'enterre,  permettez-nous  de  vous  dire  comment  il 
'enterrait  autrefois. 

D'abord  on  s'enterra  un  peu  partout.  Ceux  qui 
aimaient  leurs  morts  les  plaçaient  dans  leur  jardin 
ou  sur  la  route,  non  loin ,  du  pas  de  la  porte  ;  ceux 
qui  ne  conservaient  pour  la  mémoire  des  trépassés 
qu'une  estime  médiocre  les  allaient  porter  dans  un 
champ  voisin  ou  dans  une  lande  déserte. 

Quand  les  religieux  apportèrent  les  premiers 
semblants  de  civilisation,  ils  pensèrent  qu'on  de-* 
vait  leur  payer  leur  peine,  et  ils  établirent,  avec 
des  cimetières  réglés,  des  impôts  sur  la  mort.  Cha- 
que église  eut  son  champ  de  paix,  et  Paris  posséda 
autant  de  cimetières  que  d'églises,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire  ;  les  plus  célèbres  furent  les  cimetières  de 
Saint-Étienne  ^u  Mont,  de  la  Pitié,  de  Saint-Eus- 
tache,  de  Saint-André  des  Arts,  de  Saint-Jacques 
du  Haut-Pas,  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  de 
Saint-Joseph ,  de  Saint-Roch,  deux  cimetières  de 
Saint-Sulpîce,  et  deux  sous  rinvocation  de  saint 
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Benoît,  enfin,  le  cimetière  des  SçLints-rlnnocents,  qui 
devint  véritablement  célèbre. 

Dès  lajfin  du  viii*  siècle,  on  ealerra  dans  un  em- 
placement qui,  probablement,  devait  se  trouver  à 
Tendroit  où  s'élève  aujourd'hui  la  statue  du  roi- 
soleil,  sur  la  place,  des  Victoires,  lieu  qui  se  nom- 
mait alors  les  Gbampeaux.  C'est  à  la  grand'croix 
du  cimetière  que  la  rue  Croix-des-Petits-Champs 
doit  son  nom. 

Ce  funèbre  établissement,  loin  d'ôlre  nuisible  aux 

Petits-Champs,  fut  cause  de  leur  splendeur.  Voicî 

comment  il  fit  la  fortune  de  ceux  qui  s'y  vinrent 

établir  :  Au  moyen  âge ,  l'image  de  la  mort  était 

partout  ;  une  foule  d'artistes  naïfs  passaient  leur  vie 

à  peindre  ou  à  sculpter  des  squelettes,  soit  dans  les 

églises,  soit  aux  portes  des  cabarets.  La  Mort  eut  ses 

beaux  jours  comme  Mayeux  et  Robert  Macaire  ;  la 

caricature  elle-même  s'en  empara  et  l'accommoda 

de  toutes  les  façons;  il  résulta  de  toutes  ces  illustra- 

tioùs  une  foule  d'idées  superstitieuses;  le  populaire 

prit  pour  vérités  les  légendes  originales  qu'on  pic- 
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turait  alors.  Il  arriva  qu'en  peu  de  temps  une  ter- 
reur profonde  s'empara  des  esprits.  Chacun  raeonta 
avec  bonne  foi  des  histoires  de  revenant  à  peine 
effacées  à  l'heure  où  nous  écrivons. 

Les  Petits-Champs  ne  tardèrent  pas  à  devenir  dé- 
serts; môme  durant  le  jour,  le  Parisien  craintif  se 
détournait  de  son  chemin  pour  ne  pas  passer  trop 
près  du  champ  des  morts. 

1^0$  voleurs  et  les  filles  de  mauvaise  vie,  les 
b^adits,  les  assassios  et  les  coureurs  d'aventures, 
meodiaats  et  bohémiens,  gens  fort  avancés  i 
toutes  les  époques,  se  réjouirem  de  Teffroi  que  cau- 
sait le  charnier,  et  prirent  leurs  quartiers  i'hivat 
et  d'été  dans  les  environs,  Um  GODv^iuçus  qu'oi 
ne  viendrait  pas  çx^miaer  de  trop  pth&  leurs  petites 
affaires. 

En  deux  cents  ans,  ces  bandits  sans  ressource^ 
créèrent  une  ville  qui  commençait  à  la  cour  des 
Miracles  et  finissait  aux  Vieilles-Étuves,  ville  lior- 
rible  et  nauséabonde,  sillonnée  de  sépultures  à 
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peine  «reusées  et  d'ossemeQtp  bpm^ins  jetés  aux 
quatre  vents  du  ehemin. 

Cependant,  les  morts  augmentaient  plus  que  les 
vivants,  et  le  cimetière  des  Champeaux  gagnait  du 
terrain  ;  les  rues  Coq-Héron,  CoquiUière,  et  presque 
tout  le  quartier  des  Halles  f^r^nt  couverts  de  tom- 
bes placées  sans  ordre  et  sans  méthode. 

Philippe-Auguste  ordonna  de  elore  le  phamp  des 
sépultures,  ce  qui  fut  bien  ou  mal  fait;  toujours 
est-il  que  ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  %iV*  siècle,  lorsque- 
Téglise  des  Salnts-lnnocenU  fut  construite ,  qu'on 
mit  un  peu  d'ordre  à  tout  cela. 

Et  quel  ordre!  «  On  construisit,  dit  M.  I^éon  Vaf- 
flard  dans  sa  remarquable  brochure  sur  les  sépul- 
tures anciennes  et  modernes  de^la'ville  de  Faris, 
tout^  autour  de  la  clôture  du  cimetière  des  Saints- 
Innocents,  une  galerie  coûtée  appelée  Charniers.  » 
C'était  là  qu'on  enterrait'ceux  à  qui  la  fortune  pe^ 
mettait  de  se  séparer  du  commun  des  mortels.  Cette 
galerie  sombre,; humide,  servait  de  passage  aux 
piétons  ;'elle5  était- pavée  de  tombeaux  et  tapisséd 
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de  monumenls  funèbres.  Plus  tard,  s*y  installèrent 
des  boutiques  de  modes,  de  lingerie,  de  mercerie, 
et  des  bureaux  d'écrivains  publics.  Nicolas  Flamel 
fit  enterrer  sa  femme  Pernelle  dans  cet  endroit,  et 
y  fit  de  grandes  dépenses.  Ce  philosophe  positif 
n'était  pas  un  libre  penseur. 

En  1786,  Paris  éprouva  le  besoin  de  se  débarras- 
ser de  cette  immense  pourriture,  que  les  généra- 
tions de  dix  siècles  avaient  accumulée  dans  son  sein. 
11  y  avait  longtemps  que  les  habitants  souffraient  et 
se  plaignaient  des  exhalaisons  mortelles  qui  engen- 
draient les  plus  grands  maux;  il  fallut  Teffondrc- 
ment  d'une  immense  fosse  qui  ébranla  tout  le 
quartier  de  la  Lingerie  pour  ouvrir  les  yeux  aux 
gouvernants.  Enfin,  en  cette  même  année,  l'arche- 
vêque de  Paris,monseigneur  Leclerc  de  Juigné,  or- 
donna la  suppression  de  cette  immense  nécropole, 
où  les  barons  de  Charlemagne  dormaient  à  côté  des 
coureurs  de  ruelles  et  des  brelandiers. 

Les  débris  humains  du  gigantesque  charnier  fu- 
rent enlevés  et  transportés  à  Montrouge,  où  ils  for- 
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mèrent  une  ville  souterraine.  L'idée  de  former  des 
nécropoles  loin  du  centre  des  villes  n'est  pas  nou- 
velle ;  beaucoup  de.bons  esprits  luttèrent  longtemps 
pour  la  faire  triompher,  mais  des  siècles  se  passè- 
rent sans  qu'elle  fût  adoptée.  Quelques  écrivains  ont 
voulu  rendre  le  clergé  responsable  des  maux  que 
causèrent  les  retards  portés  à  l'exécution  de  cette 
idée  ;  d'autres  ont  voulu  ne  voir  là  que  l'esprit  de 
routine.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  clergé  tira 
de  grands  profits  de  l'hospitalité  qu'il  donnait  aux 
morts  de  qualité  dans  les  temples  chrétiens. 

En  1790,  r Assemblée  constituante  défendit  d'en- 
terrer les  morts  dans  les  églises,  les  chapelles  et  les 
hospices.  Mais  ce  ne  fut  qu'en  4804  qu'un  décret 
ordonna  la  création  de  quatre  cimetières  établis 
hors  de  l'enceinte  de  Paris  :  un  au  nord,  un  au  sud, 
l'autre  à  l'est,  le  quatrième  à  l'ouest.  Il  n'a  été  éta- 
bli que  trois  de  ces  cimetières,  qui  sont  : 

Le  Père-Lachaise  (est), 

Montmartre  (nord), 

Montparnasse  (sud). 
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LE  PKRE-L'ACHAISE 


11  èû  est  des  cimetières  comme  des  autres  choses 
de  ce  monde.  Chacun  d'eux  a  sa  physionomie  par- 
ticulière. Un  cimetière  est  toujours  un  enclos  planté 
de  cyprès,  illustré  de  monuments  faits  dans  le 
môme  moule  ou  tarliés  dans  le  même  marbre,  avec 
les  mêmes  souvenirs  et  les  mêmes  regrets,  et  ce- 
pendant celui-ci  ne  ressemble  pas  &  celui-là^  et 
celui-là  ne  ressemble  point  aux  autres. 

Le  cimetière  du  Père-Lachaise,  qu'on  nomme 
aussi  le  ciiHetiére  de  TEst,  et  qu'on  appelait  autre- 
fols  le  cimetière  Mont-Louis,  est  le  plus  beau,  le  plus 
majestueux  des  cimetières  de  la  capitale.  Son  ori- 
gine est  coilnue,  quoique  bien  ancienne;  on  pour- 
rait raconter  comme  quoi  ce  champ  devint  le  pa- 
trimoine de  l'éVêché  et  resta  pendant  des  siècles  le 
champ  de  l'évoque;  comment  il  passa  dans  les 
mains  du  riche  marchand  Regnauld^  qui  en  fit  ses 
folies  ;  comment  le  roi-soleil  y  fit  construire  Mont- 
Louis,  qu'il  donna  à  son  confesseur  harassé, 
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C'était  un  homme  de  bien,  ce  père  Lachaise  j  il 
existe  sur  son  caractère  trois  certificats  qui  ne  peu- 
vent être  discutés  : 

«  C'était  un  homme  doux,  dit  Voltaire,  qui  n'était 
pas  absolument  Tarai  de  la  société  de  Jésus;  atec 
lui^  les  voies  de  conciliation  étaient  toujours  ou- 
vertes.  » 

«  Esprit  médiocre,  écrit  Satat-Simon,  mais  d'un 
bon  caractère^  juste,  droite  sensé^  sag(3,  doux  et 
modéré.  » 

D"  Aguesseau  dit  tranquillement  de  lui  : 

«  C'était  un  bon  gentilhomme  qui  aimait  à  vivre 
en  paix  et  à  y  laisser  vivre  les  autres.  » 

Ne  trouvez-voua  pas  que  ce  ju>le  méritait  d'avoir 
uû  nom  populaire,  et  qu'il  était  vraiment  digue  par 
SOS  vrrtus  de  s'éterniser  dans  l'esprit  des  masses? 
Et  cependant  il  est  certain  que,  sans  le  cimetière 
qui  porte  son  nom,  il  y  a  longtemps  que  la  mémoire 
de  «  ce  bon  gentilhomme  qui  aimait  à  vivre  en  paix  » 
reposerait  de  même. 

Le  champ  du   Père-Lachaise  conserve  encore 
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quelques-unes  des  lignes  sévères  des  jardins  de 
Mont-Louis,  ce  qui  lui  donne  un  certain  petit  air  ver- 
saillais  qui  ne  messied  pas  à  la  majesté  de  la  mort. 

Après  l'avenue  principale  se  trouve  celle  de 
rOrangerie.  On  a  remplacé  les  orangers  des  Folies- 
Regnauld  et  ceux  de  Mont-Louis  par  des  tombeaux, 
mais  le  nom  est  resté,  odorant  et  fleuri. 

L'aspect  du  Père-Lachaise,  comme  celui  des  au- 
tres cimetières  parisiens,  est  gai  et  souriant  pendant 
le  printemps,  Tété  et  l'automne;  l'hiver,  tout  est 
triste,  même  les  cimetières. 

Il  est  bien  entendu  qu'en  disant  que  les  cime- 
tières sont  gais  et  riants,  nous  parlons  pour  les  visi- 
teurs étrangers  et  désintéressés;  nous  ne  parlons 
que  de  l'aspect  de  ces  parcs  ombragés  pafr  les 
saules,  les  platanes,  les  sycomores,  les  peupliers, 
les  cyprès  et  les  fleurs  plantées  par  de  pieuses  mains. 

Ah!  pour  celui  qui  accompagne  sa  mère  ou  celle 
qu'il  aime,  que  ce  lieu  est  triste  et  horrible  à  voir! 

Les  arbres  ont  Tair  d'étendre  leurs  branches  fu- 
nèbres et  crispées  pour  attirer  dans  l'antre  creusé  à 
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leur  pied  le  pauvre  corps  que  vous  suivez  ;  les  fleurs 
semblent  ne  pousser  qu'arrosées  par  des  larmes,  et 
le  chant  insouciant  des  oiseaux  nargue  cruellement 
la  douleur  qui  nous  broie. 

La  douleur  a  ses  variations  comme  un  thème  de 
Bériot  :  acre,  terrible  et  sombre  au  début,  elle  de- 
vient amère  et  pensive,  jusqu'à  ce  que  le  temps  la 
transforme  en  une  douce  religion,  celle  du  souvenir. 
Peu  à  peu  on  s'habitue  à  l'idée  de  ne  plus  revoir 
ceux  qu'on  a  perdus  ou  de  les  retrouver  dans  un 
monde  meilleur.  Alors,  les  pèlerinages  aux  tom- 
beaux deviennent  de  doux  devoirs  qui  laissent, 
comme  tous  les  devoirs  accomplis,  une  douce  sa- 
tisfaction au  cœur. 

Les  femmes^sont  plus  que  les  hommes  fidèles  à  la 
religion  du  souvenir.  11  est  peu  de  femmes  légères,  . 
.nous  citons, celles-là  parce  qu'elles  ne  sont  astrein- 
tes à  aucun  devoir,  qui  n'aient  là  ou  là  une  pierre 
entourée  de  quelques  fleurs  :  c'est  un  amant,  une 
.mère  ou  un  enfant,  ou  autre  chose.  A  chaque  évé- 
nement de  leur  vie  accidentée,  bonheur  ou  larmes, 

19. 
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les  fleurs  sont  renouvelées^  la  pierre  est  débarrassée 
des  feuilles  sfe(  hes  et  des  herbes  qui  la  couvrent. 

Les  femmes  du  monde  sont  plus  discrètes  dans 
leur  douleur. 

Les  bourgeoises  sont  plus  régulières  d&as  leur 
chagrin. 

Dans  une  visite  au  Pèré-Lachaise^  nous  rrtnar» 
quâmes  une  femme  du  faubourg  Saint-Antoine  por- 
tant une  couronne  d'immortelles  jaunes,  avec  cette 
inscription  tracée  avec  des  fleurs  semblables^  mais 
teintes  en  noir  : 

A    MON   FUS 

Cette  couronne  banale  se  distinguait  des  autres 
par  cette  particularité  :  elle  était  entourée  fie  ru- 
bans tricolores. 

Ces  rubans  nationaui  àvàietit  fort  piqué  noltô 
curiosité;  nous  suivtmëè  cette  fetamd  eu  chefcbaht' 
à  la  deviner  :  elle  n'avait  pis  ce  regard  édefgique 
des  femmes  patriotes,  elle  n'avait  pas  au  front  Té- 
tincelle  sacrée  des  mères  qui  pardôiiÉiènt  â  la  li-- 
berté  d'avoir  vu  leur  fils  ttioiirir  pour  elle, 

Digitized  by  VjOOQIC 


LES    GENS   DE   PARIS  395 

Elle  arriva  près  d'une  vieille  petite  croix  noire, 
s'agenouilla»  pleura  et  déposa  sa  couronne. 

—  Pauvre  cher  petit,  nous  dit-elle,  c'est  aujour- 
d'hui qu'il  aurait  tiré  à  la  conscription  ! 

Après  son  départ,  nous  regardâmes  ce  qu'il  y 
avait  d'écrit  sur  la  croix  et  nous  lûmes  à  travers 
les  rubans  tricolores  : 

1(11   RBPOSE 

lEAn-totis-FRÉbéaiG    B0III<(ET 

Ddeëdé  le  6  ayril  ië45 

ÂGÉ  DE  TROIS  MOIS  ET  DEMI 

Pauvre  mère  1  pauvre  femme  !  il  y  avait  vingt 
ans  qu'elle  pleurait  ! 

On  A  vu  souvent  des  femmes  venir  mourir  sur  là 
tombe  de  leurs  enfants. 

Au  milieu  de  cette  douleur^  M.  le  Préfet  de  la 
Seine  a  lancé  cette  phrase  réaliste  :  •  Il  est  peu  de 
sépultures  qui  ne  soient  pas  abandonnées  au  bout 
di)  quarante  ans.  »  Cette  assertion  du  grand  admi- 
nistrateur a  fait  tressaillir  tout  le  monde,  et  cepen* 
dant  elle  est  au-dessous  de  la  réalité.  En  dehors 
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des  caveaux  de  familles  patriciennes,  peu  de  tombes 
restent  fleuries  après  quinze  ou  vingt  ans. 
En  visitant  les  cimetières,  le  poète  a  dit  :  , 

L*oubli«  c'est  une  fleur  qui  pousse  sur  les  tombes  ! 

Le  poëtc  a  raison,  M.  Ilaussmann  aussi. 

Le  cimetière  du  Père-Lacliaise  a  ses  habitués, 
comme  les  Tuileries  ou  le  Luxembourg.  Si  vous 
passez  dans  Tavenue  des  Acacias,  à  droite  du  grand 
carrefour  du  rond-point,  vous  pourrez  voir  assis 
sur  un  banc  voisin  des  tombeaux  de  Fourier, 
Tapôtre  du  socialisme,  et  de  Gall,  Tapôtre  du  ma- 
térialisme, un  petit  vieillard  propret,  bien  rasé, 
bien  coiffé,  lisant  tranquillement  un  volume  de 
Parny,  de  Dorât  ou  de  BoufQers.  Si  vous  lui  deman- 
diez pourquoi  il  a  fait  de  ce  lieu  son  refuge  de  pré- 
dilection, il  vous  répondrait  simplement  que  «  c'est 
Tendroit  le  plus  gai  du  quartier.  » 

Le  cimetière  du  Père-Lachaise  est,  pour  celui  qui 
le  visite,  un  grand  enseignement.  Là  sont  ensevelies 
dans  le  silence  de  la  mort  toutes  les  gloires  du 
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siècle.  Des  ennemis  irréconciliables  se  coudoient, 
des  amis  sont  couchés  côte  à  côte,  et  des  républi- 
cains, des  socialistes,  des  légitimistes,  des  bona- 
partistes reposent  en  paix  les  uns  contre  les  autres  ; 
des  bouffons  et  des  princes,  des  traîtres  et  des  vail- 
lants, des  savants  et  des  millionnaires,  des  reines  et 
des  saltimbanques  dorment  du  grand  sommeil  dans 
régalité  de  la  mort. 

Sur  plus  de  mille  pierres  se  trouvent  inscrits  des 
noms  dont  le  pays  s'honore>  gloires  bien  diverses, 
nous  l'avons  dit  :  Ney,  Nansouty,  Mortier,  Macdo- 
nald,  Valmy,  Masséna,  Davoust,  Suchet  y  causent 
peut-être  la  nuit  de  leurs  combats;  Marchangyest 
le  voisin  d'Arago,  que  peuvent-ils  se  dire?  Méry, 
qui  savait  le  passé,  touche  mademoiselle  Lenor- 
mand,  qui  disait  l'avenir. 

Alfred  de  Musset  abrite  presque  Danton  sous  son 
saule. 

Mrs  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière; 
J'aime  son  feuillage  éploré, 
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Dont  la  pâleur  m'est  dooce  et  chère, 
Et  son  ombre  sera  légère 
A  l'endroit  où  je  dormirai. 

Balzao^  Sotilié,  Nodier,  Delavigne^  Cbénier,  Mil- 
levoye,  et  bien  d'autres  poètes;  Héloïse  et  Abailard^ 
et  bien  d'adtres  amanls;  Rothschild^  Fould,  Demi* 
doff,  LaffittCi  Perregaud,  et  bleu  d'autres  finan^ 
ciers;  Scribe,  Baour-Lormian,  Ni^pomucène  Lemer- 
eier,  Pigault-Lebrun,  et  bien  d'autres  autours  )  de 
grands  artistes  comme  Talma  et  Pradier,  de  grands 
eotnpositeurs  comme  Chérubin!  et  Hérold,  défe  sa- 
tants  comme  Marjolin,  Duphytretij  Larrey,  Geoffroy 
Saint-HIlaire)  JacOtot,  le  vénérable  fondateur  de  la 
méthode  utiiverselle,  madame  Gottin,  madame  de 
GenllSi  jusqu'à  Manuel  et  le  général  Fuy  qui  cou- 
doient Barra?,  Élisa  M^Tceèur,  maiiemoiëelle  Mars, 
la  reine  d  Oude  et  Di  bureau.  Il  y  a  là^  tious  vous  le 
disons  en  vérité,  un  spécimen  de  tout  ce  qui  a  été 
grand,  même  dans  le  mal. 

Il  est  une  tombe  devant  laquelle  il  faut  s'arrêter 
et  se  découvrir  avec  respect,  elle  est  voisine  de 
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celles  du  général  Foy,  de  Manuel,  de  Saint-Simon, 
de  Nansouty,  de  Racine^  de  Benjamin  Constant,  de 
Garnier-Pagès,  c'est  celle  eu  général  Hugo. 

M.  Jules  Gailus,  uti  homme  du  monde,- est  depuis 
de  longues  années  le  conservateur  du  Père-LacbaisO) 
Les  familles  parisiennes^  riches  ou  pauvres^  savent 
aveë  quel  tact,  quel  emprcssemetit  et  quelle  urba- 
Ditê^  Ce  galant  homme  a  accompli  sa  mission  dans 
les  tetilpsles  plusdlffleiles;  M;  Gâilusa  su  élever  un 
emiild  relativement  modeste!  à  la  hauteur  des  plus 
tioblei^  fonctions. 


LE  CIMETIÈRE  MONTMARTRE 

Ce  cîttittiëre,  Jirosquë  aussi  ancien  que  celui  dont 
nous  venons  de  parler,  estrefîiàrqudble  par  sa  situa- 
tion pittoresque*.  Placé  au  pi(*d  des  buttes  Montmar- 
tre, 11  domine  Paris  et  offre,  dans  ceMains  endroits, 
des  points  dé  vue  saisissants.  On  y  découvre  tout 
Paris,  et  ce  n'est  pas  sans  tristesse  qu'on  se  prend 
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à  pon<?er  que  tons  les  gens  qui  grouillent  dans  Tim- 
mense  fourmilière  viendront  un  jour  peupler  le 
silence  de  ce  vaste  champ  de  repos. 

Montmartre  est  le  moins  triste  de  tous  les  cime- 
tières. Les  tombeaux  y  sont  moins  sinistres  qu'ail- 
leurs, les  fleurs  y  sont  plus  vives,'  les  arbres  moins 
pleureurs.  Et  puis,  pour  peu  qu'on  ait  habité  Paris 
pendant  quelque  temps,  on  s'y  trouve  tout  de  suite 
en  pays  de  connaissance.  Le  voisinage  de  la  nou- 
velle Athènes  y  a  conduit  déjà  bien  des  célébrités 
artistiques  aimées.  Ici,  c'est  Nourrit  le  chanteur; 
là,  Cinti-Damoreau,  cette  perfection  regrettée  de 
l'art  et  de  la  grâce;  plus  loin,  Jenny  Colon,  la  reine 
d'un  jour,  et  tant  d'autres  ! 

Une  tombe  des  plus  saisissantes  est  celle  de  Gode- 
froy  Cavaignac,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Rude. 
Armand  Marrast,  Stendhal,  Manin,  Delaroche,  Ha- 
lévy,  les  Johannot,  Alexandre  Soumet,  Murger,  ma- 
dame de  Girardin  sont  les  hôtes  de  ce  dernier  asile, 
Alfred  Delvau  est  arrivé  le  dernier,  le  cher  poëte  ; 
il  avait  quarante  ans  à  peine;  il  est  mort  entre  un 
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livre  à  peine  fini  et  un  livre  à  peine  commencé,  au 
moment  où  son  talent  allait  lui  donner  le  bien-être. 
C'était  lui  qui  avait  écrit  ces  fameuses  Lettres  de 
Jwnius  qui  firent  tant  de  bruit  :  il  était  doux,  mo- 
deste  et  bon  à  l'excès;  il  avait  été,  avec  Jules  Favre, 
secrétaire  de  Ledru-Rollin  :  Delvau  est  mort  le  jour 

où  M.  Favre  est  entré  à  l'Académie.  Ainsi  souvent 

I 

Dieu  se  joue  du  destin  des  hommes  ! 

Si  nous  parlons  un  peu  longuement  de  Delvau, 
c'est  que  nous  l'aimions  et  aussi  parce  que  c'était 
lui  qui  nous  avait  fait  les  honneurs  du  cimetière 
Montmartre,  qu'il  connaissait  bien.  Nous  étions  ar- 
rêtés dans  l'allée  des  Polonais,  devant  Ja  tombe 

d'un  réfugié  sur  laquelle  on  lit  cette  inscription  : 

f 

Exoriare  aliquts  nostris  ossibus  ultor  / 
t 

Et  il  s'était  écrié  : 

—  La  vengeur  viendra,  mais  nous  ne  le  verrons 
pas. 

A  côté  des  noms  aristocratiques  des  Montmorency, 
des  d'Aguesseau  (Ségur),  des  Soilikof,  on  trouve  de 
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çà,de  là,  les  sépultures  oubliées  de  q^ielques  reines 
du  demi-monde  ;  que  voulez-vous  I  tout  le  monde 
meurt  1 

Ce  cimetière  est  administré  par  M.  Chauvol,  an- 
cien auteur  dramatique,  homme  aimable  et  em- 
pressô;  toujours  prêt  à  obliger  ou  à  être  utile. 


LE  titilÈflÈttE  MONfPARlfJAgSÉ 

Ce  cimetière^  tracé  avec  une  sinistre  régularité, 
n'offre  rien  de  remarquable  aux  yeux/  maisc^est 
peut-être  le  plus  intéressant  à  Viâildr  en  dôtail. 
Placé  par  un  c/ipriee  du  Aort  piès  de  la  rue  de  la 
Gaieté,  ce  champ  de  ref)os  est  le  seul  aux  approches 
duquel  le  visiteur  sent  son  cœur  serré.  Pour  quel- 
ques sépultures  coquettement  arrangées,  on  y  roit, 
entre  des  milliers  de  tombes  froides  et  austères,  les 
PP.  Loriquet,  Mazarelli  et  Ravignan,  de  la  compa- 
gnie de  Jésus;  celles  de  Bories,  Goubin,  Pommier  et 

Raoulx,  les  quatre  sergents  de  la  compagnie  de  la 

\ 
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Liberté  ;  celles  de  Dumont-d'Urville,  de  Rude,  de 
Boulay  (de  la  Meurlhe),  de  Gn^gjire,  d'Auguste  Bor- 
nés, tué  en  juiu  sur  une  barricade,  d'Hégésippe 
Moreau  et  de  Bocage. 

Dans  un  coin^  noa  loin  de  la  tombe  des  quatre 
sergents,  est  un  lieu  couvert  par  de  hautes  herbc's; 
c'est  là^  dit-on^  que  sont  ensevelis  Fieschi,  Pépin, 
Morey,  Âlibaud  et  les  assassins  du  général  Br(^a; 
mais  rien  n'indique  leur  dernière  demeure,  nul 
n'est  venu  pleurer  sur  eux,  nul  n'a  voulu  marquer  * 
leur  place;  Thumanité  a  fait  pour  eux  tout  ce  qu'elle 
pouvait  faire,  elle  les  a  oubliés.  Nous  aurions  fait 
•comme  elle,  si  nous  ne  tenions  ici  la  plume  de  l'his- 
torien. Ce  n'est  pas  sans  contrainte  que  notre  plume 
a  tracé  leurs  noms  odieux  à  côté  des  noms  honnê- 
tement démocratiques  qui  donnent  au  cimetière 
Montparnasse  un  caractère  si  particulier. 

Avant  peu,  les  cimetières  actuels  seront  fermés, 
parce  que,  depuis  la  suppression  du  mur  d'enceinte, 
ils  se  trouvent  dans  Paris,  et  qu'outre  les  désagré- 
ments que  cet  ordre  de  choses  entraîne,  ces  cime- 
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tières  ne  suffiront  bientôt  plus.  M.  le  préfet  de  la 
Seine,  dans  son  infatigable  sollicitude,  étudie  plu- 
sieurs projets.  On  ignore  encore  le  lieiî  choisi  pour 
un  cimetière  unique  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
M.  Haussmann  est  décidé  à  supprimer  la  fosse  com- 
mune. Le  jour  où  ce  magistrat  proclamera  l'égalité 
devant  la  mort,  il  aura  bien  mérité  de  la  dignité 
humaine. 
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Dimjnche. 


Aujourd'hui  20  mars,  jour  des  Rameaux,  je  me  suis 
levé  de  bon  matin  —  dix  heures  —  pour  aller  voir 
l'arbre  des  Tuileries,  surnommé  Tarbre  du  20  mars. 

Depuis  bien  longtemps  j'accomplis  cet  innocenl 
pèlerinage.    .^  ^ 

Quand  j'ai  contemplé  ce  marronnier,  il  me  semble 
que  j'di  déposé  ma  carte  de  visite^chez  le  concierge  du 
printemps. 
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Ce  qui  lait  que  si,  par  hasard,  je  renconti'e  le  soleil, 
je  ne  suis  pas  gêné  pour  lui  dire  bonjour. 


Ce  n'est  pas  que  j'aime  le  soleil  ;  mais  enfin  nous 
demeurons  si  loin  l'un  de  l'autre,  que  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  de  nous  brouiller. 


J'ai  rencontré  sur  mon  chemin  une  avalanche  de 
verdure. 

Les  jeunes  filles,  les  hommes,  les  femmes,  les  en- 
fants, les  vieillards  portaient  à  la  main,  à  la  bouton- 
nière, de  verts  rameaux  de  buis  qui  étincelaient  sous 
les  rayons  du  soleil. 

Des  gens  du  peuple,  cochers  ou  postillons,  fiacres 
ou  charretiers,  en  avaient  à  leurs  chapeaux.  D'aucuns, 
plus  religieux  que  convenables,  en  avaient  illustré  les 
oreilles  de  leurs  chevaux. 
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Si  M.  Ernest  Renan  a  mis  le  nez  à  sa  fenêtre,  il  a  dû 
être  bien  agacé. 


Car  enfin  il  y  a  en  France  quarante  millions  de 
Français  et  de  Françaises  qui  se  font  une  fête  d'acheter 
des  branches  vertes,  de  les  placer  sous  leur  toit,  dans 
le  lieu  honoré,  et  de  les  regarder  avec  vénération 
durant  toute  une  année. 

Et  cela  en  souvenir  d'un  événement  bien  simple  :  la 
station  de  Jésus  au  jardin  des  Oliviers  avant  son  entrée 
à  Jérusalem. 


Je  ne  veux  pas  discuter,  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  prédire  une  chose  :  c'est  que  dans  dix-huit  cent 
soixante-quatre  ans  les  protestants  ne  se  panacheront 
pas  de  rameaux  verts  en  souvenir  de  la  visite  d'Ernest 
au  Jardin  d'^cclimatation« 
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Je  sais  bien  que  cela  ne  prouve  pas  que  Jésus  soit 
Dieu  ;  mais  cela  prouve  que  M.  Renan  n'est  qu'un 
homme,  et  c'est  bien  dur  pour  lui. 


Gomme  tout  le  monde  j*ai  acheté  mon  rameau.  Je 
l'ai  cloué  près  de  mon  lit.  Pendant  l'opération,  une 
petite  branche  s'est  détachée. 

Je  l'ai  gardée.  Je  m'en  servirai  pour  marquer  dans 
l'édition  impopulaire  de  la  Vie  de  Jérns^  le  passage 
qui  m'aura  endormi. 

Tel  le  célibataire  soigneux  dépose  du  vétivert  dans 
ses  vêtements,  afin  de  les  préserver  des  mites  ou  des 
mythes,  comme  il  vous  plaira. 


Pourquoi  faut-il  que  le  cler^gé  ait  crié  comme  ceux 
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qu'il  brûlait  jadis?  Tout  cela  eût  passé  inaperçu.  Mais 
que  voulez-vous,  il  faut  que  le  clergé  fasse  du  bruit  î 

Jean  lui-même,  qui  était  un  saint,  aimait  mieux 
prêché!'  dans  le  désert  que  de  ne  rien  dire. 


Ce  soir  je  n'ai  pas  été  voir  VAmi  d^s  femmes. 
Pour  beaucoup  de  raisons.  La  première,  c'est  qu'on 
ne  jouait  pas  cette  pièce. 


La  seconde,  c'est  que  je  suis  peu  disposé  à  dépenser 
six  francs  pour  aller  voir  cette  comédie. 

Presque  tous  les  critiques  du  lundi,  gens  érudits  et 
spirituels,  ont  dit  que  cette  œuvre  était  médiocre, 
quelques-uns  ont  dit  pitoyable. 

Si,  par  aventure,  j'allais  trouver  cette  comédie  ra- 
vissante ! 
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Alors,  J6  mMÈ  m  imbécile? 

Jusqu'à  ce  jOtit*  je  tue  suis  pliià  fné  iimnt  ihlel- 
ligent. 

Six  francs  pour  perdt*e  une  illusion,  en  location,  c'est 
un  peu  ch  r. 


Si,  au  contraire,  je  vais  au  Gymnase  et  que  je  m'y 
ennuie  ? 

Je  ne  serai  pas  intéressant  du  tout. 

Comment,  me  dirais-je,  les  meilleurs  esprits  de  ton 
siècle  t'ont  prévenu,  et  malgré  ça  tu  as  dépensé  six 
francs.  Tant  pis  pour  toi,  c'est  bien  fait;  tu  n'as  que  ce 
que  tu  mérites,  ou  plutôt  tu  n'as  plus  les  six  francs 
que  tu  ne  méritais  pas. 


Landi 


Ce  matin  j'ai  rencontré  tiubief,  un  vieil  artii  à  ftioi. 
Ce  n'est  pas  une  bête,  et  c'est  un  brave  garçon. 
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—  II  y  a  deux  premières  représentations  ce  soir, 
mVt-il  dit,  y  allons-nous? 

—  Aux  deux  ? 

—  Non,  à  une. 

—  A  rOpéra-Gomiqu6  ou  aux  Français  ? 

—  Où  nous  trouverons  deux  places. 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  nous  sera  difficile  d'ètrë 
partni  le  groupe  élu  des  cinq  mille  personnes  qtti  ver- 
ront ces  deux  chefs-d'œuvre? 

—  Si  nous,  y  arrivons,  liotis  aurons  de  la  chance. 
Mettons-nous  en  quête  chacun  de  notre  côté. 


Resté  seul,  je  me  suis  demandé  pourquoi  ce  serait  de 
la  chance  pour  moi  que  de  partager  un  plaisir  avec 
quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  per- 
sonnes-, cela  me  semblerait  cependant  bien  naturel. 


fi\  suis  allé  aux  Français  et  à  Feydeailj  les  bniiib'stes 
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m'ont  répondu  : 

—  Tout  est  loué. 

Un  étranger  était  en  même  temps  que  moi  aux  gui- 
chets des  deux  théâtres.  Comme  il  faut  être  hospitalier, 
je  Tai  invité  à  partager  ma  disgrâce. 

Cependant  je  témoignais  un  grand  mécontentement  ; 
il  m'a  dit  : 

—  Heureusement  le  mois  de  juillet  arrive  et  avec  lui 
la  liberté  des  théâtres. 

Un  étudiant  qui  passait  a  crié  : 

—  Vive  la  sainte  liberté  ! 
Un  voyou  a  dit  en  ricanant  : 

—  En  voilà  un  joli  toqué. 

Une  marchande  de  crevettes  a  regardé  l'étudiant 
avec  une  douce  pitié  : 

—  Pauvre  garçon,  disait-elle,  il  a  Tair  très-bien  ;  il 
est  assez  proprement  mis.  C'est  t'y  assez  malheureux  à 
cet  âge-là. 


—  Monsieur,  ai-je  demandé  à  l'étranger,  quel  chan- 
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gement  la  liberté  des  théâtres  apportera-t-elle,  je  vous 
prie, à  la  curiosité  du  public?  Pensez-vous  qu'on  louera 
moins  de  places  qu'à  présent? 

—  Vous  m'anfiusez  beaucoup,  m'a  répondu  mon 
compagnon  d'infortune.  Vous  croyez  donc  que  les  salles 
de  spectacles  sont  louées  par  le  public  les  jours  de 
premières? 

—  Je  le  croyais. 

—  Quelle  erreur  !  Les  directeurs  composent  leurs 
salles  en  conséquence  ;  ils  font  un  service  à  la  presse, 
au  ministère  d'État,  à  la  censure,  à  la  préfecture  de 
police,  aux  artistes  qui  jouent  dans  la  pièce. 

—  Pardon,  je  comprends  le  ministère  qui  a  les 
théâtres  dans  son  département,  la  préfecture  de  police 
qui  est  chargée  de  maintenir  Tordre,  les  journalistes 
qui  jugent  l'œuvre  et  éclairent  le  public.  Mais  pourquoi 
des  billets  aux  auteurs? 

-—Pour  que  leurs  amis  viennent  soutenir  leurs 
pièces. 

—  Et  les  artistes  qui  jouent? 

—  C'est  un  usage. 
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—  Cepeiidant,  s'ils  sont  Siir  le  théâtre,  ils  né  peuvent 
pas  être  dans  là  sâlle. 

—  Leurs  parents  viennent  lëS  applàildir.  Puis  il  y  à 
le  service  des  claqueurs. 

—  Pardon^  récapitulons  :  le  ministre,  ses  repré- 
sentants, sont  là  pour  encourager  les  arts? 

—  Certainement. 

—  Les  employés  de  la  police  pour  maintenir  Tordre? 

—  Naturellement. 

—  Les  journalistes^  par  devoir,  par  convenance,  par 
dignité,  gardent  dans  tous  les  cas  un  silence  de  bon 
goût? 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Les  amis  des  auteurs  applaudissent? 

—  Certes! 

—  Les  parents  d'artistes  applaudissent? 

—  Parbleu! 

—  Les  claqueurs  aussi? 

—  A  tour  de  bras. 

—  Voilà  bien  tous  les  gens  qui  composent  une  salie 
un  jour  de  première  représentation? 

—  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  voiis  le  dire. 
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—  Très  bien;  mais  alors,  qui  est-ce  qui  siffle  les 
pièces  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 


Il  y  a  toujours  des  gens  qui  parlent  sans  sàVoiK 


^  '  Cependant  l'étranger  n'était  pas  de  ceux-là. 

—  Suivez  bien  mon  raisonnement,  me  dit-il  :  avec 
la  liberté  des  théâtres,  le  théâtre  devient  une  industrie 
comme  toutes  les  autres. 

—  C'est  mon  avis. 

-—  Alors  les  théâtres  seront  protégés,  comme  toutes 
les  industries,  par  le  ministère  du  commerce. 

—  C'est  mon  sentiment. 

—  Or,  le  ministre  ou  ses  représentants  ne  vont  p^is, 
par  exemple,  aiix  premières  représentations  de  ki 
hiâisoii  Perron,  voir  sortir  de  la  rtiécaliique  le  meilleuî 
de  tous  les  chrjrolats  ? 
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—  C'est  probable. 


—  Les  jours  de  premières  exhibitions,  deux  gardes 
municipaux  suffisent  pour  contenir  la  foule  aux  ma- 
gasins Tahan? 

—-  Le  Français  est  ami  des  lois. 

—-  C'est  vrai. 


—  M.  Ménier,  autre  fabricant  de  chocolat,  ou  M.  de 
Foy,  fabricant  de  mariages,  n'invitent  pas  les  journaux 
qui  leur  font  de  la  réclame  à  assister  à  leurs  pre- 
mières?... 

—  Ils  ne  les  invitent  pas.    . 


—  Les  magasins  du  Louvre  donnent-ils  des  billets 
à  leurs  fabricants,  pour  que  les  fabricants  envoient 
leurs  amis  applaudir  à  la  beauté  des  étoffes? 
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-  Jamais. 


—  MM.  Alexandre  père  et  fils,  les  célèbres  facteurs 
d'orgues,  ont-ils  jamais  songé  à  donner  des  billeLs  à 
leurs  ouvriers  afin  que  leurs  parents  viennent  les  voir 
travailler? 

—  Ce  serait  gênant. 

—  Eh  bien!  les  marchands  de  spectacles  feront 
comme  les  autres  marchands,  et  le  public  y  gagnera. 

—  Je  le  crois  ;  mais,  alors,  qui  est-ce  qui  applaudira 
les  pièces. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 


J'ai  beaucoup  réfléchi  à  tout  ce  que  m'a  dit  l'étranger. 
Mais  on  a  beau  réfléchir,  cela  ne  sert  pas  à  grand' 
chose. 
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Mercredi. 

Une  immense  rumeur  se  disperse  da7is  l'air,  La 
Banque  de  France  a  émis  de  nouveaux  billets  de  cin- 
quante francs. 

Certainement,  c'est  bien  gentil  de  la  part  de  la 
Banque. 


Un  homme  d'infiniment  d'esprit  annonce  le  toit  en 
ces  termes  aux  lecteurs  dii  Petit  ifôûmal  : 

«  Ils  sont  de  cinquante  francs  et  aussi  jolis,  aussi 
coquets,  aussi  bien  imprimés  que  ceux  de  cent  francs.» 

C'est  égal,  je  crois  que,  malgré  ca,  on  préférera 
toujours  les  autres. 


Cette  âdHiiratidii  dii  fécoiid  jatifiialistë  ttië  parait 
une  pose.  Car,  enfin,  il  me  semble  qu'en  fait  de  Chlf- 
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fons  de  papier  on  })eiit  avoit^  Qtiélcjtie  chose  de  bien 
pour  cinquâiite  fràliôfe. 


On  ne  parle  dans  la  France  entière  que  d'un  procès 
qui  restera  assez  célèbre  pour  que  le  jeune  Pierre 
Bourdin  le  publie  au  Figaro  dans  une  trentaine  d'an- 
nées. 

Il  ne  serait  ni  décent,  ni  convenable  de  disserter  sur 
un  homme  qui  sera  demain  innocent  ou  coupable; 
mais  qui,  dans  tous  les  cas,  est  bien  malheureux. 


Pourtant  il  est  une  épreuve  qui  pourrait  avoir  nno 
grande  influence  sur  Tesprit  du  jury. 
Je  voudrais  qu'on  fit  venir  à  la  barre  tous  les  do- 
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mestiques  de  France  et  de  Navarre  et  que  M.  le  pré- 
sident leur  posât  séparément  cette  question  : 

—  Témoin  La  Fleur,  si,  assuré  de  Timpunité,  vous 
pouviez  attacher  votre  maître  dans  la  cave  et  lui  flan- 
quer une  roulée,  le  feriez-vous? 

—  Naturellement,  répondrait  La  Fleur. 


Vendredi. 


Les  bouchers  et  les  charcutiers  sont  en  fête. 

Le  vendredi-saint  est  le  seul  jour  de  Tannée  où  leur 
boutique  soit  fermée,  où  leur  liberté  soit  ouverte. 

Les  comédiens  sont  comme  les  charcutiers. 

Ce  jour-là  pas  de  spectacle  et  pas  de  répétitions. 

Les  charcutiers  profitent  de  leur  liberté  pour  assister 
à  des  repas  de  corps. 

Les  comédiens  vont  à  la  campagne. 
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On  a  souvent  parlé  de  la  passion  des  bourgeois  pa- 
risiens pour  la  campagne  ;  cette  passion  n'est  rien  en 
comparaison  de  Tamour  furieux  que  les  comédiens 
éprouvent  pour  les  champs. 

Il  y  a  une  colonie  d'acteurs  à  Nogent,  une  autre  à 
Passy,  une  autre  à  Auteuil,  une  autre  à  Romainville, 
une  autre  à  Sèvres,  plusieurs  à  Asnières  et  à  Bois- 
Colombe, 

Ces  braves  gens  prenant  le  train  de  minuit  et  demi, 
arrivent  chez  eux  à  une  heure  un  quart.  Ils  mangent 
et  causent,  se  couchent  à  deux  heures  et  se  lèvent  à 
dix,  parce  qu'il  faut  qu'ils  soient  à  la  répétition  à  onze 
heures. 

Il  y  en  a  parmi  eux  qui  n'ont  jamais  vu  Asnières 
pendant  le  jour. 

Quand  on  leur  demande  la  raison  d'un  exil  aussi  fa- 
tigant, ils  répondent  invariablement  : 

—  Que  voulez-vous  ?  il  me  faut  le  grand  air.  Je  ne 
pourrais  pas  vivre  à  Paris. 
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L'éternelle  rengaine  recommence. 
■—  FaiteS'Wous  maigre  ? 

—  Certes  ! 

—  Quelle  idée  !  moi  je  me  crois  aussi  religieux  qu'un 
autre,  et  je  fais  gras  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ? 


Les  gens  bieti  nés  font  maigre. 

—  Où  dlnez^vous?  demandait-on  à  M.  W...,  gen- 
tilhoîtittie  écossais. 

—  Au  restaurant  :  tous  mes  parents  sont  rtiorts,  je 
suis  seul  au  monde. 

—  Fàltes-vous  maigre? 

—  Oui,  ça  m'ennuie;  mais  il  me  semble  que  si  je . 
rtlaiigeàls  de  la  viande,  ma  famille  iie  sei'ait  pas  con- 
tente. 
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Vendredi 


On  dit  que  le  vendredi  porte  malheur  j  c'est  une 
croyance  assez  répandue. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux.  Cependant  je  vois  tant 
de  bons  esprits  redouter  ce  jour  prétendu  néfaste,  que 
je  ne  laisse  pas  d'eiî  avoir  peur  aussi. 

Je  ne  pousse  pas  la  crainte  àTextrême;  mais  enfin 
je  né  voudrais  pas^  par  exemple,  lire  un  roman  de 
l'illustre  X...  un  vendredi;  j'aurais  peur  de  ne  pas 
m'amuser. 
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Je  connais  un  propriétaire  qui  appréhende  fort  le 
vendredi  :  ce  brave  homme  est  tellement  superstitieux, 
que,  lorsque  le  terme  tombe  ce  jour-là,  il  aime  mieux 
faire  présenter  ses  quittances  la- veille. 


Comme,  quoique  propriétaire,  il  a  du  bon  sens,  je 
lui  demandai  avec  instance  pourquoi  il  redoutait  tant 
le  sixième  jour  de  la  semaine. 

—  Mon  Dieu,  me  répondit-il,  c'est  bien  simple. 

—  Voyons? 

—  Étant  enfant,  je  suis  tombé  en  jouant  au  cheval 
fondu  sur  une  affreuse  pierre  pointue  qui  a  manqué 
me  crever  Tœil  ;  eh  bien  !  c'était  un  vendredi  -,  voyez 
plutôt  la  cicatrice. 

—  Penh  !  tous  les  enfants  tombent  sur  des  pierres 
pointues,  et  tout  le  monde  a  des  cicatrices. 

—  Bon;  mais  vous  allez  voir;  j'ai  voulu  être  ba- 
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chelier  ès-lettres  :  j'ai  été  refusé  trois  fois.  Remarquez 
bien,  je  vous  prie,  que,  par  un  caprice  bizarre  de  la 
destinée,  je  passai  mes  trois  examens  un  vendredi. 

—  Et  vous  croyez  que  si  c'eût  été  un  autre  jour.... 

—  J'en  suis  sûr.  Mais  vous  allez  voir  ;  je  tire  à  la 
conscription  un  vendredi,  paf  !  j'amène  le  numéro  27. 
Cet  animal  de  Ravergie  tire  le  lendemain,  pif!  il  sort 
le  numéro  497.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  hein? 

—  Dame! 


'—  Ce  n'est  rien  encore,  vous  allez  voir  :  mon  rem- 
plaçant part.  A  la  première  affaire,  une  balle  lui  fra- 
casse la  tête;  encore  un  vendredi.  Mon  remplaçant, 
c'était  moi,  il  n'y  a  pas  à  dire. 
.      —  Oh! 

—  Il  n'y  a  pas  de  oh  !  c'était  moi,  puisqu'il  me  rem- 
plaçait. 

—  Soit. 

—  Tenez,  Tannée  dernière,  je  vais  passer  l'été  à 
Ems,  le  plus  beau  pays  du  monde.  Un  jeudi  soir  je 
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gagne,  au  treniQ^uimr^ïito,  neuf  wille  six  cents 
francs  et  quelques  doublas  florins;  je  ne  ^ais  pas  com- 
bien ça  fait,  ces  diables  d'Allemands  vous  ont  des 
monnaies  !,..  Ëbbien!  mon  cbar  ami,  vous  me  croirez 
si  vous  voulez;,  le  lendemain,  qui  était  un  vendredi, 
j'ai  tout  perdu  à  la  roulette. 

—  Pas  possible? 

■—  Ma  parole  d'honneur! 


—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ajouta  le  digne  homme,  la 
fatalité  a  voulu  qu^  je  me  mariasse  un  vendredi;  qu'en 
est-il  résulté  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Si,  vous  le  savez  ;'tout  Paris  le  sait;  ceux  qui  l'i- 
gnorent, c'est  qu'ils  n'ont  pas  voulu  le  savoir  :  ma 
femme  m*a  ti^ompé. 

—  Un  vendredi?  demandai-je. 

—  Non,  rtîponditmon  propriétaire,  tout  le  temps. 


y  Google 


JOURNAL    d'un    FLANEUa  19 

Après  des  faits  semblables,  alleu  donc  faire  Tesprit 
fort! 


Samedi. 

J'ai  VU  --  bien  par  hasard  —  les  fameux  billets  de 
banque  de  cinquante  francs. 

Ils  sont  bleus  par  devant  et  noirs  par  derrière. 

Depuis  cette  émission  de  billets  à  bon  marché,  la 
Banque  a  perdu  à  mes  yeux  toute  sa  majesté. 


Madame  la  Banque,  vous  vous  galvaudez. 


Ne  trouvea-vous  pas,  je  vous  prie,  mon  langage  ir- 
révérencieux ou  trop  pittoresque?  Je  ne  vous  connais 
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pas,  —je  le  regrette.  —  J'ai  beaucoup  entendu  parler 
de  vous,  c'est  vrai  ;  mais  vous  n'avez  jamais  rien  fait 
pour  moi. 

M'avez-vous  ouvert  le  moindre  compte-courant?  — 
Non. 

Ai-je  ét^  admis  à  visiter  vos  caves?  —  Point. 

Une  fois,  une  seule  fois,  j'ai  eu  l'occasion  de  faire 
votre  connaissance;  vous  aviez  eu  l'extrême  bonté  de 
m'envoyer  l'un  de  vos  serviteurs  nommé  Tirot.  Ce 
digne  et  honnête  homme  avait  déposé  votre  carte  chez 
moi.  Avant  de  l'avoir  lue,  croyant  à  une  politesse,  je 
trouvais  votre  procédé  du  dernier  gracieux. 


Cependant,  d'après  quelques  mots  tracés  au  crayon, 
je  crus  comprendre  qu'un  créancier  confiant  avait  dé- 
posé chez  vous  un  autographe  de  moi. 

Ne  voulant  pas  abuser  de  votre  complaisance,  je 
me  rendis  chez  vous  à  quatre  heures  et  demie,  heure 
favorable  aux  visites  :  vous  étiez  fermée. 
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Cependant,  madame  la  Banque,  vous  auriez  dû  con- 
sidérer que  quinze  cents  francs  ne  se  trouvent  pas  du 
matin  au  soir. 

Oui,  vous  allez  me  dire  qu'on  a  quatre-vingt-dix 
jours  pour  chercher,  je  sais  bien.  Mais  on  croit  tou- 
jours que,  «  la  fin  de  mars  prochain  »  n*est  pas  pro- 
chaine. 

D'ailleurs,  quand  on  fait  un  billet,  c'est  pour  être 
tranquille  pendant  trois  mois,  sans  cela  on  ne  le  ferait 
pas,  ça  tombe  sous  le  sens. 


Non-seulement  vous  étiez  fermée,  mais,  sans  plus 
de  cérémonie,  vous  aviez  envoyé  mon  billet  chez  l'huis- 
sier. 

Je  n'avais  pas  à  apprécier  ce  procédé. 

J'allai  chez  l'huissier. 

Came  coûtait,  mais  enfin  j'y  allai. 
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Son  clerc  me'  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  bordereau  ;  ne  vous  donnez 
pas  la  peine  de  revenir,  on  passera  chez  vous. 
Très-gentils,  ces  huissiers  ! 


En  effet,  on  passa  chez  moi.  Je  vis  arriver  un  gentle- 
man fort  original  qui  affectait  de  ne  pas  montrer  sa 
chemise.  II  en  avait  une  certainement,  mais  il  affectait 
de  ne  la  point  faire  voir. 

Au  moment  où  j'allais  le  questionner  sur  cette  ex- 
centricité il  me  présenta  poliment  mon  billet. 

—  Il  n*est  pas  protesté,  monsieur?  lui  demandai-je. 

—  Non,  monsieur,  medit«-il. 

—  Je  lui  en  fais  mon  compliment,  monsieur.  Voici 
quinze  cents  francs. 

—Il  y  a  deux  francs  pour  la  course,  me  dit  le  gentle- 
man. 

—  Monsieur,  lui  répliquai-jc,  j'ai,  il  est  vrai,  fait 
une  course,  mais  je  n'entends  f  as  être  rémunéré  pour 
si  peu  de  chose.  Du  leste,  monsieur,  ce  léger  dérange^ 
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ment  m'a  procuré  le  plaisir  de  faire  la  connaissance 
de  votre  premier  clerc  qui,  aussi  bizarre  que  cela 
puisse  paraître,  est  un  homme  d'infiniment  d'esprit. 

Le  gentleman  me  fit  des  yeux  furieux,  et  s'écria  : 

—  Je  vous  dis  que  c'est  quarante  sous. 


Je  les  lui  donnai.  Je  ne  les  regrette  pas,  c'est-à-dire 
si,  je  les  regrette  beaucoup.  Je  constate  ces  faits  pour 
vous  prouver  que  je  ne  vous  dois  rien,  pas  même  de  la 
reconnaissance. 

Donc,  si  je  vous  dis  franchement  ma  façon  de  pen- 
ser, je  ne  suis  ni  un  ingrat  ni  un  mal  appris. 


Eh  bien  !  je  trouve  que  vous  avez  eu  tort  de  créer 
vos  nouveaux  billets. 
Je  m'explique. 

Je  n'entends  rien  en  économie  financière. 
N'étant  ni  économe  ni  financier,  cela  n'a  rien  d'é- 
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tonnant.  Je  raisonne  donc  au  point  de  vue  du  simple 
bon  sens. 

Vous  aviez  beau  fermer  vos  portes,  mettre  les  billets 
chez  rhuissier,  être  très-chiche  à  Tendroit  des  compte- 
courants,  cela  ne  vous  empêchait  pas  d'être  bien  placée 
dans  le  monde,  au  contraire. 

Vos  caves,  gardées  par  vingt-quatre  soldats,  trente 
peut-être,  inspiraient  le  plus  grand  respect.  Le  peuple 
vous  considérait  avec  crainte,  et,  moi  qui  vous  parle, 
j'ai  frissonné  le  jour  où  Guîchardet  nous  affirma  que 
vous  aviez  pour  vos  amants  de  cœur  des  billets  roses 
qui  valaient  cinq  mille  francs! 

A  la  bonne  heure!  voilà  des  billets  qui  posent  crâne- 
ment une  banque. 


Ce  qui  a  fait  votre  gloire,  votre  splendeur,  ce  sont 
les  billets  de  mille. 

Mille  francs!  c'est  beau,  c'est  grand,  c'est  noble. 
Une  banque  dont  chaque  poulet  se  traduit  par  cin- 
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quante  loiîis  est  une  banque  qui  n'a  à  rougir  devant, 
personne. 

On  vous  pardonna  vos  billets  de  cinq  cents  francs. 
C'étaient  des  coupures  faites  avec  des  ciseaux  en  dia- 
mants. 


Vous  étiez  encore  pleine  de  majesté.  Il  n'était  pas 
un  chevalier  français  qui  ne  se  fût  mis  en  quatre  pour 
avoir  un  billet  de  vous  :  vos  adorateurs  étaient  plus 
nombreux  que  les  lï^ts  furieux  de  la  mer. 


1848  arriva.  Eûtes-vous  peur,  ou  voulûtes-vous  de- 
venir populaire?  Je  ne  sais.  Vous  créâtes  des  billets  de 
cent  et  de  deux  cents  francs. 

Ce  fut  une  grande  faute. 

Le  billet  de  deux  cents  francs  n'eut  aucun  succès. 
Il  était  jaune,  ça  le  rendait  ridicule  ;  il  ne  répondait 
d'ailleurs  à  aucun  besoin. 
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Deux  cents  francs,  c'est  trop  pour  aller  diner  et  pas 
assez  pour  aller  à  Bade. 


Le  jour  où  tout  le  monde  put  se  procurer  un  billet 
de  vous  moyennant  vingt  pièces  de  cent  sous,  vous  ne 
fûtes  plus  une  grande  dame:  vous  devîntes  une  banque 
de  cinq  louis. 


Mais  vous  aviez  une  excuse  en  1848;  les  temps  étaient 
mauvais  :  ce  n'est  pas  M.  de  Larochejaquelein  qui  dira 
le  contraire.  On  disait  de  vous  comme  des  filles  que  le 
malheur  entraîne  : 

—  Cette  bonne  Banque,  elle  est  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer. 


Quand  le  calme  revint,  le  mal  était  fait,  il  fallut  on 
passer  par  là. 
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Les  révolutions  ne  laissent  pas  que  d'avoir  des  in- 
convénients. 

Mais  aujourd'hui  que  l'horizon  s'est  éclairci,  qu'au- 
cun nuage  ne  traverse  le  ciel  politique,  quelle  singu- 
lière humeur  vous  vient  prendre,  avec  vos  billets  de 
cinquante  francs? 

Vous  voulez  donc  devenir  une  banque-omnibus,  le 
bouillon  Du  val  des  comptoirs? 


Au  lieu- d'habiter  les  lambris  dorés  vous  voulez  em- 
ménager dans  la  poche  des  marchands  de  contre-mar- 
ques? 

Voyons,  ma  mie,  —je  ne  vous  respecte  plus,  —eu 
voulez- vous  vous  arrêter  ? 

Allez-vous,  comme  dans  les  banques  d'Allemagne, 
créer  d     billets  de  trois  francs  dix  sous? 


Mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  ennemi  d'une  douce  gaieté. 
Mais  votre  système  a  de  grands  désagi'éments.  Pour 
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qu'un  État  soit  prospère  il  ne  faut  pas  vulgariser  l'ar- 
gent. 

En  Russie  pour  cent  francs  on  a  vingt-cinq  roubles 
en  papier.  Aussi  les  Russes  sont  les  gens  les  plus  dé- 
pensiers du  monde.  Ils  ont  toujours  du  papier  dans 
leurs  poches,  et  on  sait  ce  qui  arrive  :  —  ils  le  jettent 
par  la  fenêtre. 


Autrefois  on  se  tenait  à  quatre  pour  changer  un  bil- 
let, aujourd'hui  on  en  change  quatre  par  jour.  C'est 
nous  qui  sommes  changés. 


Tout  ceci  est  une  manière  de  causerie  qui  ne  tire 
pas  à  conséquence.  Veuillez  excuser,  madame  la  Ban- 
que, la  rude  franchise  d'un  flâneur  qui  a  pour  vous  et 
pour  vos  valeurs  la  plus  parfaite  admiration. 
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Dimanche. 

Les  hasards  de  la  destinée  m'ont  poussé  vers  Nan- 
terre. 

Quel  affreux  pays! 

On  n'y  voit  point  de  fleurs,  on  n'y  voit  point  d'om- 
brages. On  dit  qu'il  y  a  des  rosières,  ça  ne  m'étonne 
pas.  Toutes  les  filles  du  pays  vendent  des  brioches  :  on 
ne  peut  décemment  pas  faire  la  cour  à  des  pâtissières 
rurales.' 

Il  fait  un  froid  nègre  et  le  vent  vous  coupe  la  figure 
comme  un  rasoir  Alexandre. 

Je  me  plains  amèrement  en  traversant  ces  steppes 
sauvages. 

Mon  petit  Georges,  le  compagnon  de  mes  dangers, 
m'apostrophe  avec  aigreur. 

—  Eh  bien  !  merci,  de  la  vertu  et  des  gâteaux,  que 
vous  faut-il  de  plus? 
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Lundi. 

On  m'assure  qu'en  revenant  des  courses  de  Vin- 
cennes,  deux  biches  dont  le  panier  à  salade  avait  versé, 
se  sont  vues  abandonnées  par  leur  cocher  et  insultées 
par  la  populace  qui  leur  a  jeté  de  la  boue. 

Je  me  plais  à  croire  qu'aucun  gentleman  du  turf  ne 
passait  en  ce  moment,  puisque  personne  n'est  venu  au 
secours  de  ces  filles,  qui,  après  tout,  sont  des  femmes. 


La  langue  française  est  cocasse. 
Une  jeune  fille  qui  se  marie  devient  une  femme.  Une 
femme  qui  se  marie  trop  dçvient  une  fille. 


L'année  dernière,  un  fait  semblable  avait  eu  lieu 
dans  les  mêmes  circonstances. 
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Que  conclure  de  là? 

C'est  que  les  enfants  du  peuple  n'aiment  pas  h  voir 
leurs  sœurs  en  toilette. 

C'est  le  contraire  des  collégiens. 


Nnrrtî. 

Un  journal  nouveau  aVec  un  titre  ancien,  le  Globe, 
vient  de  paraître. 

Cette  feuille,  prétend  l'annonce,  va  amener  une  ré- 
volution dans  le  prix  de  Tabonnement. 

I^s  hommes  politiques  —  je  ne  dis  pas  ça  pour  M.  H . 
Castille  —  savent  bien  que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
font  les  révolutions  qui  en  profitent. 


Ce  mot  révolution  à  {)ropos  d'un  aboiineuioiil  de 
trente-cinq  francs  me  semble  prétentieux» 
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On  abuse  du  mot  révolution  qui  n'a  rien  de  jolj. 
Modification  me  semblerait  meilleur. 


II  y  a  un  devant  de  cheminée  qui  est  devenu  popu- 
laire. L'image  qui  l'illustre  représente  un  petit  enfanl 
qui  lève  sa  chemise  devant  une  marmite. 

Ce  bébé  aurait  mauvaise  grâce  de  dire  : 

—  J'apporte  une  révolution  dans  le  pot-au-feu. 

Il  le  modifie,  voilà  tout. 
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Mardi.. 

Sans  remonter  au  déluge,  chaque  époque  a  sa  plaie. 

Ainsi,  le  Moyen  âge  a  la  lèpre. 

La  Renaissance  a  la  belle  Ferronnière 

Henri  III  a  le  bilboquet. 

Henri  IV  la  Ligue. 

Louis  Xllf  sa  Justice. 

Louis  XÎV  les  perruques. 

Làftégence  les  financiers. 

Louis  X.V  les  talons  rouges 
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LouisXVI  n'a  rien. 

La  République  a  la  guillotine. 

Le  Directoire  les  directeurs. 

L'Enopire  les  ennemis. 

La  Restauration  les  amis. 

1830  a  les  ordonnances. 

1840  les  bourgeois. 

1848  les  45  centimes. 

Notre  époque  a  les  conférences. 


C'est  moins  dangereux,  mais  ce  n'est  pas  plus  amu- 
sant. 


Autrefois,  lorsqu'un  homme,  usant  de  la  plus  belle 
de  toutes  les  libertés,  voulait  manifester  sa  pensée,  il 
publiait  une  brochure. 

Ges  petits  volumes  du  hasard  portaient  le  nom  hum- 
blement prétentieux  d'opuscules. 
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Opuscule  ne  me  déplu  .sait  pas. 

Je  vois  encore  le  monsieur  qui  commettait  ces  pe- 
tites facéties. 

Il  portait  la  cravate  blanche,  Thabit  noir,  des  souliei^s 
à  cordons  et  des  bas  blancs. 

Il  avait  Tair  affairé,  et  vous  remettait  en  courant 
une  brochure  à  couverture  bleue. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  cet  opuscule  que  je 
publiai,  non  sans  succès,  la  semaine  dernière. 

Sa  phrase  n'était  pas  achevée  qu'il  était  déjà  loin. 

Son  opuscule  était  intitulé  : 

DE  l'influence 

DU  GHOU  FARCI 
iur  la  civilisation  moderne. 

Quelquefois,  l'ouvrage  était  humanitaire.  Alor  il 
s'appelait  : 

DE  L'INFLUENCE  DE  L'HARMONICA 

A  nUIT  PLATEAUX 

comme  moyen  de  moralisation 
CHEZ  LES  ENFANTS  DU  PEUPLE 

Ce  n'était  pas  français,  mais  c'était  pittoresque. 
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La  dernière  des  brochures  avait  pour  titre  : 
DE  L'INFLUENCE  DES  CROISADES 

SUR  LA  FABRICATION  DES  TAPIS 
Aubusson,  ses  manufactures  et  son  aoc?ois8ement 

L'auteur,  qui  est  mort  plusieurs  années  après  sa 
raison,  prétendait  que  les  tapis  de  Turquie  avaient  été 
apportés  en  France  par  les  croisés,  que  les  premiers 
tapis  qui  illustrèrent  Aubusson  avaient  été  tissés  par  un 
Druse  nommé  Salam,  appelé  d'abord  Salam-Druse,  et 
par  corruption  Sallandrouze. 


Le  ridicule  ayant  relié  ces  brochures,  elles  dispa- 
rurent, lorsque  Thonorable  M.  Dentu  eut  fait  une  for- 
tune dont  son  fils  use,  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde,  pour  rendre  service  aux  lettres  en  aidant  les 
jeunes  à  se  produire.  —  A  quelque  chose  malheur  est 
bon. 
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Le  pays  était  tranquille  ;  malheureusement,  en 
France,  la  tranquillité  ne  dure  guère. 

Aux  brochures  bleues  succédèrent  une  foule  de 
monstres  verts  qu'on  décora  du  nom  de  conférences. 


Les  conférences  sont  d'importation  anglaise. 

A  Londres,  l'instruction  est  peu  répandue  ;  les  gens 
qui  ont  le  bonheur  de  savoir  lire  font  des  lectures  et 
gagnent  beaucoup  d'argent. 

A  Paris,  on  lit  parfaitement,  mais  on  ne  sait  pas 
penser. 

Alors  quelques  bons  esprits  se  sont  assemblés  et 
pensent  publiquement  pour  les  autres. 

La  plupart  de  ces  flambeaux  sont  des  hommes  supé- 
rieurs :  ils  n'ont  qu'un  tort,  c'est  de  penser  tout  haut. 
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En  principe,  je  n'aime  pas  ces  gens  qui  ont  la  pré- 
tention de  moucher  la  lumière  des  mondes. 

Je  voudrais  qu'on  laissât  chacun  penser  ce  qu'il  lui 
plaît. 

C'est  un  crime  de  lèse-liberté  de  communiquer  sa 
propre  pensée  à  autrui,  parce  que,  outre  qu'on  peut 
l'induire  en  erreur,  ça  l'empêche  de  formuler  à  sa 
fantaisie  sa  pensée  et  d'avoir  sur  les  hommes  et  les 
choses  une  idée  qui  lui  soit  propre. 


Heureusement,  les  auditeurs  vont  aux  conférences 
comme  ils  vont  aux  Italiens,  —par  chic  — ça  les  pose; 
mais  ils  ne  comprennent  pas  un  traître  mot. 


Je  ne  trouve  pas  d'autre  explication  possible  au 
succès  des  conférences. 
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Les  conférences  ne  sont  autre  chose  que  des  bro- 
chures parlées. 

Les  (îonférenciers  sont  tous  des  anciens  fabricants 
d'opuscules. 

La  conférence  dure  moins  que  la  brochure,  mais 
elle  use  moins  de  papier  et  de  main-d'œuvre-,  partant 
elle  est  moins  respectable. 


Les  sujets  traités  sont  [toujours  les  mêmes  ;  seule- 
ment la  forme  est  changée. 

Le  mot  «  devant  »  a  remplacé  le  mot  «  influence.  » 

Ainsi  les  programmes  disent  : 

«  Le  célèbre  Béchamel  traitera  un  sujet  palpitant 
d'actualité,  parce  qu'il  intéresse  tout  le  monde  : 

LE  CHOU  FARCI 

devant  "^ 

LES    CIVILISATIONS  HèOERNBS 
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OL    LES  CLASSES   PAUVRES 

devant 

l'harmonica 

ou  LES    MANUFACTURES   DE    TAPIS 

devant 

LES   CROISADES 

Première  partie  :  Urbain  II 
Deuxième  partie  :  Salam-Drusb 

Très-curieux! 

Et  ce  sont  ces  mêmes  gens  qui  accusent  Siraudin  et 
Blum  de  manquer  d'invention.  —  C'est  trop  fort  î 

Phénomène  assez  bizarre  :  on  a  remarqué  que  de- 
puis que  a  mode  des  conférences  est  devenue  une 
fureur,  il  y  a  bien  moins  de  femmes  dans  les  cafés  du 
boulevard. 


Mercredi. 


.Je  me  suis  arrêté  par  aventure  devant  le  magasin 
d'un  papetier  que  je  prenais  pour  celui  d'un  changeur. 
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Là,  j'ai  aperçu  la  noble  tête  de  M.  Champfleury  entre 
lord  Palmerston  et  M"*  Rigolboche.  Moi,  ça  m'amuse^ 
rait  d'être  ainsi  placé,  et,  d'un  autre  côté,  je  ne  lais- 
serais pas  que  d'être  un  peu  vexé,  parce  que  je  ne  sais 
pas  l'anglais. 


Dans  la  Jeunesse  du  roi  Henri^  —  un  grand  succès 
pour  le  Châtelet  et  pour  Ponson  du  Terrail,  —  on  voit 
une  meute  dans  Texercice  de  ses  fonctions. 

Ces  chiens  sont  très-âpres  à  la  curée;  on  dirait  des 
hommes  d'affaires. 

Au  théâtre,  on  dit  que  tout  n'est  que  fiction  ;  cela 
est  bien  faux. 

Voici  le  moyen  employé  pour  donner  à  ce  spectacle 
toute  la  couleur  de  la  réalité. 

On  laisse  le^  chiens  à  jeun  pend^iut  vingt^quatre 
heures  ;  à  leur  entrée  en  scène,  on  découvre  à  leurs 
yeux  égarés  un  baquet  de  charcuterie. 
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Ils  se  précipitent  avec  fureur  et  avalent  tout,  au 
grand  déplaisir  des  figurants. 

—  Ah  !  disait  un  directeur  qui  n'a  pas  voulu  se  ral- 
lier à  la  Compagnie  nantaise  et  qui  est  très-connu 
pour  son  économie  bien  entendue,  ah!  les  malheu- 
reux, ils  n'iront  pas  loin  ;  voilà  qu'ils  attachent  leurs 
chiens  avec  des  saucisses. 


Depuis  la  première  représentation  il  ne  cesse  de 
murmurer  : 

—  Des  succès  à  ce  prix-là,  ce  n'est  pas  difficile. 

M.  Foumier,  très-amateur  des  belles  mises  en 
scène,  prétend  que  la  Compagnie  nantaise  aurait  dû 
donner  des  blancs  de  poulets. 


M.  Harmant  est  loin  d'être  de  cet  avis. 
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M.  Hoslein,  voulant  à  tout  prix  éviter  un  conflit,  a 
proposé  la  galantine  comme  terme  moyen. 


C'est  par  de  mutuelles  concessions  qu'on  parvient  à 
conserver  la  bonne  harmonie. 


Si  l'auteur  de  Mireille  croit  que  je  dis  ça  pour  lui, 
il  a  bien  tort. 


Jeudi. 

Le  Journal  illustré  fait  son  chemin. 
M.  Millaud,  après  avx)ir  obtenu  quelques  succès 
dans  la  finance  en  collaboration  avec  Clairville,  et  au 

Digitized  by  VjOOQIC 


48  JOURNAL    d'un    FLANEUR 

Palais-Royal  en  compagnie  avec  Mirés,  a  quitté  ces 
puériles  occupations  pour  redevenir  journaliste. 

Il  possède,  à  Theure  qu'il  est,  deux  journaux  qui 
tirent  la  bagatelle  de  trois  cent  cinquante  mille  exem- 
plaires. 


Le  Petit  journal  et  le  Journal  illustré  ont  dépassé 
tous  les  succès  connus. 

La  vogue  du  Siècle  n'est  qu'une  plaisanterie,  celle 
du  Magasin  pittoresque  une  puérilité. 


Les  imbéciles  disent  : 

—  Ce  diable  de  Millaud  a  bien  de  la  chance. 

QueUe  sottise,  la  chance!  comme  si  la  chance  exis- 
tait. Un  journal  n'a  rien  de  commun  avec  le  vase 
d'argent. 
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M.  P.  Millaud  est  un  homme  d'une  intelligence  hors 
ligne  et  d'une  activité  infatigable. 

Un  sacrifice  ne  lui  coûte  rien  pour  s'attacher  des 
gens  supérieurs  ;  il  paie  la  copie  de  Timothée  Trim 
des  prix  fabuleux. 

Cochinat,  son  séide,  ne  sort  plus  qu'en  paletot  de 
pourpre. 

Je  suis  obligé  de  convenir  que  la  pourpre  lui  sied. 


Cependant  une  chose  manquait  à  la  gloire  de 
M.  jfillaud. 

Il  avait  Louis,  Jourdan  du  Siècle,  un  homme  con- 
vaincu. 

Il  avait  Emile  de  la  Bédollière  du  même  Siècle,  un 
Gaulois. 

Il  avait  Herald,  un  charmant  esprit  qui.  met  autant 
de  soin  à  se  cacher  que  d'autres  en  mettent  à  se  pro- 
duire. 

Il  avait  Léo  Lespès,  dont  je  crayonnerai  un  de  ces 
jours  Texcentrique  physionomie. 
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Il  avait  Alfred  Assolant,  un  penseur  amant  de  la 
forme. 
Il  avait  Eugène  Chavette. 
Il  avait  Emile  Abraham. 
Il  avait...  que  sais-je? 


Mais  on  n'est  jamais  content  ;  Fauteur  de  Ma  nièce 
et  mon  ours  n'était  pas  heureux. 

Méry  lui-même  ne  lui  suffisait  plus  ;  il  lui  fallait 
Alexandre  Dumas. 

Alexandre  Dumas  troublait  ses  nuits. 

Qu'advint-il,  comment  s'y  prit  P.  Millaud?  nul  ne 
le  sait. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  beau  matin  on  vît 
arrivera  l'hôtel  Frascati  l'illustre  auteur  de  Henri  III. 


Il  arrivait  de  Naples,  le  cher  grand  homme,  avec 
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toute  sa  fantaisie,  toute  sa  gaieté  et  surtout  avec  cette 
inaltérable  bienveillance  qui  lui  a  fait  tant  d'amis. 


Millaud  ne  parut  pas  surpris. 

—  Je  l'attendais,  dit-il  à  ses  rédacteurs  stupéfaits. 

Puis,  après  les  compliments  d'usage,  il  conduisit 
Alexandre  Dumas  dans  un  appartement  qu'il  avait  fait 
préparer  dans  sa  maison  pour  son  hôte  illustre. 


Alexandre  Dumas,  qui  joint  à  l'esprit  du  diable  la 
candeur  d'un  enfant,  entra  sans  méfiance  dans  l'ap- 
partement. 

A  peine  avait-il  fait  trois  pas  que  la  porte  d'entrée 
se  refermait  sur  lui  en  faisant  crier  ses  gonds. 

Après  aVMr  cédé  à  l'étonnement,  Dumas  visita  sa 
prison.  Des  verrous  et  des  grilles  partout. 

— Puth  !  fit  avec  dédain  l'auteur  de  Monte-Christo, 
j'ai  démoli  les  fortifications  ^de  Gaëte  avec  uncure- 
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dent,  ee  serait  bien  le  diable  si  je  ne  démolissais  pas 

la  maison  Frascati  avec  un  canif. 


Il  prit  résolument  son  canif  et  se  mit  à  l'œuvre. 

—  Hélas  !  son  désespoir  devint  de  la  fureur  :  les 
murailles  étaient  blindées. 

—  Millaud,  mon  cher  ami,  s'écria  le  maître,  pour- 
quoi m'enfermer ainsi?  J'ai  fait  la  révolution  d'Italie; 
mais  ça  ne  m'arrivera  plus. 

— -  Illustre  ami,  s'écria  à  son  tour  le  directeur  du 
Petit  Journal,  il  ne  s'agit  pas  de  révolution,  mais  de 
copie.  Vous  sortirez  d'ici  couvert  d'or,  mais  pas  avant 
de  m'avoir  remis  de  la  copie  pour  mon  Journal  illustré. 
Si  vous  cherchiez  à  prévenir  vos  amis  ou  votre  fils, 
vous  ne  sortiriez  de  votre  cachot  qu'après  avoir 
terminé  un  roman  en  dix  volumes. 

—  Vous  êtes  donc  un  brigand  de  l'Aunis  ? 

—  Non,  répondit  Millaud  ;  je  suis  de  Bordeaux. 
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En  apprenant  la  cruauté  de  leur  patron  envers  Til- 
lustrissirae  maître,  les  rédacteurs  se  levèrent  comme 
un  seul  homme  et  se  mirent  à  genoux,  demandant  à 
grands  cris  la  grâce  du  poëte. 

M.  Millaud  restait  inflexible  comme  le  destin. 


Jourdan  s'évanouit, 

Herald  fit  le  signe  de  la  croix, 

La  Bédollière  commença  une  complainte, 

Timothée  versa  une  douce  larme. 

—  Ah  î  s'écria  Andersen,  pourquoi  n'est-il  pas  aux 
l^tats^Unis,  le  pays  de  toutes  les  libertés? 

—  Il  faudrait  cependant  lui  donner  à  manger,  ça 
adoucirait  sa  captivité,  dit  Chavette  avec  conviction. 

—  Si,  hasarda  timidement  Emile  Abraham,  on  en- 
fermait Achille  Denis  avec  le  prisonnier,  il  s'ennuierait 
bien  moins. 

Victor  Cochinat,  caché  sous  la  table,  effilait  sa  che- 
mise pour  fabriquer  une  échelle  de  cordes. 
— -  Vous  êtes  tous  de  braves  cœurs,  s'écria  JWiHaud, 
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je  suis  fier  de  vous  diriger  ;  mais  remettez-vous  d'une 
alarme  si  chaude,  sa  captivité  ne  sera  pas  longue  ; 
puisqu'il  faut  vous  l'avouer,  je  veux  de  la  copie  de 
Dumas  seul,  du  Dumas  neuf.  Je  craignais  qu'Auguste 
Maquet  ou  le  marquis  deCherville  ne  vinssent  l'aider; 
je  l'ai  mis  sous  clef.  Il  me  résistait,  je  l'ai  emprisonné. 
Quand  il  aura  fini  sa  tâche,  je  lui  donnerai  la  clef  des 
champs  et  une  forte  récompense. 


C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  dernier  numéro 
du  Journal  illustré  contenait  vingt  lignes  inédites  et 
douze  cents  des  Impressions  de  Voyage  de  Paris  a 
Cadix. 


Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  il  est  pro- 
bable que  dessus  c'est  la  même  chose. 
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Samedi. 

J'ai  passé  une  mauvaise  journée. 

Ce  matin,  en  traversant  les  boulevards,  j'ai  vu  une 
chose  navrante. 

Cette  chose  c'était  un  arbre. 

Cet  arbre  était  dans  une  énorme  charrette  traînée 
par  six  chevaux. 

L'arbre  avait  l'air  désolé  ;  il  y  avait  bien  de  quoi. 
Les  chevaux  étaient  fort  tristes  ;  les  conducteurs  eux- 
mêmes,  peu  philosophes  sans  doute,  n'diraient  pas 
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cette  mine  gaie  et  souriante  qui  est  le  plus  bel  apanage 
des  cochers  de  corbillards. 


Je  n'ai  pas  une  âme  sensible  comme  Valsain  ou 
M.  de  Monbreuse,  et  pourtant,  je  l'avoue  sans  honte, 
mon  cœur  s'est  un  peu  serré  à  la  vue  de  ce  pauvre 
arbre  qu'on  exilait  au  mépris  du  droit  des  gens. 

J'ai  vu  dans  les  journaux  illustrés  des  convois  de 
Polonais  dirigés  sur  la  Sibérie.  Certainement  cela  m'a 
fait  de  la  peine  ;  mais  je  me  suis  dit  : 

—-  C'est  un  peu  leur  faute.  Pourquoi  font-ils  do 
chagrin  à  la  Russie? 


Mais  cet  arbre  infortuné,  quel  est  son  crime? 

Il  embellissait  la  demeure  de  son  propriétaire. 

Il  étendait  ses  branches  pour  faire  de  doux  ombrages 
pendant  l'été  et  un  bon  feu  pour  l'hiver 
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Encore  quelques  années  il  serait  peut-être  devenu  le 
Conservatoire  des  petits  oiseaux  de  son  pays. 


Et  voilà  qu'un  beau  matin,  sans  avertissement 
préalable,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  où 
il  allait  se  marier  peut-être,  on  est  venu  Tarracher  à 
sa  famille  et  à  ses  amis. 

Le  buisson  voisin  a  pleuré,  les  oiseaux  qu'il  abritait 
se  sont  répandus  dans  la  vallée  en  poussant  des  cris 
aigus,  et  Jeanne,  qui  avait  donné  rendez-vous  à  Pierre 
au  pied  du  platane,  n'a  pu  retrouver,  à  la  brune,  ni 
Tarbre,  ni  son  amant. 


Pauvre  Jeanne  I 


Les  résurrectiônistes  qui  ont  fait  cet  affreux  coup  s'y 
sont  pris  de  la  façon  que  voici  : 
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Ils  ont  creusé  tout  autour  du  platane  de  manière  à 
ne  pas  ôter  la  terre  adhérente  aux  racines;  puis, 
lorsque  le  trou  a  été  suffisamment  profond,  ils  ont 
passé,  par  des  moyens  diaboliques,  des  chaînes  de  fer 
sous  les  racines.  Ils  ont  enlevé  le  pauvre  arbre  à  l'aide 
de  quelc[ue  cabestan  de  nouvelle  espèce,  et  l'ont  placé 
sur  le  char  funèbre.  Ensuite  par  leurs  soins  il  a  été 
traîné,  de  bien  loin  sans  doute,  jusqu'au  boulevard 
parisien  où  il  m'est  apparu  comme  un  convoi  de  pre- 
mière classe. 


Où  allait  l'exilé?  Je  ne  sais.  Puisse  la  terre  étran- 
gère ne  pas  lui  être  lourde  ! 


J'ignore  comment  on  appelle  l'ingénieux  monsieur 
qui  a  inventé  cette  merveilleuse  opération  qui  consiste 
à  prendre  un  arbre  vivant,  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  la 
forêt  solitaire,  pour  le  porter  dans  la  rue  Coquenard. 
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J'ignore  son  nom  et  ne  veux  pas  l'apprendre. 

II  est  probable  que  ce  nom  est  devenu  célèbre  dans 
le  monde  savant  et  que  celui  qui  le  porte  est  devenu 
riche  en  vendant  des  arbres  déterrés.  Il  y  a  cent  à 
parier  contre  un,  qu'outre  la  richesse  l'ingénieux  in- 
venteur a  été  comblé  de  récompenses  et  d'honneurs. 

Moi,  si  j'étais  été  le  gouvernement  (ainsi  parle  mon 
portier),  si  j'étais,  dis-je,  le  gouvernement,  je  le  ferais 
guillotiner. 


Guillotiner  semble  dur,  mettons  fusiller,  et  n'en 
parlons  pi    . 


Âh  !  cette  nouvelle  mode  encore  un  coup  de 
hache  à  la  famille,  le  dernier,  peut-être  :  on  lui  en  a 
tant  donne  dans  ces  derniers  temps  ! 
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Adieu,  bon  vieillard  qui,  un  pied  dans  la  tombe, 
plantiez  de  vos  mains  débiles  des  arbrisseaux  dont 
rombre  devait  empêcher  les  têtes  blondes  de  vos  pe- 
tits-enfants d'être  brûlées  par  le  soleil.  Allez,  brave  et 
digne  aïeul,  niourez  en  paix  sans  fatiguer  vos  vieux 
bras. 

Si  vos  petits-fils  veulent  des  ombrages,  ils  en 
achèteront! 


Je  crois  même  qu'ils  seront  plus  fiers  d'avoir  acheté 
un  marronnier  trente  louis  que  de  posséder  un  arbre 
qui  n'aurait  d'autre  mérite  que  d'avoir  été  planté  par 
le  père  de,  leur  mère  :  «  un  brave  homme  très-bon, 
mais  qui  grognait  toujours.» 


J'ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  un  vieux  gen- 
tilhomme qui  possédait  dans  sa  province  une  terre  as^ 
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sez  modeste,  mais  qui  était  dans  sa  famille  depuis 
plus  de  trois  siècles. 

Un  jour  deux  frères,  banquiers  parisiens,  achetèrent 
cinq  ou  six  terres  voisines  de  la  sienne  et  firent  bâtir 
un  château  auprès  duquel  le  donjon  du  gentilhomme 
faisait  bien  triste  mine. 

Ils  firent  dessiner  des  parcs,  des  jardins  anglais  et  le 
reste;  enfin  ils  étalèrent  sans  pitié  leur  insolente  opu- 
lence, sans  parvenir  à  rendre  leur  voisin  jaloux. 

—  Allez,  allez  toujours,  messieurs  les  parvenus, 
s*écriait  en  riant  le  gentilhomme;  vous  aurez  beau  je- 
ter NOTBE  argent  par  les  fenêtres,  vous  n*aurez  jamais 
des  arbres  aussi  vieux  que  les  miens  ! 


'  Hélas!  il  a  bien  fait  de  mourir,  ce  bon  hobereau,caf 
il  serait  mort  de  chagrin  en  pensant  que  MM.  R.  où 
t^.  ou  T.  pourraient,  s'ils  le  voulaient^  ombrager  les 
clandestines  amours  de  leur  cuisinière  et  de  leur  valet 
de  chambre  sous  le  feuillage  du  frêne  sous  lequel  la 
belle  Hancini  attendait  le  roi-soleil. 
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Après  ça  des  gens  qui  ordinairement  pensent  bien, 
me  disent  qu'à  l'aide  de  cette  moderne  invention  on 
improvise  des  squares  et  des  promenades  qui  de- 
viennent, au  milieu  des  villes  mêmes,  des  campagnes 
pour  les  bourgeois  et  pour  les  ouvriers  que  le  travail 
ou  la  pauvreté  empêchent  d'aller  aux  champs  ;  que 
ces  arbres  déterrés,  inutiles  dans  leurs  solitudes, 
sont,  dans  les  villes,  une  jouissance  pour  tous. 

Mon  Dieu  !  c'est  possible.  Je  veux  bien  déclarer  que 
je  suis  dans  mon  tort  en  parlant  ainsi,  mais  à  une  con- 
dition,  c'est  que  ce  ne  sera  pas  M.  Pangloss  qui  aura 
raison. 


Dimanche* 


Courses  au  bois  de  Boulogne.  —  Prix  du  Cadran. 
—  Guillaume-le-Taciturne  a  battu  Pergola.  —  Qu'est- 
ce  que  ça  me  fait? 
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Un  chroniqueur  du  turf  dit,  à  propos  de  Taciturne 
ot  de  Pergola  : 

«  La  chance  entre  les  deux  concurrents  était  à  peu 

*  près  égale  ;  mais,  comme  le  résultat  l'a  prouvé  une 

*  fois  de  plus,  un  cheval  au  printemps  est  t  ujours 
»  plus  SUR  qu'une  jument.  » 

Dame!  c'est  malheureux;  mais  que  voulez-vous?  il 
n'y  a  rien  à  faire,  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  goût. 


Lundi. 

Je  remarque  avep  effroi  que  les  gens  du  Petit  Journal 
changent  complètement  leur  genre. 

Plus  ils  le  changeront,  mieux  ça  vaudra. 

Autrefois  —  la  semaine  dernière  —  lorsqu'on  vou- 
lait faire  un  article  quelconque,  on  cherchait  un  sujet. 
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Léo  Lespès,  mon  excellent  et  spirituel  ami,  en  a  trou- 
vé des  milliers;  lisez  plutôt  son  livre  édité  par  Dentu. 

Charles  Monselet  trouvait  son  bijou  toutes  les  se- 
maines-, cela  s'appelait  -.Voyage  au  pays  de  misère,  ou 
bien  :  le  Capitaine  *Monistro  l. 

Mérinos  n'écrivait  que  deux  articles,  l'Invalide  à  la 
tête  de  bois  et  les  Mouches.  C'était  plus  gai  et  plus  pro* 
fond  que  bien  des  volumes. 

Polet,  le  joyeux  Polet,  trouva  des  cadres  ébourif» 
fants . 

Jean  Rousseau  et  mille  autres  (quand  je  dis  mille, 
c'est  une  manière  déparier;  mettons-en  quatre,  et  il 
n'y  aura  pas  de  réclamations),  jnille  autres,  dis-je, 
cherchaient  des  cadres  plus  ou  moins  ingénieux  pour 
renfermer  leurs  pensées  plus  ou  moins  spirituelles. 

Maintenant  on  ne  se    donne  pas  tant  de  peine. 


On  prend  le  premier  mot  venu,  et  l'on  part, 
exemple  :  —  J'ai  écrit  en  tête  de  cet  aljnéa  le  mo| 
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lundi,  avec  ce  lundHà^  je  pourrais  faire  des  colonnes  ; 
voici  la  manière  de  procéder. 


Le  lundi  est  le  second  jour  de  la  semaine. 

Les  Latins  le  nommaient  dies  lunœ^ 

Les  Italiens  lunedi, 

Les  Français  lundi. 

Les  Romains  commençaient  les  Lupercales  le 
deuxième  lundi  de  février. 

Ije  christianisme  avait  dédié  ce  jour  aux  anges  et 
aux  morts. 

Le  lundi  est  si  près  du  dimanche  qu*il  ressemble  aux 
jours  de  fête. 

C'est  le  lundi  qu'on  a  mal  aux  cheveux. 

Le  peuple  affectionne  ce  jour. 

C'est  celui  qu'il  prend  de  préférence  pour  aller  flâ- 
ner et  boire. 

Les  ménagères  ne  Taiment  pas. 

Ga  jouMà,  les  économies  sortent  de  la  maison. 

Les  coups  y  entrent. 
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Lisez  Pline  et  vous  verrez  que  les  artisans  deTanti- 
qaité  battaient  leurs  femmes  avec  un  bâton  de  cor- 
nouiller. 

Nos  ouvriers,  moins  cruels  ou  moins  raffinés, 
prennent  tout  simplement  les  outils  de  leur  profession. 

Le  lundi  est  Tennemi  de  la  caisse  d'épargne  : 

Mais  il  est  l'ami  du  marchand  devin. 

On  ne  peut  pas  être  bien  avec  tout  le  monde. 

Il  y  a  plusieurs  lundis  célèbres  : 

Le  lundi  de  Pâques, 

Le  lundi  saint, 

Le  lundi  gras, 

Le  lundi  de  la  Pentecôte. 

Ces  quatre  lundis  sont  les  sous-lieutenants  des 
grandes  fêtes. 

Catherine  de  Médicis  ne  commençait  rien  le  lundi. 

Cosme  Ruggieri  la  plaisantait  sur  cette  supersti- 
tion, qu'il  ne  partageait  pas. 

Les  entrepreneurs  n'entreprennent  rien  ce  jour^là. 

Ce  fut  un  lundi  qu'eut  lieu  à  la  Galté  la  première 
répétition  du  Château  de  Pontalec, 
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Voilà  tout  le  mystère. 

En  vérité,  ce  n'est  pasamusant. 

En  lisant  ces  tartines,  les  bons  bourgeois  disent  : 

■—  Mais  où  diable  ce  Castorin  va-t-il  chercher  tout  ça  ? 

Je  le  sais  bien,  mais  je  ne  veux  pas  le  dire. 


Les  journaux  illustrés  commencent  à  devenir  très- 
amusants. 

Quand  les  grands  ont  quelques  années  d'existence, 
ils  vendent  leurs  dessins  sur  bois  aux  petits  journaux 
bon  marché  qui  les  emploient  d'une  façon  fort  intelli- 
gente. A  ce  point  que  le  public  y  est  toujours  pris. 

Un  dessin  inédit  ordinaire  coûte  deux  ou  trois  cents 
francs. 

Lorsqu'il  a  servi  il  ne  vaut  rien. 
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Mais  lorsqu'il  n'a  pas  servi  depuis  dix  ans  il  vaut  dix 
francs. 

C'est  Je  moment  de  s'en  servir. 

Vous  ne  comprenez  pas  ? 

C'est  bien  simple. 

^La  promenade  du  bœuf  gras  de  4884  se  sert  au  bout 
de  dix  ans  avec  cette  légende  : 

Le  mardi  gras  sur  le  hovlevard. 

C'est  toujours  le  même  bœuf, 

C'est  toujours  le  même  amour, 

Le  même  char, 

Les  mêmes  chevaliers, 

Les  mêmes  mousquetaires. 

Les  mêmes  bouchers, 

Le  même  monsieur  qui  a  acheté  le  bœuf, 

Et  le  même  imbécile  qui  achète  le  même  journal. 


Mais  il  n'y  a  pas  tous  les  jours  la  promenade  du  bœuf 
gras? 
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Mais  il  y  a  toujours  des  revues. 

Sans  doute. 

Sous  Louis-Philippe  il  y  eut  une  revue  célèbre  en 
l'honneur  d'Ibrahim-Pacha  ;  elle  fut  illustrée,  cela  va 
sans  dire. 

Le  pacha  était  sur  le  premier  plan,  son  fez  sur  la  tête 
et  entouré  d'un  nombreux  état-major. 

En  1848,  les  canards  à  images  reproduisirent  ce  bois 
en  mettant  au  bas  : 

«  Le  général  Lamoricière  passant  en  revue  les^  ba- 
»  taillons  de  la  garde  mobile.  » 


Pour  les  revues  passées  par  de  simples  généraux, 
cela  ne  souffre  aucune  difficulté. 

Revue  passée  par  le  général  A'... 

Il  n'y  a  rien  qui  ressemble  autant  à  un  général 
qu'un  autre  général. 


—  Pon^  mais  on  ne  passe  pas  toujours  ()es  revues  f 
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—  Je  le  sai  mais  il  y  a  mille  autres  faits  qui  se 
renouvellent  so.   cnt. 

Les  récepti  à  TAcadémie  sont,  entre  autres,  un 
excellent  cliché. 

Suivez  ce  petit  travail  : 

Réception  du  Père  Lacordaire  à  V Académie 
française. 

Réception  de  M.  Dtifaure  à  l'Académie  française. 

Le  théâtre  représente  la  même  salle.. 

Les  acteurs  sont  les  mêmes  académiciens. 

Il  s'agit  donc  tout  simplement  de  gratter  la  robe  de 
dominicain  et  d'en  faire  un  habit. 


HainteuLiiton  va       mer  M.  Janin  ou  M.  Doucct. 
H.  Janin  est  gros. 
M.  Doucet  est  maigre. 

Si  M.  Janin  est  nommé  le  premier,  on  n'aura  qu'à 
gratter  pour  la  réception  de  M.  Doucct. 
Qui  peut  plus  peut  moins. 
Si  au  contraire  M.  Doucct  passe  le  premier,  un  ar- 
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liste  habile  l'engraissera,  lorsque  le  tour  de  M.  Janin 
sera  venu. 


Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  il  arriva  un  accident  sur  le 
chemin  de  fer  de  Saint-Germain.  Le  train  dérailla  sur 
le  pont  et  plusieurs  wagons  furent  précipités  sur  les 
talus. 

Un  artiste  habile  fit  un  dessin  fidèle  du  sinistre  et  le 
porta  au  directeur. 

—  Je  ne  publierai  pas  cela,  dit  le  directeur 

—  Vous  ne  le  trouvez  pas  bien  ? 

—  Au  contraire,  c'est  parfait. 

—  Mais  alors... 

—  Nous  sommes  bien  avec  la  Compagnie. 

—  Je  ne  puis  entrer  dans  ces  détails  ;  je  ne  travail- 
lerai plus  pour  votre  journal. 

Le  directeur  ne  voulant  pas  perdre  un  bon  collabo- 
rateur, se  ravisa. 

—  Laissez-moi  ça,  dit-il,  j'en  tirerai  parti  un  jour  ou 
l'autre. 
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En  effet^  quelques  mois  après,  un  accident  pareil 
arrive  en  Angleterre.  Un  train  déraille  sur  un  pont  dii 
Yorhshire  ou  du  Devonshire,  il  y  a  soixante-trois  per- 
sonnes de  tuées  :  le  directeur  se  frotte  les  mains. 

—  Vous  mettrez  en  tête  du  numéro,  dit-il  à  son  se- 
crétaire, le  bois  de  Taccident  d'Asnières. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  celui-ci,  il  y  a  des  indi- 
cations. 

—  Quelles  indications? 

—  Voyez  les  enseignes  :  Laroche,  restaurateur. 
-Eh  bien? 

—  Cassegrain,  restaurateur. 

—  Après? 

— -  Puis  cette  affiche  du  docteur  Charles  Albert. 

Le  directeur  sourit  et  envoie  Je  bois  che?  le  retou- 
cheur I  deux  joupfi  Aprè^.  il  paraissait  ainsi  modiflé  : 

Accident  du  pont  de  Crau\fùfd  f  Angleterre). 

Et  sur  les  nouveUes  enseignes,  on  lisait  : 

LarodCs  ta\^einy  Kasse-Green  hôtel;  et  dans  le 
lointain  :  Prince  Albert. 
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Lundi. 

Les  ouvriers  qui  cette  fois  ont  fait  le  lundi  ont  eu  la 
main  heureuse. 

De  mémoire  de  mois  d*avril  un  semblable  lundi  ne 
s'était  vu. 


Le  ciel  était  bleu,  les  rayons  du  soleil  se  jouaient  ar- 
dents à  travers  les  jeunes  feuilles  encore  transparentes 
et  venaient  s'irradier  sur  les  blocs  de  granit  d'où  jail- 
lissaient mille  étincelles. 

Le  cimetière  Montmartre  était  tout  radieux. 


Le  cimetière  —  ce  jardin  d'acclimatation  forcée  — 
recèle  des  millions  d'oiseaux  chanteurs  pour  lesquels 
nulle  douleur  n'est  sacrée  et  qui  s'égaient  aussi  volon- 
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tiers  devant  la  fosse  commune  que  près  des  caveaux 
somptueux  des  morts  «  qui  ont  le  moyen.  » 


Je  suivais  en  nombreuse  compagnie  le  convoi  d*un 
membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  d'un  chro- 
niqueur fort  aimé,  M.  Jules  Lecomte,  qui,  durant  sa 
vie,  avait  été  pour  moi,  à  Tapparition  de  mes  livres, 
d'une  extrême  bienveillance.    - 


Le  temps  a  une  grande  influence  sur  la  douleur. 

Le  chagrin  qu'on  éprouve  par  un  beau  temps  n'est 
pas  le  même  que  celui  qu'on  ressent  pendant  un  mau- 
vais jour. 

Quand  tout  nous  sourit  dans  le  ciel,  il  semble  que 

'ami,  le  frère  ou  le  parent  qu'on  accompagne  part 

pour  faire  un  -petit  voyage  à  Éden-Éden  ou  à  Styx^ 

Bad,  et  qu'il  ne  saurait  manquer  de  revenir  un  jour 

ou  l'autre. 
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Mais  si  l'on  suit  un  corbillard  pendant  Tun  de  ces 
jours  sombres  où  le  ciel  est  en  plomb  comme  le  toit 
de  rhôpital,  où  une  pluie  fine  traverse  les  habits,  où 
le  froid  vous  pénètre  jusqu'aux  os  pendant  qu'un  vent 
glacé  emporte  la  parole  du  prêtre,  alors  on  comprend 
bien  que  tout  est  fini  et  que  celui  qui  part  ne  revien- 
dra plus. 


Et  l'on  pense  à  tous  ceux  qu'on  aime  et  qui  sont 
partis  ;  on  songe  à  sa  pauvre  grand'mère  toujours  si 
bonne  et  qui  part  presque  toujours  la  première.  On 
pense  au  père  ou  à  la  mère,  au  frère  ou  à  la  sœur, 
quelquefois,  hélas  !  à  tous  ceux  pour  lesquels  on  vou- 
drait vivre,  et  on  pleure. 

Parfois  aussi  on  pense  à  un  premier  amour  blond 
ou  brun  qui  dort  du  sommeil  éternel^  là-bas,  tout  au 
bout  du  jardin. 
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On  oublie  presque  celui  pour  qui  Ton  est  venu  dans 
ce  lieu  funèbre,  et,  le  cœur  suffoqué  par  les  sanglots 
du  souvenir,  on  piétine  avec  in>.  uciance  la  boue  qui 
va  recouvrir  Tétranger. 

Le  convoi  de  Tauteur  du  Luxe  a  passé  devant  cette 
gracieuse  statue  de  la  Jeunesse  qui  sème  des  fleurs  sur 
la  tombe  d'Henri  Murger. 

Tout  le  monde  s'est  découvert  avec  respect,  la  tris- 
tesse et  les  regrets  étaient  sur  tous  les  fronts  et  dans 
tous  les  cœurs. 

Voilà  bientôt  trois  ans  qu'Henri  Murger  est  mort. 
Pauvre  cher  poëte,  durant  sa  vie  il  n'était  jamais 
resté  aussi  longtemps  dans  le  même  logement! 


Mardi. 


Le  Crédit  mobilier  double  son  capital.  —  Il  est  bien 
heureux. 
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Quand  une  famille  de  province  envoie  son  fils 
tenter  la  fortune  à  Paris,  on  ne  manque  pas  de  lui 
dire  : 

■—  Avec  du  travail,  de  Thonnêteté  et  de  Téconomie, 
on  arrive  à  tout  :  vois  plutôt  les  Péreire. 


Il  est  sûr  que  ces  jeunes  gens  ont  fait  leur  che- 
min. 

Ce  sont  eux  qui  ont  bâti  THôtel  du  Louvre,  le 
Grand-Hôtel,  le  boulevard  Malesherbes  et  des  milliers 
d'autres  choses.  Ils  ont  fait  la  fortune  de  dix  villes  de 
province.  Pourquoi  diable  ne  font-ils  pas  construire 
un  Casino  à  Belle-Isle-en-Mer?  leur  confrère  Tombre 
de  Fouquet  se  rejouirait. 
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Mercredi. 

Le  monde  est  plein  de  gens  ennuyeux  à  ren- 
contrer. 

Une  des  espèces  les  plus  désagréables,  c'est  certai- 
nement celle  des  héros. 

On  n'en  a  jamais  parlé,  on  ne  l'a  jamais  étudiée  ; 
elle  est  pourtant  d'une  grande  importance  à  cause  de 
son  accroissement. 


Le  héros  n'a  pas  de  type  particulier.  Il  est  impos- 
sible' de  le  reconnaitre  sans  l'entendre  parler  ;  sa 
femme  s'appelle  l'héroïne. 

Le  héros  vous  attrape  au  coin  d'une  rue,  aux 
Champs-Elysées,  au  bois,  dans  un  salon,  au  café,  au 
restaurant,  au  théâtre,  partout  enfin  où  il  est  possible 
de  causer. 


y  Google 


JOURNAL    d'un    FLANEUR  79 


Comme  entrée  de  jeu,  le  héros  vous  saisit  par  le  col 
de  votre  habit,  vous  regarde  fixement  comme  s'il  allait 
se  mettre  en  colère,  et  il  s'écrie  : 

—  Ah  !  monsieur,  si  je  vous  racontais  ma  vie , 
vous  me  diriez  que  je  mens.  Oui,  vous  me  diriez 
cela.  Et,  cependant,  il  m'est  arrivé  des  choses  !  Ah  ! 
il  y  aurait  un  joli  livre  à  faire  avec  l'histoire  de  ma 
vie,  allez. 


La  vie  d'un  homme  peut  quelquefois  être  amu- 
sante, touchante  ou  originale,  quoique  cependant 
rien  ne  ressemble  plus  à  un  homme  qu'un  autre 
homme. 

Boire,  manger,  aimer,  dormir, 
Souffrir,  regretter  et  mourir. 

On  a  beau  se  dire  que  c'est  toujours  la  même  pièce, 
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on  se  laisse  prendre  par  le  vain  espoir  d'entendre  un 
peu  de  neuf. 


Alors  le  héros  commence  et  vous  dit  des  choses  de 
cette  force-là  : 

—  Monsieur,  il  y  aurait  un  roman  à  faire  avec  ma 
vie.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  me  suis  marié  à  vingt- 
deux  ans.  —  Ouï,  monsieur,  cela  est  ainsi.  —  Je  suis  i 
arrivé  à  Paris  en  1837;  je  n'avais  que  quarante  francs 
dans  ma  poche.  —  Je  n'ai  pas  fait  fortune;  c'est  égal, 
j'ai  vécu,  c'est  toujours  ça.  En  vérité,  je  vous  assure 
qu'il  y  aurait  un  roman  à  faire  avec  l'histoire  de  ma 
vie. 


Certes,  cette  espèce,  qui  ne  varie  que  par  la  banalité 
plus  ou  moins  grande  du  récit,  est  bien  digne  d'être 
classée  parmi  les  fâcheux. 
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Jeudi. 

Voilà  un  homme  bien  désagréable. 

C'est  Tabbé  ***,  l'auteur  d'un  livre  stupide,  inti- 
tulé :  le  Maudit.  Cet  ouvrage,  si  l'on  peut  donner  ce 
nom  respectable  à  une  insipide  collection  de  lieux  com- 
muns des  mauvais  lieux,  a  été  attribué  à  bien  des  gens. 
Beaucoup  ont  protesté  publiquement  contre  une  sem- 
blable paternité. 

Le  secret  de  l'auteur  reste  bien  caché,  c'est  fort 
heureux  pour  lui.  En  ne  se  nommant  pas  il  a  prouvé 
qu'il  lui  restait  une  ombre  de  pudeur. 

Je  ne  m'amuserai  pas  à  discuter  cette  œuvre,  mais 
j'éprouve  le  besoin  de  placer  une  observation. 

La  couverture  de  ce  livre  porte  : 

LE    MAUDIT 

Par  Vahhé*** 

Si  l'auteur  est  un  prêtre,  il  y  a  une  chose  bien  simple 
à  lui  dire  : 
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—  Pourquoi  êtes-vous  entré  en  religion? 

Sommes-nous  encore  au  temps  où  une  famille  puLs- 
sante  forçait  un  cadet  à  entrer  dans  les  ordres  pour 
laisser  à  Taîné  le  domaine  tout  entier? 

Qui  a  pu  vous  contraindre? 

Qui  a  pu  vous  tromper? 

Quand  vous  avez  prononcé  vos  vœux  vous  étiez  un 
homme? 

Alors  de  quoi  vous  plaignez-vous? 


Si,  au  contraire,  l'auteur  n'est  pas  un  ecclésiasti- 
que, s'il  a  pris  un  titre  respecté  pour  frapper  la  curio- 
sité publique,  un  pavillon  honoré  pour  vendre  une 
marchandise  corrompue^  il  y  a  bien  des  choses  à  lui 
dire. 

Si  l'esprit  libéral  du  gouvernement  proclamait  la 
liberté  des  bottes,  il  y  aurait  bien  des  choses  à  lui 
faire. 
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Maintenant,  on  me  dit  que  cet  antenr  n'est  ni  prêtre, 
ni  laïque.  C'est  un  Auvergnat. 

Un  de  ces  Auvergnats,  connus  dans  le  monde  sous 
le  nom  d'Interdits. 

Eh  bien!  je  dirais  volontiers  à  cet  interdit-là  : 

—  Je  ne  vous  blâme  ni  ne  vous  approuve  ;  mais  si 
vous  n'aimez  pas  la  religion,  n'en  dégoûtez  pas  les 
autres. 


Ces  réflexions  me  viennent  à  l'esprit  à  propos  d'une 
réclame  qui  annonce,  comme  devant  paraître  bientôt, 
une  autre  facétie  intitulée  : 

UNE  RELIGIEUSE 

C'est-à-dire  le  pendant  du  Maudit, 
Triste!  triste! 
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M.  Francisque  Sarcey  a  fait  paraître  dans  YOpinion 
nationale  un  article  fort  remarquable  sur  le  banquet 
de  Shakespeare. 

Il  y  a  dans  ces  quelques  lignes  du  feuilleton  plus  de 
bon  sens  qu'on  n'est  habitué  à  en  trouver  dans  les 
journaux  sérieux. 

M.  Sarcey  prend  à  partie  Timmortel  Hugo  —  je  ne 
dis  pas  immortel  parce  qu'il  est  de  l'Académie  —  et 
avec  une  logique  qui  n'est  pas  sans  charme,  il  le  raille, 
lui  et  ses  fidèles,  à  bouche  que  veux-tu? 

En  fin  de  compte,  il  approuve  le  gouvernement 
d'avoir  empêché  le  banquet. 

Ce  qu'il  y  a  d'amusant  dans  tout  ceci,  c'est  qu'on 
raconte  que  le  rédacteur  en  chef  et  les  collègues  de 
M.  Sarcey  à  YOpinion  nationale,  avaient  été  les  plus 
chauds  partisans  du  banquet. 

Je  ne  cite  pas  ce  fait  pour  le  tourner  en  moquerie, 
Dieu  m'en  garde!  Je  le  rapporte,  au  contraire,  comme 
un  exemple  charmant  donné  à  ceux  qui  aiment  la  li- 
berté dans  sa  simplicité  et  dans  sa  grandeur. 
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»  Vendredi, 

Je  viens  de  faire  une  visite.  Ce  n'est  pas  amusant. 

Pendant  que  je  causais  avec  le  maître  de  la  maison, 
sa  femme  a  reçu  une  lettre.  Elle  m'a  demandé  la  per- 
mission de  la  décacheter. 

—  Mais  comment  donc  !  je  vous  en  prie. 
Aussitôt  la  lettre  ouverte  la  dame  s'est  écriée  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  ami,  c'est  X...  qui  me  pré- 
vient qu'il  vient  dîner  aujourd'hui  avec  nous. 

Cet  X...  est  un  compositeur  d'un  grand  mérite. 

—  Sacrebleu  !  s'est  écrié  à  son  tour  le  mari,  il  faut 
sonner  la  cuisinière  pour  qu'elle  se  procure  des 
huîtres  bien  vite. 

—  X...  aime  les  huîtres?  ai-je  demandé,  curieux 
que  je  suis  de  m'instruire  des  plus  petites  choses  qui 
concernent  les  grands  hommes. 

—  Oh  !  a  dit  la  dame,  il  les  aime  sans  les  aimer. 

—  Oui,  a  dit  le  Monsieur,  il  en  mange  trois  ou 
quatre. 
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—  Alors  pourquoi  ? 

—  Ah  !  je  vais  vous  dire.  Il  y  a  trois  ans,  au  jour  de 
Tan,  il  nous  a  offert  des  fourchettes  à  huîtres. 

II  dîne  chez  nous  deux  ou  trois  fois  par  mois,  et  na- 
turellement, lorsqu'il  vient,  ma  femme  n'est  pas  fâ- 
chée de  lui  montrer  qu'on  fait  cas  de  ses  fourchettes. 

Une  bonne  grosse  cuisinière  est  venue  prendre  les 
ordres  de  sa  maîtresse. 

—  Jenny,  ma  bonne.  M,  X...  vient  dîner,  n'oubliez 
pas  les  huîtres. 

Le  cordon  bleu  est  parti  en  murmurant  : 

—  Encore  un  joli  cadeau  qu'il  nous  a  fait,  celui-là!  : 


J'aime  Jes  fleurs  avec  passion. 

Si  je  n'avais  pas  pour  Sterne  une  profonde  admira- 
lion,  je  préférerais  le  jardinier  Alphonse  Karr  à  Al- 
phonse Karr  l'homme  de  lettres. 
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Quand  je  vois  un  homme  ou  une  femme  profaner 
des  fleurs,  je  m'imagine  être  en  face  d'un  professeur 
cynique  .enseignant  à  de  jeunes  enfants  Tart  de  dire, 
avec  leurs  lèvres  roses,  de  honteuses  grivoiseries. 


J'ai  connu,  quand  j'étais  enfant,  un  brave  et  digne 
homme  de  province  qui  passait  sa  vie  à  cultiver  des 
fleurs.  Il  les  aimait  pour  elles-mêmes,  car  jamais  il 
n'ouvrait  à  personne  la  porte  de  son  parterre. 

Il  avait  fait  une  exception  en  ma  faveur,  parce  qu'il 
avait  reconnu  en  moi  un  amant  passionné  de  ses  ado- 
rées. Mon  jeune  âge  l'empêchait  d'être  jaloux.  D'ail- 
leurs, pour  lui  complaire,  j'arrosais  à  tour  de  bras  et 
j'ôtais  avec  soin  les  pierres  qui  souillaient  son  jardin. 


Un  jour,  croyant  faire  plaisir  à  mon  vieil  ami,  je  lui 
portai  une  belle  rose  couleur  de  soufre  que  j'avais 
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cueillie  dans  le  jardin  de  Tévêché  pendant- que  le  jar- 
dinier était  allé  boire. 

-—  Ah!  ah!  fit  le  digne  homme,  où  as-tu  pris  cette 
rose,  petit  malheureux;  à  Tévêché,  sans  doute?  C'est 
mal,  bien  mal,  ce  que  tu  as  fait  là. 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  tu  as  commis  une  bien  vi- 
laine action. 

—  Mais  je  vous  assure,  balbutiai-je,  croyant  qu'il 
s'agissait  de  mon  larcin,  je  vous  assure  qu'on  m'a 
donné  la  permission. 

—  Quelle  permission? 

—  Mais  celle  de  couper  des  fleurs  quand  j'en  vou- 
drais. 

—  Qui  t'a  permis  cela? 

—  M.  le  chanoine  B... 

—  Il  n'a  pas  le  droit  de  te  permettre  une  semblable 
énormité. 

—  Mais  si  vraiment,  puisqu'il  est  le  maître  quand 
Monseigneur  n'est  pas  là. 

—  Monseigneur!...  Ton  seigneur  n'a  pas  plus  le 
droit  qu'un  autre. 
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—  Cependant... 

—  II  n'y  a  pas  de  cependant  ;  nul  n*a  le  droit  de 
permettre  un  crime,  et  c'est  un  crime,  entends-tu  bien, 
que  tu  as  commis  en  coupant  cette  rose.  Crois-tu  que 
Dieu  l'ait  créée  pour  la  faire  massacrer  par  un  polisson 
de  ton  espèce?  Va-t*en,  et  ne  reviens  plus. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ça  dit  que  ça  aime  les  fleurs  et  ça  les  coupe  !  fit 
le  bonhomme  en  levant  les  épaules.  Aimes-tu  ta  mère? 
Oui,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  tu  ne  lui  donnerais  pas  un 
coup  de  couteau,  je  pense? 


Je  partis  en  pleurant,  bien  convaincu  que  j'étais  un 
meurtrier. 

En  chemin,  je  rencontrai  trois  ou  quatre  gamins  et 
je  me  misa  jouer  aux  billes  avec  eux  jusqu'à  la  nuit. 

J'aiTivai  à  la  maison  oii  on  était  fort  inquiet,  et  comme 
mon  pantalon  était  déchiré  au  genou  et  ailleurs,  on 
m'envoya  au  lit  sans  souper. 
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Je  m'endormis  convaincu  que  le  châtiment  dû  à  ma 
mauvaise  action  ne  s'était  pas  fait  attendre. 


Depuis  ce  jour  les  fleurs  m'étaient  sacrées. 

Quelque  trois  ans  après  cette  dure  leçon,  j'étais  dans 
le  jardin  paternel,  épiant  à  travers  la  haie  une  jeune 
fille  qui  chaque  jour  se  promenait  à  la  même  heuredans 
1-e  veiner  voisin.  Mon  cœur  battait  bien  fort,  bien  fort. 
J'avais  quinze  ans!  Elle  était  jolie  et  gracieuse,  avec  de 
beaux  cheveux  si  brillants  que,  lorsque  les  rayons  du 
soleil  se  jouaient  dans  leurs  fils  d'or,  on  ne  savait  plus 
si  c'était  le  soleil  qui  était  sur  sa  tête  ou  si  sa  tête  était 
dans  le  ciel. 


En  la  voyant  s'avancer  vers  la  clôture  de  ronce  j'ap- 
pelai tout  mon  courage,  et,  après  un  sublime  effort,  je 
lui  dis  : 

—  Bonjour,  mademoiselle. 
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—  Bonjour,  me  répondit-elle,  et  nous  restâmes  deux 
minutes  sans  parler,  sans  doute  pour  savoir  lequel  de 
nous  deux  rougirait  le  plus. 

Il  est  probable  que  ce  fut  moi. 

Comme  les  jeunes  filles  ont  plus  d'esprit  que  les 
garçons,  elle  rompit  le  silence.  Elle  fit  bien  ;  car,  si 
elle  n'eût  parlé,  je  serais  encore  à  la  regarder  derrière 
la  haie,  certainement. 

—  Tiens  !  fit-elle,  vous  avez  du  lilas  blanc  chez  vous? 

—  Oui,  mademoiselle, 

—  Nous,  nous  n'en  avons  pas. 

—  Vous  pourriez  en  faire  planter,  la  culture  en  est 
extrêmement  facile. 

—  Voulez-vous  m'en  donner  une  branche? 

A  cette  demande  je  devins  cramoisi  comme  une  pi- 
voine, puis  pâle  comme  un  narcisse.  Je  m'avançai  vers 
l'arbuste,  et  d'une  main  tremblante  j'abattis  une 
branche. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  je  fais  une  bien  vilaine  action; 
mais  que  m'importe  un  crime  pour  vous  être  agréable? 

Elle  me  regarda  étonnée. 

—  Quel  crime?  dit-elle;  quelle  mauvaise  action? 
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—  Ne  savez-vous  pas  qiie  couper  une  fleur  créée  par 
Dieu  c'est  commettre  mf  meurtre? 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

-T-  M.  Morin-Bertrand,  du  Clos-Verdier. 

—  C'est  un  vieux  fou,  dit-elle  en  riant. 

—  Pas  si  fou  !  il  a  peut-être  raison  • 

—  Non,  reprit-elle  sérieusement;  car  si  Dieu  n'avait 
pas  voulu  qu'on  coupât  les  fleurs,  tous  les  pauvres  au- 
raient des  jardins. 


L'enfant  avait  raison,  le  vieillard  avait  tort. 

Et  pourtant  qui  sait! 

Aujourd'hui  la  jeune  fille  a  trente-sept  ans  bien 
comptés,  et  il  me  semble  que  sa  douce  logique  n'est 
pas  aussi  serrée  que  je  l'avais  cru  tout  d'abord. 


Je  suis  toujours  irrité  lorsque  je  vois  une  fille  de  rien 
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placer  à  son  corset  de  vingt  francs  un  bouquet  de 
violettes  d'un  sou. 


Je  suis  irrité  quand  j'aperçois  ces  drôlesses,"  écliap- 
pées  de  Sion,  qui,  le  jour,  vendent  des  éponges,  et,  le 
soir,  s'en  vont  sur  le  boulevard  planter  effrontément 
une  rose  douteuse  à  la  boutonnière  du  premier  passant 
venu. 

Faveur  fanée,  payée  par  une  pièce  de  dix  sous  et  une 
obscénité. 


Je  suis  irrité  quand  j*entends  un  imbécile  dire  : 

—  J'ai  dîné  hier  chez  M™«X...  Ce  matin  je  lui  ai 
envoyé  un  bouquet  superbe. 

11  appelle  ça  rendre  une  politesse  ! 

On  lui  a  offert  une  place  à  la  table;  il  sort  un  louis 
de  sa  poche,  et  il  se  croit  quitte,  l'impertinent! 
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On  lui  a  donné  du  veau  aux  carottes;  il  rend  du  ré- 
séda aux  pervenches  ! 
Bien  spirituel  ! 


Je  suis  irrité  quand  je  vois  une  jeune  et  jolie  femme 
se  réjouir  parce  qu'elle  a  reçu  un  bouquet  surmonté 
d'un  gros  camélia  qui  se  tient  droit  comme  un  piquet, 
parce  qu'une  bouquetière  mal  apprise  lui  a  fourré  un 
fil  de  fer  dans  le  calice. 


Les  vauckviUièreSy  c'est-à-dire  les  femmes  de  théâ- 
tre, qu'il  est  bon  de  ne  pas  confondre  avec  les  comé- 
diennes, voire  les  actrices  ; 

Les  vaudevUlières,  dis-je,  affectent  de  raffoler  des 
fleurs. 

Elles  en  demandent  à  leurs  amies,  à  leure  cama- 
rades de  théâtre  qui  habitent  la  campagne,  à  l'Arthur, 
au  boursier,  au  gentleman,  à  tout  le  monde. 
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Et  tout  le  monde  leur  çn  donne. 

Quand  on  ne  leur  en  donne  pas  elles  s'en  -envoient. 


Il  faut  entendre  leurs  cris,  lorsqu'elles  en  reçoivent. 

—  Les  fleurs  !  c'est  mon  rêve.    . 

—  Les  fleurs  !  c'est  ma  joie. 

—  Les  fleurs!  oh!  les  fleurs!  Je  ne  pourrais  pas  vi- 
vre sans  fleurs! 

Et  elles  les  mettent  dans  leur  cuvette! 


En  disant  avec  la  naïveté  qu'on  leur  connaît  : 
—  Comme  ça,  au  moins,  elles  resteront  fraîches. 
^  Eh  bien  !  et  vous  donc? 


J'avais  cru  qu'on  ne  pouvait  aller  au  delà  dans    la 
yalvaudatim  des  fleurs* 
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Hélas!  je  m'étais  ti'ompé.  Samedi,  ù  l'Opéra,  où 
avait  lieu  une  représentation  au  bénéfice  de  la  Caisse 
des  auteurs  dramatiques,  les  fleurs  ont  servi  d'instra- 1 
ment  de  vengeance  :  des  tulipes  ont  été  transformées 
en  poignards. 


Âh!quela  méchanceté  des  hommes  est  grande! 
sans  compter  celle  des  femmes. 
Voici  le  fait  dans  toute  sa  révoltante  brutalité  : 
M.  le  directeur  impérial  de  l'Opéra,  dans  le  désir 
extrême  de  donner  un  grand  relief  à  son  théâtre,  s'i- 
magina de  faire  venir  un  ballet  d'Italie.  Librettiste, 
compositeur,  répétiteur  et  danseuse  furent  expédiés 
non  franco  du  pays  des  arts.  Le  macaroni  triomphait 
sur  toute  la  ligne. 


D'abord  il  y  eut  un  grand  enthousiasme. 

Que  dit-on  de  la  Maschera?  Tel  était  le  cri  génà^l. 
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On  disait  que  Tauteur  était  un  grand  homme,  que 
le  compositeur  était  un  grand  génie,  et  pour  preuve  il 
avait  composé  l'air  fameux  : 

Ah!  zut  alors,  si  Nadar  est  malade!  (en  italien  !) 

moins  généralement  connu  sous  le  nom  de  Marche 
milanaise . 

On  annonçait  aussi  une  charmante  femme,  une  ado- 
rable danseuse,  dont  le  doux  nom  (  Amina  Boschetti), 
célèbre  en  Italie,  avait  déjà  franchi  les  Alpes. 

Pendant  quelque  temps  tout  alla  bien.  Giorza  était 
un  homme  de  génie,  le  répétiteur  un  grand  homme, 
et  la  Boschetti  la  merveille  des  merveilles. 


Hélas  !  Tenthousiasme  ne  dura  pas  longtemps.  Un 
matin,  un  compositeur  grincheux  poussa  un  cri  de 
révolte. 

—  Trop  dltaliens  à  la  clef  ! 


y  Google 


08  JOURNAL    d'un    FLAiNfiUa 

De  la  rue  Le  Peletier  à  la  rue  Drouot,  du  boulevard 
à  la  rueRossini^  un  écho  formidable  répoodit: 
—  Trop  d'Italiens  à  la  clef. 


—  Quoi  !  dijiait  le  peuple  de  l'Opéra,  nous  avons 
Masquillier,  nous  avons  Pctipa,  nous  avons  Got^ly, 
nous  avons  SaintrLéoo,  nous  avons  Beitbier,  ïami  de 
Molière, 

Qu 'avons-nous  besoin  de  Rota? 


Nous  avons  Macé,  Offenbach,  nous  avons  Boulanger, 
nous  avons  Duprato  et  mille  autres  talents, 
Qu'avons-nous  besoin  de  Giorza? 


Nous  avons  î^ina  dont  l'Opéra  s'honore,  nous  avons 
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la  Moorawief,  nous  avons  Baugrand,  Baratte,  Pilatre, 
Parent,  Sclosser,  Stoïkoff,  Pilvois  et  la  petite  Malo, 
Qn'avons-nons  besoin  de  la  Boschetti  ? 


Oui,  on  disait  tout  cela,  oubliant  que  le  génie  n'a 
pas  de  patrie  et  que  Paris  est  la  capitale  du  talent. 


A  partir  de  ce  moment,  les  braves  éti'angers  ne 
furent  pas  heureux. 

Plus  d'une  fois  ils  durent  penser  que,  pour  Thospi- 
tâlité,  la  France  n'est  pas  à  la  hauteur  de  l'É^osse. 

Le  ballet  fat  exécute. 

Le  public  fut  satisfait. 

II  admira  la  Boschetti  et  sa  danse  étonnante,  ori- 
ginale, pleine  de  force  et  d'audace.  Il  applaudit  à  ou- 
trance. 

Malheureusement  les  abonnés  ne  firent  pas  comme 
le  public. 
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Je  suis  trop  Fanii  de  la  liberté  pour  blâmer  les 
abonnés  ;  je  constate  un  fait  et  voilà  tout,  et  je  reviens 
au  rôle  affreux  que  d'innocentes  lleurs  ont  joué  dans 
cette  affaire. 


Samedi  soir,  alors  que  M""^  Amina  Boschetti  re- 
venait d'exécuter  sur  des  pointes  sans  pareilles  un  pas 
vivement  applaudi  par  le  vrai  public,  deux  affreux 
petits  bouquets  de  quatre  sous,  lancés  de  l'orchestre, 
tombent  aux  pieds  de  la  charmante  danseuse. 


11  est  bien  difficile  de  dire  tout  ce  qui  a  dû  se  passer 
dans  le  cerveau  de  la  brave  artiste.  Les  gens  du  monde 
ne  comprendront  jamais  les  grandes  douleurs  du 
théâtre. 

Que  faire  de  ces  misérables  bouquets  tombés  au 
milieu  des  applaudissements? 

Sous  peine  de  manquer  de  respect  au  public,  l'ar- 
tiste a  dû  les  prendre  et  saluer  gracieusement. 
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Gracieusement  !  voilà  où  est  Fhorreur. 


Les  bouquets  de  théâtre  n'ont  que  deux  origines 
Pamour  ou  l'amitié. 

Les  amoureux  les   jettent  de    l'avant-scène    des 
deuxièmes. 

Les  amis,  ou  plutôt  les  amies  de  l'artiste,  se  placent 
I      volontiers  au  premier  rang  de  la  galerie. 

Parfois  les  artistes  de  sixième  ordre  se  font  jeter  par 
leur  portier  un  bouquet  acheté  par  elles. 


Les  affreux  bouquets  jetés  à  la  Boschetti  venaient  de 
Torchestre. 

A  coup  sûr,  le  crime  n'a  pas  été  commis  par  un 
abonné.  Les  abonnés  sont  des  gens  du  monde  qui 
n'iraient  pas  s'affubler  d'un  bouquet  ridicule  en  plein 
Opéra. 

Ces  vilaines  fleurs  ne  venaient  pas  d*un  amoureux, 
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elles  eussent  été  merveilleuses  ;  ni  d*ane  awiie,  elles 
eussent  été  superbes. 

Elles  venaient  donc  d'une  main  jalouse  ou  ennemie, 
mais  laquelle?  On  ne  le  saura  jamais  ;  le  temps  seul 
vengera  rémule  et  la  rivale  des  Taglioni,  des  Cerrito, 
des  Rosati. 


Lundi. 


Un  article  de  Timothée  Trimm  fait  sensation. 


Mardi. 


Voir  le  précédent. 


■ererodi. 


Voir  les  numéros  du  9  et  du  3  mai. 
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Jeudi,  jonr  de  l'Ascension. 

Le  jour  de  l'Ascension  donne  à  M.  Ernest  Renan 
l'idée  de  faire  un  livre  intitulé  la  Vie  de  Godard. 


Dans  cet  ouvrage,  Féminentissime  savant  expliquera, 
avec  la  façon  pittoresque  qui  le  caractérise,  comnient  : 

Godard,  qui  employait  la  montgolfière,  n'était  point 
le  fils  de  Montgolfier. 


Les   génies  s'en  vont  :  Delacroix,    Flandrin    et 
Meyerbeer. 

Tristes  et  irréparables  pertes. 
Certes,  il  est  doux  de  penser  qu'il  y  a  une  autre  vie; 
que  lorsqu'on  meurt  tout  n'est  pas  fini. 
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Un  gi'and  penseur  a  dit  :  *  La  vie  n'est  que  la  pré- 
face de  la  mort.  » 

C'est  égal,  ça  ne  donne  pas  envie  d'acheter  le 
livre. 


Jeudi 


Ah  !  le  vilain  temps  que  le  nôtre,  on  rit  de  tout.  Je 
me  trompe,  si  on  riait,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal,  on 
fait  pis  que  cela  :  on  blague  tout. 


J'espère  bien  que  les  critiques  verts  ne  m'accuseront 
pas  de  parler  argot,  et  qu'ils  voudront  bien  se  souvenir 
que  c'est  M.  Proudhon,  l'homme  de  France  qui  parle 
le  meilleur  français,  qui  a  glissé  le  premier  le  mot 
blaguer  dans  le  style  parlementaire. 
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Il  a  eu  la  main  heureuse,  le  mot  a  fait  son  chemin. 

Il  est  passé  non-seulement  dans  la  conversation,  mais 
encore  dans  la  littérature  moderne,  oii  il  s'emploie  avec 
un  certain  succès. 

Dans  la  vie  pratique,  on  abuse,  non  du  mot,  mais 
de  la  chose.  Tout  le  monde  blague. 


La  blague  est  vieille  comme  le  monde. 

Jacob  achète  à  Esaû  son  droit  d'aînesse.  Il  met  sur 
son  dos  une  peau  de  chevreau  pour  faire  crou'e  à 
Isaac  aveugle  qu'il  est  bien  le  fils  velu,  et  il  obtient  la 
bénédiction  paternelle  de  cette  façon. 

Pour  juger  les  hommes  suivant  leurs  œuvres,  .comme 
disaient  les  Saints-Simoniens,  on  peut  admettre  que  : 
Isaac  —  pas  Péreire  —  est  un  père  dindon  ;  Jacob  un 
homme  fort  —  autrefois  on  aurait  dit  une  canaille  ;  — 
Esaii  est  un  imbécile  Wa^we  jusqu'à  la  corde. 


Blaguer  est  un  verbe  dont  le  besoin  se  faisait  tout  à 
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fait  sentir.  J'entends,  cela  va  sans  dire,  le  nouveau 
verbe  blaser,  et  non  l'ancien  qni  signifiait  l'habitude 
de  mentir  ou  de  dire  des  choses  naïves  et  de  pen  de 
valeur. 

Nos  pères  employaient  le  mot  blague  pour  désigner 
une  vessie  desséchée  dans  laquelle  les  gens  du  peuple 
mettaient  du  tabac. 

Par  une  image  assez  naturelle,  ils  avaient  d<)nné  le 
nom  de  blague,  c'est-à-dire  vessie  vide,  à  une  fanfa- 
ronnade mensongère. 

C'était  ingénieux,  mais  ce  n'était  pas  fort. 


Aujourd'hui,  le  mot  blague  est  devenu  le  plus  grand 
mot  de  la  langue  française. 

Il  s'applique  dans  tant  d'acceptions,  que  si  on  l'é- 
coutait,  il  faudrait  faire  un  dictionnaire  pour  lui  tout 
seul. 


Voyez-vous  ce  bon  M.  de  Vaugelas  revenant  sur 
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terre;  ce  bon  M.  de  Vaugelas  qu'on  appelait  le  légis- 
lateur du  beau  langage;  M.  de  Vaugelas,  qui  préféra 
voir  son  unique  nièce  rester  liHe  plutôt  que  de  lui 
donner  en  mariage  un  gentilhomme  toulousain  qu'elle 
adorait,  -—  et  cela  par  le  seul  fait  que  ce  gentilhomme, 
le  chevalier  de  CanoUes,  disait:  «  Faites-^mi  lumière, 
je  vous  prie,  j'ai  laissé  tomber  la  canne  dans  l'esca- 
lier. » 


Or,  que  dirait  le  bon  M.  de  Vaugelas  si,  rencontrant 
Siraudin  sur  le  boulevard,  ce  dernier  lui  disait  : 

—  Cher  monsieur  de  Vaugelas,  vous  avez  tort  de 
ne  pas  donner  votre  consentement  à  votre  nièce,  qui 
est  charmante.  Vous  faites  une  affaire  d'État  d'un  rien 
Que  vous  importe  qu  M.  de  CanoUes,  qui  est  tiès- 
gentil,  parle  ainsi  ou  autrement? Il  faut  prendiela  vie 
en  blague,  que  diable  î 


—  Cher  monsieur  Siraudin,  lépondrait  Vaugelas, 
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VOUS  jetez  une  grande  confusion  dans  mon  esprit.  Si 
je  n'avais  pas  été  à  même  de  remarquer  cent  fois  que 
vous  connaissiez  mieux  la  langue  française  qu'aucun 
homme  qui  soit  au  monde,  je  vous  ferais  répéter  votre 
phrase.  Comment,  je  vous  prie,  admettre  qu'il  soit 
loisible  à  l'homme  de  prendre  la  vie  en  vessie  ?  Est-ce 
à  dire  qu'on  puisse  enfermer  son  existence  dans  de  la 
peau  de  porc  desséchée?  Je  ne  saurais  admettre  cette 
hypothèse. 


«  Prendre  la  vie  en  blague.  » 
i<  La  faire  à  la  blague.  »> 
«  Blaguer  la  situation.  » 

Sont  autant  de  formules  acquises  désormais  ;iu 
langage. 
C'est  ennuyeux,  mais  c'est  ainsi. 


Je  vois  d'ici  mon  lecteur  de  la  Bretèche  entrer  daii> 
une  colère  bleue  et  s'écriant  : 
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—  Il  est  possible  que  ces  messieurs  de  Paris  em- 
ploient de  pareilles  expressions;  mais  jamais,  au  grand 
jamais,  on  ne  fera  que  je  me  serve  de  locutions  sem- 
blables. 

L'abonné  de  la  Bretèche  a  la  naïveté  de  croire  que 
Dieu  Ta  mis  sur  terre  pour  moucher  la  lumière  des 
mondes. 


Il  y  a  quelques  vingt  ans  que  Daumier,  «  un  crayqn 
de  génie,  »  comme  dit  la  tribu,  des  Savards,  inventa 
ou  mit  à  rôrdre  du  jour  le  mot  «  floueur.  » 

Une  bonne  moitié  de  la  France  se  souleva  indignée 
et  protesta  contre  ce  mot  d'argot.  Aujourd'hui  elle 
proteste  encore,  ffais  plus  contre  le  mot,  contre  les 
floueurs. 


Prendre  la  vie  en  blague  c'est  se  moquer  de  tout. 
Ainsi  on  vient  dire  au  monsieur  qui  prend  la  vie  en 

7 


y  Google 


no  '   JOURNAL    d'un    FLANEUR 

blague,  que  san  homme  d'affaires  est  parti  pour  la 
Belgiquf  en  lui  emportant  cinquante  mille  francs. 

Il  répond  : 

—  C'est  toujours  ça  que  je  ne  perdrai  pas  au  l^ac- 
carat. 


—  Cher  monsieur,  qui  prenez  la  vie  en  blague,  j'ai 
la  douleur  de  vous  annoncer  que  madame  votre  tante 
est  morte  hier. 

—  J'avais  toujours  dit  qu'elle  finirait  comme  ça. 

—  Elle  laisse  sa  fortune  aux  hôpitaux. 

—  C'est  le  meilleur  moyen  pour  que  j'en  aie  un  jour 
ma  part. 


—  Monsieur,  qui  prenez  la  vie  en  blague,  je  viens 
d'apprendre  le  malheur  qui  frappe  votre  famille,  croyez 
que  j'y  ai  pris  une  vraie  part. 

~  Quel  malheur?  , 
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—  Mais  on  ni*a  dit  que  voto^e  sœur  tenait  de...  de 
se...  séparer  de  son  mari. 

—  Ah?  oui,  c'est  vrai,  je  n*ai  jamais  connu  un 
chançard  comme  mon  beau-frère. 


«  La  faire  à  la  blague,  »  c'est  faire  sans  conviction 
les  réponses  que  le  monsieur  ci-dessus  fait  avec  sin- 
cérité. 


Blaguer  la  situation,  c'est  éclater  de  rire  dans  un 
moment  sérieux,  triste  ou  sombre. 

Les  gens  qui  blaguent  la  situation  sont  généralement 
des  gens  mal  élevés  ou  de  petits  imbéciles  qui  veulent 
faire  les  hommes  forts,  les  fanfarons  de  canaillerie. 


Le  jockey  Jones  et  ta  jument  Mefcella  tombent  en 
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sautant  la  rivière.  La  jument  est  morte  sur  le  coup, 
le  jockey  a  eu  deux  bras  brisés. 

Le  monsieur  qui  blague  la  situation  s'écrie  d'une 
voix  éraillée  : 

—  Ça  le  gênera  pour  se  moucher  ! 


Ce  qu'il  y  a  d'horrible,  c'est  que  les  amis  du  mon- 
sieur qui  a  blagué  la  situation  disent  partout  le  len- 
*demain  : 

—  Hier,  à  La  Marche,  le  vidomte  de  Muflonne  a  fait 
un  mot  charmant. 


Et  ils  répètent  le  mot  charmant! 


Or,  il  ne  se  passe  pas  un  événement  un  pou  saillant 
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à  Paris,  en  province  ou  à  Fétranger,  sans  que  la  tribu 
des  Blagueurs  ne  se  lève  comme  un  seul  homme. 


L'événement  blagué  dans  ce  moment  est  le  procès 
La  Pommerais. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  donne  ici  une  place  à  cette 
série  de  plaisanteries  douteuses. 

Pourtant  je  veux  consigner  un  fait  qui  prouva  com- 
bien les  jeux  de  Bourse  et  les  jeux  de  Courses  —  deux 
mots  qui  riment  fatalement— ont  semé  dans  les  masses 
la  ridicule  et  dangereuse  manie  des  paris. 


Dans  lès  cafés  du  boulevard  on  dit  aux  gens  qui 
entrent  ;  Voulez-vous  mettre  un  louis  dans  une  poule 
La  Pommerais? 
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Ceci  demande  une  explication. 

L'issue  du  procès,  sans  être  prévue,  ne  peut  pas  va- 
rier beaucoup.  Il  n'y  a  que  quatre  hypothèses  admis- 
sibles. 

Le  jury  acquittera  le  prévenu,  purement  et  simple- 
ment, en  ce  cas  :  c'est  la  liberté. 


Ou  le  jury  ne  verra  dans  les  faits  incrimés  qu'un 
homicide  par  imprudence  :  —  c'est  la  prison. 


Ou  bien  encore  le  jury,  tout  en  déclarant  l'accusé 
coupable,  peut  trouver  des  circonstances  atténuantes, 
ce  qui  ferait  prononcer  par  la  Cour  la  peine  des  travaux 
forcés. 


Enfin,  dernière  hypothèse,  le  jury  peut  trouver  Tac- 
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cMsé  sans  excuses  et  déclarer  qu'il  est  coupable^  sans 
qu'aucune  considération  ne  vienne  atténuer  son  crime  : 
cette  fois,  c'est  la  mort. 

Ceci  étant  posé,  le  reste  s'explique  facilement. 

Supposez  une  course  où  quatre  chevaux  soient  enga- 
gés. 

Liberté  y  jument  pur  sang  appartenant  au  bon  Dieu. 

Prison^  jument  anglaise,  à  M.  le  préfet  de  police. 

Bagne,  cheval  de  la  Guyane,  à  M.  le  ministre  de  la 
justice. 

La  mort,  pouliche  noire,  à  Monsieur  de  Paris. 


Chaque  parieur  prend  un  cheval,  et  celui  dont  le 
cheval  arrive  le  premier  gagne  l'argent  des  trois  autres. 

C'est  là  que  les  journaux  de  sport  pourraient  placer 
leur  fameuse  formule  : 

«  Cette  course  a  été  des  plus  émouvantes.  »' 
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II  ne  faut  pas  juger  une  nation  par  ce  qui  se  passe 
dans  quelques  estaminets,  ce  serait  bête  et  ridicule; 
mais  il  y  a  au  fond  de  cela  quelque  chose  de  triste. 

De  tous  ces  parieurs,  il  y  aura  à  coup  sûr  un  quart 
qui  fera  des  vœux  anti-chrétiens. 

Quand  on  parie  c'est  pour  gagner.  Eh  bien  !  un  mon- 
sieur qui  a  mis  cent  francs  à  une  poule  de  ce  genre,  ne 
doit  pas  s'endormir,  si  honnête  pilier  d'estaminet  qu'il 
soit,  sans  se  dire  : 

—  Mon  Dieu!  je  ne  désire  la  mort  de  personne;  mais 
enfin,  si  l'accusé  est  déclaré  coupable,  je  ne  laisserai 
pas  de  gagner  quinze  louis. 


Un  homme  d'esprit  a  prouvé  que  le  plus  honnête 
homme  du  monde  tuait  ou  tuerait  volontiers  un  man- 
darin. Il  a  eu  raison  de  prouver  cela,  c'est  vrai. 

Mais  un -mandarin  est  un  Chinois. 

Les  Chinois  ont  bien  des  choses  contre  eux. 

D'abord,  ils  sont  ridicules  ;  quelle  sympathie  voulez- 
vous  éprouver  pour  des  citoyens  qui  font  des  saladiers 
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en  pierre  dure  et  bâtissent  leur  mur  cl*enceinte  en  por- 
celaine! 


Puis  les  Chinois,  s'il  faut  en  croire  les  associations 
pour  la  propagation  de  la  foi,  ont  la  détestable  habi- 
tude de  jeter  leurs  nouveau-nés  dans  le  premier  ruis- 
seau venu.  C'est  de  la  propreté  mal  entendue. 


Les  Chinois  ont  bien  d'autres  vices,  ils  abiment  les 
pieds  de  leurs. femmes,  ils  fabriquent  des  lanternes  et 
leur  peinture  jette  du  vague  dans  l'esprit  des  artistes. 
Que  par  la  pensée  on  tue  un  mandarin,  je  ne  vois  vrai- 
ment pas  grand  mal  à  cela,  mais  qu'on  tue  un  homme 
à  moitié  mort,  cela  me  semble  bien  triste.  Si  encore 
on  le  tuait  pour  rien! 
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Les  Anglais  sont  vraiment  un  peuple  jaloux. 

Le  procès  La  Pommerais  les  empêchait  de  dormir, 
ils  voulaient  à  toute  force  un  procès  célèbre  tout  à  fait 
dans  les  mômes  eaux  que  celui  de  Paris. 

Voici,  d'après,  les  journaux  de  Londres,  ce  qu'ils 
ont  trouvé  pour  nous  humilier  : 


«  On  s'occupe  d'un  procès  qui  aune  grande  analogie 
avec  le  célèbre  procès  de  La  Pommerais.  L'accuSé  est 
un  ingénieur  civil  nommé  Tigear,  époux  d'une  femme 
remarquablement  belle.  Dans  un  accès  de  jalousie, 
Tlgear'a  tenté  de  se  brûler  la  cervelle.  Mistress  Tigear 
a  été  acquittée.  » 

Où  la  rivalité  qui  existe  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre s'arrêtera-t-elle? 


1%  ié)h  dit  que  :  195  crime?  sont  comme  }cs  ojçs 
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sauvages,  voyageant  par  bandes  dans  certaines  saiscHis. 
Il  y  a  des  saisons  pour  les  viols,  d'autres  pour  les 
assassinats;  ce  mois-ci  est  le  mois  des  empoisonne- 
ments. 

On  juge  à  Turin  un  carabinier  accusé  d'avoir  empoi- 
sonné sa  femme. 

C'est  bien  improbable.  Pour  moi  je  ne  croirai  jamais 
qu'un  carabinier  soit  capable  d'un  si  grand  forfait. 

Les  beaux  hommes  ont  Tâme  élevée. 

Comment  supposer  qu'un  homme  qui  a  un  casque, 
une  cuirasse,  un  bancal  et  des  bottes,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  peut  faire  le  bonheur  d'un  militaire,  se  soit 
abaissé  à  commettre  une  action  aussi  noire! 


Cependant  cela  pourrait  bien  être,  on  voit  des  choses 
si  extraordinaires!  Mais  voilà  où  la  chose  se  complique. 
On  procède  à  l'exhumation  et  Ton  trouve  des  traces 
évidentes  de  poison, 

geulepoent,  il  y  a  un  seulement,  pt  m  îmm  \ 
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Seulement,  il  paraîtrait  qu'on  a  exhumé  un  autre 
corps  à  la  place. 


Si  le  brave  carabinier  peut  prouver  maintenant 
qu'il  n'a  jamais  eu  de  femme,  tout  porte  à  croire  qu'il 
sera  acquitté. 


Quand  on  pense  que  depuis  quatorze  ans  les  habi- 
tants de  Turin  s'égosillent  à  dire  que  le  Pape  n'est  pas 
infaillible! 
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Je  ne  sais  à  quel  jour  nous  sommes? 

Après  tout,  cela  m*est  bien  égal. 

Chaque  jour  amène  son  chagrin,  et  la  bonté  de  Dieu 
est  infinie. 

Que  m'importe  que  ce  soit  lundi  ou  jeudi,  mardi  ou 
un  autre,  puisqu'il  fau  travailler  pendant  six  jours  et 
s'ennuyer  le  septième. 
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Le  septième,  je  le  saurai  bien  reconnaître.  Je  mar- 
cherai les  bras  pendants,  cherchant  la  plume  que  je 
maudis  pendant  les  six  autres.  L'ennui  m'accablera,  et 
si,  par  aventure,  je  ne  ressentais  pas  le  vide  que  laisse 
rinaction,  je  saurais  toujours  à  quoi  m'en  tenir  :  les 
boutiques  seront  fermées. 


Les  réactionnaires  qui  ne  sont  pas  francs  ou  qui  sont 
pusillanimes  disent  : 

-—  J'aime  la  république,  mais  je  n'aime  pas  les  ré- 
publicains. 

C'est  tout  simplement  absurde.  Jamais  uii  homme  de 
bon  sens  ne  s'aviserait  de  dire  î 

—  J'aime  les  pruniers,  mais  je  n'aimo  pas  les 
prunes. 


Or,  les  républiques  portent  des  républicains,  comme 
les  pruniers  portent  des  prunes.  S'il  v  a  une  djff^ii 
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rence,  c'est  dans  les  noyaux.  Les  républicains  sont 
plus  difficiles  à  avaler. 


J'aime  les  boutiques,  mais  je  n'aime  pas  les  bouti- 
quiers. 

Je  m'entends.  Quand  je  dis  :  je  n'aime  pas  les  bouti- 
quiers, ne  croyez  pas  que  cette  antipathie  vienne  desr 
raisons  déduites  par  la  bohème.  Non. 

Je  trouve  les  boutiquiers  honnêtes  et  laborieux  au 
possible,  intelligents,  logiques,  prévenants,  spirituels, 
confiants  à  l'excès  ;  mais  je  ne  les  aime  pas. 


Alors,  me  dira-t-on,  d'où  vient  cette  haine? 
Ce  n'est  pas  de  la  haine. 
Cette  horreur? 
Ce  n'est  pas  de  l'horreur, 
•  Cetteantlpathlfi? 
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-—  Franchement,  je  n'en  sais  rien  ;  je  n'en  ai  jamais 
mangé. 


Entre  autres  défauts,  les  marchands  en  ont  un  bien 
désagréable. 

C'est  à  savoir  que,  lorequ'on  n'a  pas  d'argent,  ils  ne 
veulent  pas  vous  donner  leurs  marchandises,  et  que, 
lorsqu'on  en  possède  un  peu,  ils  veulent  vous  en  don- 
ner trop. 


Les  femmes  spéculent  sur  ce  défaut,  et  voilà  ce  qui 
se  passe  : 

—  Mon  ami,  dit  Caroline  à  son  mari,  il  faut  que  je 
t'avoue  une  chose. 

Le  mari  frissonne.  Quand  une  femme  parle  de  faire 
un  aveu,  il  y  a  toujoure  de  quoi  effrayer  les  plus 
braves. 

—  Ah!  fait  l'époux,  eh  bien  !  parle-moi,  cher  ange. 
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—  Tu  veux  bien? 

—  Certes. 

—  Tu  ne  te  fâcheras  pas? 

—  Dame^  ça  dépend. 

—  Ah  !  non,  dis  que  tu  ne  te  fâcheras  pas? 

—  Non,  je  ne  me  fâcherai  pas. 

—  Oh  !  dis-moi  ça  mieux  ? 

—  Je  te  le  dis  mieux. 

—  Si  c'est  comme  ça,  je  ne  te  dirai  rien. 


Le  mari,  toujours  tremblant,  répond  d'un  ton  ca- 
■  ressaut,  mais  soupçonneux  : 

—  Que  tu  es  sotte!  Pourquoi  veux-tu  que  je  me  fâ- 
che ?  Je  n'ai  aucune  raison  de  me  fâcher.  Je  ne  me  fâ- 
che pas  à  propos  de  rien;  voyons,  chère  aimée,  dis 
vite. 

—  Eh  bien!  —la  femme  hésite,  —  c'est  bête;  mais 
j'ai  une  envie. 

Le  mari  respire,  l'aveu  n'est  pas  mortel;  puis, 
tout  à  coup,  il  se  redresse  comme  un  conquérant,  Il 
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regarde  sa  femme  entre  les  pieds  et  la  tête,  et  dit  d'un 
petit  air  vaurien  : 

—  Ah  bah  !  est-ce  que  ? 

—  Oh  !  que  tu  es  bête  !  tu  dis  toujours  des  bâtises  ; 
ce  n'est  pas  ça  du  tout.  J'ai  tout  simplement  envie 
d'une  robe 

—  Bon. 

—  Non,  tu  vas  voir  :  d'une  petite  robe  que  j'âî  vue 
dans  un  magasin,  vingt-cinq  sous  le  mètre,  et  en 
grande  largeur  encore;  de  la  toile  de  laine;  c'est  pour 
le  matin  ;  ça  revient  à  dix-huit  francs. 

—  Eh  bien  !  achète-la. 

—  Mais,  pardon,  dix«huit  francs  avee  le  pardessus. 

—  Qui  t'empêche  de  l'acheter? 


—  Mon  Dieu,  personne  ;  mais.,. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Tu  vas  me  trouver  ridicule,  je  voudrais  que  tu 
vinsses  avec  moi? 

—  Pourquoi  faire,  grand  Dieu! 
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—  Pour  la  voir  donc  ! 

—  Puisqu'elle  te  plaît! 

—  Mais  si  elle  ne  te  plaisait  pas? 

—  Pour  dix-huit  francs] 

—  Tiens!  dix-huit  francs,  c'est  dix-huit  francs! 

—  Sans  doute,  mais  un  bon  louis  est  bientôt  passé. 


—  Tu  ne  veux  pas  m'accorapagner?  C'est  bien,  tout 
est  dit. 

•—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas. 

—  Je  ne  dis  plus  rien. 

—  Mais,  sacrebleu!.... 

—  Ne  jure  pas,  mon  ami,  mon  intention  n'était  pas 
de  te  contrarier. 

—  Mais  puisque  je  te  dis  qiïe  je  veux  bien. . 

—  Tu  as  l'air  de  me  faire  un  sacrifice. 
Ici  le  mari  se  met  en  colère. 

—  Un  sacrifice!  quel  sacrifice?  Mais  sais-tu  que  lu 
deviens  impossible  à  la  fin?  On  ne  sait  plus  par  quel 
bout  te  prendre. 
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—  Pardon,  mon  ami,  j'ai  tort. 

Une  larme  vient  perler  les  cils  de  la  dame. 

—  Non,  tu  n'as  pas  tort;  voyons,  prends  ton  cha- 
peau et  allons,  puisque  ça  te  fait  plaisir. 

—  Tu  es  bon. 


—  Quelle  diable  d'idée  a  donc  Caroline  de  m'emme- 
ner  acheter  une  robe  de  dix-huit  francs?  pense  le  ma- 
ri :  les  femmes  ont  des  idées  étonnantes. 

Attends,  mon  brave  homme,  tu  vas  être  plus  étonné 
tout  à  l'heure. 


On  arrive  au  magasin  de  nouveautés. 
Les  magasins  de  nouveautés  vendent  de  tout,  ex- 
cepté de  la  nouveauté. 
Monsieur  et  madame  sont  entrés. 

Pardon,  dit  madame,  en  s'adressant  à  un  beau 
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brun,  les  robes  en  toile  de  laine,  s'il  vous  plait,  mon- 
sieur? 

—  Robes  en  toile  de  laine?  très-bien,  madame. 
Le  beau  brun  salue  jusqu'à  terre,  et  crie  : 

—  Deuxième  galerie  à  droite;    m'sieu    Edmond, 
veuillez  montrer  à  madame  les  toiles-laine  à  carreaux. 


M.  Edmond  est  un  beau  blond  qui  salue  aussi  jus- 
qu'à terre.  Il  déroule  avec  grâce  cinq  ou  six  pièces 
d'étoffes,  et  se  gratte  les  ongles  en  attendant  que  les 
clients  fassent  un  choix. 

—  On  porte  beaucoup  de  ces  robes-là,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  demande  Caroline. 

—  Oui,  madame,  répond  le  beau  blond,  on  en 
porte  beaucoup,  c'est-à-dire  on  en  porte  sans  en 
porter. 

—  Voulez-vous  me  couper  celle-ci? 

—  Avec  plaisir,  madame. 

Et  il  coupe,  le  lâche,  ci    ...    .       18  fr.  00  c. 
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C'est  tout  ce  (lull  faut  pour  le  matin  et  ce  n'est  vrai- 
ment pas  cher,  dit  le  beau  blond  en  pliant  Tétoffe 
achetée  ;  madame  veut-elle  voir  quelque  chose  de 
mieux? 

—  Oh  non!...  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

*-  Mais,  ma  chère,  c'est  toi  que  ça  regarde. 

—  Tenez,  madame,,  voici  ua  nouvel  article  très  à  la 
mode  ;  c'est  du  dernieF  goût^  reprend  le  beau  blond. 

—  Ah!  c'est  une  espèce  de  popeline,  n'est-ce  pas, 
monsieur?    , 

—  Ouiy  madame,  c'est  nouveau, 

—  Ça  s'appelle? 

—  Du  Puebla  uni,  tissu  anglais. 

—  Comment,  dit  le  mari,  qui  trouve  que  le  beau 
blond  sourit  trop  gracieusement  à  Caroline,  comment 
entortillez-vous  ça,  vous,  du  Puebla,  tissu  anglais  ? 

—  Oui,  monsieur;  on  a  baptisé  ainsi  cette  étoffe  en 
souvenir  de  la  prise  de  Puebla  ;  mais  c'est  d'importa- 
tion anglaise. 
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—  C'est  le  contraire  de  la  victoire,  répond  militai- 
rement le  mari  de  Caroline  qui  veut  en  imposer  au 
beau  blond,  on  en  envoie  partout,  mais  ça  ne  se  fa- 
brique qu'en  France. 


—  Ah!  charmant!  délicieux!  s'écrie  le  beau  blond, 
ah!  le  mot  est  très-réussi. 

Il  quitte  Caroline  et  va  raconter  le.  mot  à  ses  col- 
lègues; le  mari  est  visiblement  flatté. 

—  Ça  met  la  robe  à  quatre-vingt-quinze  francs,  dit 
négligemment  la  dame. 

—  C'est  raide. 

—  Mais  on  ne  peut  pas  avoir  quelque  chose  dé  bien 
pour  moins  que  ça* 

—  Non^  monsieur,  dit  le  commis  revenu  à  son 
rayon,  c'est  pour  rien; 

—  Pour  rien,  pour  rien... 

—  Oui,  monsieur^  relativement. 

—  Aimes-tu  mieux  celle-ci  ou  celle-là,  toi,  mon 
ami^ 
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—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  répond  le  mari  furieux. 

—  Eh  bien!  donnez-moi  celle-ci. 

— •  Très-bien,  madame,  vous  en  serez  contente. 
Il  fait  des  plis  sur  sa  main  pour  montrer  l'effet. 

—  Tenez,  voyez,  c'est  charmant. 

—  Oui,  c'est  charmant. 

—  C'est  charmant,  c'est  chamois  plutôt,  dit  le  mari. 
--  Charmant  et  chamois,  ça  rime,  dit  le  beau  blond. 

—  C'est  un  imbécile,  pense  le  mari,  et  le  voilà  à 
moitié  consolé. 

—  C'est  égal,  reprend-il,  tu  diras  tout  ce  que  tu 
voudras,  mais  je  trouve  qu'une  robe  tout  unie  c'est 
monotone. 

—  Monsieur  a  raison,  fait  le  commis,  ce  serait  af- 
freux sans  la  garniture. 

—  Épouvantable!  répond  la  dame. 

—  Quelle  garniture? demande  le  mari  en  ouvrant 
de  grands  yeux. 


—  Il  va  te  falloir  encore  une  garniture  J 
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—  Mais,  mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  robe  sans  garni- 
ture. N'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Mais  certainement,  madame,  une  robe  qui  n'au- 
rait pas  de  garniture  ne  serait  pas  une  robe....  garnie. 

—  Voyons,  voyons,  s'écrie  le  mari,  qu'est-ce  que 
vous  appelez  une  garniture? 

—  Alfred,  répond  tout  bas  la  dame,  si  tu  es  venu 
ici  pour  me  faire  une  scène,  retournons  à  la  maison, 
je  t'en  prie. 

—  Ce  que  nous  appelons  la  garniture  de  ces  robes- 
là,  monsieur,  répond  imperturbablement  le  beau 
blond,  c'est  un  corsage  en  soie  écossaise,  comme  la 
bordure  de  la  robe  et  du  jupon  pareil,  la  première 
jupe  relevée  par  des  pattes  en  soie  ou  en  passemente- 
rie, pour  remplacer  les  tirettes,  car  on- n'en  porte  plus. 
Voilà,  monsieur,  ce  que  nous  appelons  une  garniture. 
Sans  garniture  et  sans  jupon  pareil,  ce  ne  serait  pas  un 
costume. 


—  Maintenant,  continue  le  commis,  on  met  la  gar- 
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niture  suivant  son  goût^  en  soie  ou  en  passementerie. 
Les  personnes  ingénieuses  mêlent  la  passementerie  et 
la  soie,  ça  sied  très-bien. 

—  Oui,  reprend  le  mari,  il  y  a  comme  ça  des  per- 
sonnes très-ingénieuses. 


Le  beau  blond  a  fait  un  paquet  des  deux  robes  et 
dit  : 

—  Permettez,  madame,  je  vais  vous  conduire  au 
rayon  de  la  soie.  Monsieur  Armand!  s'écrie-t-il  de 
loin,  veuillez  montrer  à  madame  des  Durward  et  des 
Mac-Yvor. 

i    Un  châtain  superbe  et  trois  ou  quatre  soyeux  s'em- 
pressent autour  de  la  dame. 

En  considérant  tous  ces  jeunes  gaillards  qui  re- 
gardent sa  femme  en  souriant  avec  prétention,  Alfred 
se  dit  : 

—  Si  j'étais  le  gouvernement,  j'empêcherais  des 
hommes  jeunes,  forts,  robustes,  d'occuper  des  emplois 
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que  des  femmes  pourraient  remplir  ;  au  moins  ça 
donnerait  des  bras  à  Tagriculture. 


La  dame,  pressée  et  sollicitée  de  mille  façons,  a 
acheté  pour  cent  trente  francs  de  Mac-Yvor. 

—  Qu'attendons-nous?  demande  le  mari. 

—  Mais,  mon  ami,  il  faut  que  je  voie  la  passemen^ 
terie. 

—  C'est  juste. 

Madame  est  raisonnable,  elle  n'en  prend  que  pour 
soixante-dix  francs. 


Enfin,  les  voilà  partis.  Mais  le  beau  blond  revient  et 
dit  d'un  air  langoureux,  en  frisant  sa  barbe  : 
'-—  Madame  a  oublié  les  doublures. 
—  Que  je  suis  étourdie  ! 
On  ajoute  quarante  francs  de  doublures  ;  il  faut  (jue 
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les  manches  soient  doublées  de  soie  ;  mais  c'est  de  la- 
soie  très-légère. 


C'est  cher,  mais  ça  peut  servir  deux  fois. 


D'ailleurs  on  ne  peut  faire  autrement. 


—  C'est  égal,  pense  le  mari,  ces  commis  sont  très- 
désagréables,  ils  ont  un  regard  effronté.  On  devrait 
les  envoyer  à  tous  les  diables.  Au  moins  ça  ferait  des 
bras  pour  l'agriculture. 


En  descendant  l'escalier  du  premier,  madame  dit  en 
minaudant  ; 
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—  C'est  Alfred  qui  va  gronder  sa  petite  femme  qui 
a  fait  des  folies. 

—  Moi,  oh!  du  tout,  du  tout. 

—  Tu  dis  ça! 

—  C'est  vrai,  seulement... 

—  Ah  !  il  y  a  un  seulement  ? 

—  Mais  certainement.  Je  ne  regrette  pas  l'argent, 
ce  n'est  pas  pour  les  trois  cent  cinquante-trois  francs  ; 
mais  j'aurais  mieux  aimé  te  voir  dépenser  ça  en  choses 
utiles,  en  choses  qui  restent,  en  linge,  par  exemple. 


—  Du  linge,  monsieur?  s'écrie  une  demoiselle  du 
magasin,  nous  en  avons  de  très-beau  :  si  monsieur 
veut  voir? 

—  Mais  ! 

—  Eh  hien  !  dit  la  dame,  puisque  tu  veux  du  linge, 
voyons. 

—  Nous  avons  de  très-beaux  services  de  table,  très- 
avantageux,  c'est  un  solde* 
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Dans  les  magasins  de  nouveautés,  quand  on  a  dit: 
«  C'est  un  solde  »  on  a  tout  dit. 

Séduite  par  le  bon  marché,  la  dame  en  prend  pour 
dix  louis:  une  misère! 


—  Madame  veut-elle  voir  de  la  lingerie  pour  elle? 
Nous  avons  des  nouveautés  avantageuses  :  c'est  un 
solde. 

Le  monsieur  va  éclater  ;  mais  sa  femme  lui  pînce  le 
bras  jusqu'au  sang,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Alfred,  je  t'en  supplie,  quand  je  suis  à  ton  bras, 
ne  regarde  donc  pas  comme  ça  les  filles  de  boutique. 

Le  monsieur  est  attéré;  la  dame  profite  de  la  situa- 
tion pour  s'offrir  des  cols  et  des  manches  de  toutes  les 
espèces.  Elle  en  a  pour  trois  cents  francs. 


—  A  ta  place,  lui  dit  son  mari  avec  une  ironie  fu- 
rieuse, à  ta  place  je  prendr^i^  deu^  ombrelles,  quelques 
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douzaines  de  paires  de  gants,  des  rubans  et  autres 
fanfreluches. 

Madame  feint  de  ne  pas  voir  la  fureur  de  son  époux, 
et  fait  quelques  menues  emplettes  pour  la  bagatelle 
de  douze  louis,  et  Ton  revient  à  la  maison  sans  souffler 
mot. 


I^  monsieur  a  compté  en  route  ;  sa  fureur,  grande 
d'abord,  a  fini  par  diminuer. 

Il  adore  sa  femme,  elle  est  heureuse,  c'est  tout  ce 
qu'il  désire. 

Cependant  il  veut  placer  une  observation. 

—  Dis  donc,  bichette,  mille  cinquante-trois  francs, 
en  voilà  une  petite  robe  qui  n'est  pas  pour  rien  ! 

Madame  ne  répond  pas.  Monsieur  continue  toujours, 
riant  : 

—  On  a  un  peu  bien  mis  son  mari  dedans? 
La  dame  ne  répond  pas. 

*-  Voyons,  ma  chère,  tu  me  coûtes  les  yeux  de  la 
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tête,  et  je  ne  te  gronde  pas,  tu  devrais  au  moins  avoir 
Tair  heureux  ? 

—  Écoute,  répond  enfin  la  dame  d'un  air  digne  et 
douloureux,  écoute,  Alfred,  je  t'avertis  que  c'est  la 
dernière  fois  que  je  mets  les  pieds  avec  toi  dans  un 
magasin. 

—  Et  pourquoi?  s'il  te  plait. 

—  Pourquoi,  monsieur?  parce  que  c'est  dégoûtant 
de  vous  voir  regarder  les  femmes  comme  vous  le 
faites! 
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Je  me  suis  souvent  demandé,  beaucoup  d'autres  ont 
t  fait  comme  moi,  pourquoi  les  gens  de  plaisir  préfé- 
raient s'amuser  la  nuit. 

C'est  que  vraiment  la  nuit  a  sur  le  jour  des  avan- 
tages très-grands. 

Pas  de  curieux,  pas  de  fâcheux,  pas  de  visites  et 
pas  de  créanciers.  Puis  la  nuit  est  fraîche  1  été,  chaude 
l'hiver. 

La  nuit  les  femmes  montrent  sans  crainte  bien  des 
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choses  qui  brillent  aux  feux  des  lumières  et  qui  pâli- 
raient devant  les  rayons  du  soleil. 


Cependant  tous  ces  avantages  ne  suffiraient  pas 
pour  justifier  cette  préférence. 

On  pourrait  mettre  des  grilles  qui  arrêteraient  toute 
curiosité. 

On  pourrait  avoir  des  serviteurs  intelligents  qui 
éloigneraient  les  fâcheux. 

On  pourrait  faire  mettre  ses  créanciers  à  Clichy,  ce 
qui  serait  tout  au  moins  une  originalité. 

'Rien  n'empêche  d'avoir  l'été  des  appartements  frais, 
et  l'hiver  on  peut  aussi  bien  chauffer  le  jour  que  la 
nuit. 

Des  stores  ingénieux,  des  rideaux  discrets  permet- 
traient aux  femmes  de  montrer  tout  ce  qu'elles  vou- 
draient. 

Ponc  le  jour  pourrait  lutter  avec  avantage. 
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Ce  n'est  pour  aucun  de  ces  motifs  que  les  heureux 
dédaignent  le  jour  et  adorent  la  nuit. 

Je  crois,  je  n'affirme  pas,  avoir  trouvé  le  mot  de  ce 
rébus  humanitaire. 

La  nuit,  il  n*y  a  pas  d'enterrements. 


S*il  y  en  avait,  on  ne  les  verrait  point,  mais  il  n'y 
en  a  pas. 

11  serait  pourtant  plus  logique  de  profiter  de  la  nuit 
pour  confier  à  la  terre  ceux  qui  ne  sont  plus. 

L'hygiène,  les  convenances  et  la  mise  en  scène  y 
gagneraient* 


Voyez-vous  le  convoi  de  Meyerbeer  passôtît  dans  la 
huit  sombre,  à  la  lueur  rougeâtrc  des  torches,  précédé 
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OU  suivi  par  des  artistes  vêtus  de  noir,  exécutani  la 
marcIie  aux  flambeaux? 


Cela  serait  très-grand. 

bien  autrement  beau,  certes,  que  la  gare  du  Nord, 
imprégnée  des  rayons  du  soleil  du  Midi,  où  se  grou- 
paient, pareils  à  des  cantonniers  allant  aux  élections, 
les  membres  des  Sociétés  chorales,  tous  enfants  de 
Lutèce  et  moutards  d'Apollon. 


Le  convoi  du  pauvre,  ce  fameux  convoi  du  pauvre 
suivi  du  fameux  chien  qui  a  tant  ému  les  cœurs  sen- 
sibles, le  convoi  du  pauvre  serait  plus  navrant  encore 
dans  l'obscurité. 

Les  hurlements  plaintifs  du  «  dernier  ami  »  seraienl 
plus  sinistres  que  sa  tristesse  résignée. 
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Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  dira-t-on,  que  le  convoi 
du  pauvre  soit  lugubre. 

n  est  bon,  au  contraire,  que  le  plus  lugubre  dés- 
espoir entoure  le  convoi  du  pauvre.  —  Ça  fait  rédéchir 


les  riches 


Il  est  bon  que  les  riches  soient  enterrés  pompeuse- 
ment, avec  des  panaches,  des  pleureurs,  des  maîtres 
de  cérémonies,  les  chevaux  caparaçonnés  de  housses 
noires  brodées  d'argent. 

Ça  console  les  pauvres. 

Le  riche  a  été  envié  pendant  toute  sa  vie.  Durant 
soixante  ans  des  milliers  de  pauvres  se  sont  dit  en  le 
voyant  : 

—  Pourquoi  celui-ci  a-t-il  tout  et  n'ai-je  rien? 

—  Pourquoi  mange-t-il  quand  j'ai  fami  ? 

e 
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—  Pourquoi  suis-je  à  moitié  nu  au  milieu  de  l'hiver 
et  pourquoi  a-t-il  des  habits  ? 

—  Pourquoi  se  chauffe-t-il  quand  j'ai  froid? 

—  Pourquoi  a-t-il  une  voiture  et  moi  des  bé- 
quilles? 

—  Pourquoi  sa  maltresse  sourit-elle  quand  ma 
femme  pleure? 

—  Pourquoi  ses  enfants  donnent-ils  à  leurs  chiens 
des  friandises,  quand  les  miens  se  nourrissent  d'ali- 
ments dont  leurs  chiens  ne  voudraient  pas? 


1 


Le  convoi  somptueux  du  riche  est  la  revanche  des 
pauvres. 

Quand  il  part  de  la  Madeleine  pour  aller  au  Père- 
Lachaise,  tous  les  malheureux  qui  lui  ont  porté  envie 
encombrent  les  trottoirs  du  boulevard,  ils  se  pressent, 
s'avancent  pour  le  voir  passer,  et  ils  saluent. 

Ils  se  découvrent,  non  devant  le  corps,  mais  devant 
la  mort,  qui  est  la  déesse  de  l'égalitéi 

Alors  tous,  tant  qu'ils  sont,  ces  pensionnaires  de  Ja 
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table  de  l*îo<ïeâston  dent  le  hasard  est  l'hôte,  ils  se 
disent  : 

—  VêM^  picore  ttîieUi  être  datîs  hia  reau  (jue  dans 
la  sienne. 


Ils  s'en  vont,  à  moitié  consolés,  chercher  pénible- 
ment le  pain  du  jour,  et  si  sur  leur' route  ils  sont  écla- 
boussés ou  un  peu  écrasés  par  un  autre  riche,  —  ils 
ont  beau  mourir,  il  en  reste  toujours,  —  les  malheu- 
reux, au  lieu  de  se  plaindre,  lui  envoient  tristement 
cette  naïve  prédiction  : 

-;;  Va  donc,  toi,  avec  tes  embarras,  tti  crèveras 
comme  les  camarades,  et  ton  èheval  Aussi. 


La  nuit  donnerait  aux  enterrements  tine  graïideur 
dont  la  mort  a  besoin  à  ÎParis  plus  qli 'ailleurs. 
En  province,  quand  Durand  meuM,  ses  parents,  ses 
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amis,  la  famille  de  sa  femme,  celle  de  son  gendre,  tout 
cela  raccompagne  avec  tristesse. 
Tous  le  connaissaient  ;  il  n'y  a  pas  d'indifférents. 


] 


Le  c         passe  dans  la  grande  rue  ;  la  petite  ville 
tout  entière  est  sur  le  pas  de  sa  porte. 

—  Ce  pauvre  Durand,  il  a  été  bien  vite  enlevé. 

—  Durand,  quel  Durand  ? 

—  Durand  de  la  rue  Neuve.  Durand  le  tailleur. 

—  Allons  donc!  c'est  lui  qui  fit  mon  habit  de  noce. 

—  C'était  un  brave  homme 

—  Un  peu  cher. 

—  II  faut  que  chacun  vive  \ 

—  C'est  pour  ça  qu'il,  est  mort. 

—  Sa  fille  est  bien  jolie. 

—  M.  Fluret  le  médecin  avait  dit  qu'il  le  sauverait. 

—  Ils  disent  tous  de  même. 

—  Laisse-t-il  quelque  chose? 

—  Il  était  à  son  aise. 


y  Google 


JOURNAL    d'un    FLANEUR  149 


Tout  cela  est  vulgaire ^  banal,  mais  enfin  c'est 
quelque  chose. 

A  Paris,  quand  Durand  meurt,  il  n'a  pas  de  famille; 
ses  voisins  ne  le  connaissent  pas.  Quelques  gens  du 
quartier  l'accompagnent,  parce  qu'ils  accompagnent 
tout  le  monde. 

—  Je  ne  connais  pas  le  défunt,  mais  enfin  si  je 
mourais,  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  un  peu  de 
monde  à  mon  enterrement. 

Tel  est  le  raisonnement  qui  entraîne  le  boutiquier 
parisien  vers  les  hauteurs  de  Montmartre. 


Le  boucher,  le  boulanger,  le  fruitier,  l'épicier,  le 
marchand  de  vin  et  le  charbonnier  accompagnent  Du- 
rand à  sa  dernière  demeure  en  disant  : 

—  C'était  une  pratique! 

Ce  (jui  signifie  f 
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—  Je  lui  ai  vendu  à  faux  poids,  je  l'ai  trompé,  je 
lui  ai  fait  payer  du  bois  vert  pour  du  bois  sec,  je  lui  ai 
vendu  du  Suresnes  pour  du  Bordeaux  ;  je  l'ai  étranglé, 
mais  je  l'enterre,  qu'a-t-il  à  dire? 


Puis,  ça  fait  bien  dans  le  quartier.  IJn  fournisseur 
qui  enterre  ses  clients  est  fort  recherché  ^^99  les  inai- 
sons  où  il  y  a  des  vieillan^a  ou  des  malades. 


Il  y  a  aussi  les  gardes  nationaux  qui  fonnent  la 
haie  et  portent  la  crosse  à  l'envers  ;  touchant  emblème 
de  leur  bon  sens. 

Sur  ces  dix-huit  soldats  de  fantaisie,  il  y  en  a 
seize  qui  ont  donné  vingt  sous  au  tambour  pour  être 
de  service. 

C'est  une  bonne  journée  po\u-  ayx, 

Après  le  cimetière,  ils  vont  bQiredu  petit  bleuet 
manger  du  fromage  à  la  barrière. 
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Quelques-uns  mangent  du  lapin  en  gibelotte  ;  mais 
ce  n'est  pas  là  une  circonstance  atténuante. 


Malgré  tout  son  entourage  grotesque^  la  mort  porte 
en  elle  quelque  chose  de  grand. 

On  voit,  à  Paris  plus  que  partout  ailleurs,  des 
hommes  d'un  aspect  sinistre  et  repoussant,  misérable 
et  odieux.  Leurs  vêtements^  suçi^t  la  misère  ;  leqr  vi- 
sage et  leur  démarche  flottent  entre  le  crime  et  l'ab- 
jection. En  les  voyant  passer  on  se  dit  : 

—  Pourquoi  est-il  sur  terre  de  pareils  miser 
râbles  ? 

Ils  meurent  au  coin  de  la  borne ,  et  Ton  se  dé- 
couvre. 

Le  souffle  de  Dieu  est  comme  le  fti.p,  '\\  purifie 
tout. 

Tous  les  jours  à  Paris  il  y  a  mille  rassemble- 
ments. 
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C'est  un  homme  écrasé. 
C'est  une  femme  qui  a  faim. 
C'est  un  enfant  qui  s'est  noyé. 
C'est  un  riche  qui  meurt  d'apoplexie. 
Un  pauvre  qui  meurt  de  faim. 
C'est  un  homme  qui  meurt  pour  rien,  parce  qu'il 
faut  mourir. 
Les  badauds  s'approchent,  idiots  et  curieux, 

—  Qu'est-ce? 
-Qu'ya-t-il? 

—  Savez-vous  ce  que  c'est? 

Et  toutes  les  figures  ont  un  caractère  différent.  On 
dirait  un  spectacle  dont  on  vient  d'ouvrir  les  portes, 
chacun  s'apprête  à  s'amuser  à  sa  manière. 

Mais  une  voix  perce  la  foule  et  répond  aux  mille 
questions  ces  six  mots  éternels  : 

—  C'est  un  homme  qui  est  mort  ! 
Alors  la  foule  se  tait  et  se  recueille. 
L'humanité  demande  à  réfléchir. 


\ 
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L'un  des  plus  brillants  esprits  de  notre  temps,  je  ne 
le  nomme  pas  afin  qu'il  sache  le  grand  cas  que  je  fais 
de  son  intelligence  supérieure,  me  faisait  un  jour  Thon- 
neur  de  me  dire  : 

—  La  mort  est  une  horrible  chose.  Il  m'est  impos- 
sible d'y  penser  sans  effroi. 

Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  laissé  l'espérance  au  fond 
de  la  boîte? 

Pourquoi  n'est-il  pas,  tous  les  ans,  un  être  privi- 
légié qui  soit  immortel?  Ça  ne  ferait  jamais  que  mille 
huit  cent  soixante-quatre  hommes  de  plus  dans  l'uni- 
vers entier. 


De  cette  façon  tout  le  monde  espérerait.  Chacun  se 
dirait  :  —  La  vie  est  une  loterie,  c'est  peut-être  moi 
qui  gagnerai  le  vase  d'argent. 

Espoir  bien  incertain,  sans  doute,  mais  espoir  après 
tout. 

Maîtresses,  enfants,  femmes,  fortune,  maison,  jardin, 
livres,  il  faut  tout  quitter. 

9 
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Heureux  seraient  les  hommes  si  chaque  matin,  en 
saluant  l'aurore,  chacun  pouvait  se  dire  : 
—  Je  serai  peut-être  celui  qm  n'aura  rien  à  quitter- 


Mais  non,  au  heu  de  ce  mythe  consolateur,  il  n'v  a 
qu'une  réalité  écrasante  qui  crie  à  l'homme  sur  son 
déclin  : 

-r  Ne  bâtis  pas,  ne  plante,  ne  sème  pas  ;  ton  Heure 
approche,  la  mort  va  sonner.  Tes  héritiers  loueront  ton 
toit,  morcelleront  ta  terre  pour  la  vendre  par  lots,  se 
partageront  en  riant  ton  argent.  Amuse-toi,  dissipe  ton 
avoir,  jouis  de  ton  reste. 


Certes,  beaucoup,  parmi  le  peu  qui  resterait,  de- 
manderaient à  en  finir  avec  la  vie  ;  mais  cette  immor- 
talité serait  certainement  plus  recherchée  que  ceDe  de 
l'Académie  française. 

Les  feuilles  publiques  donneraient  l'état  de  situation, 
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«  Classe  de  1760. 

»  II  ne  reste  plus  que  trois  individus  faisant  partie 
de  la  classe  de  1760. 

»  Ce  sont  les  sieurs  Francisque  du  Roseau,  ancien 
chevalier  du  guet,  Thomas  la  Gaviolle,  chaussetier, 
ci-devant  rue  de  la  Toumelle,  présentement  rue  de 
Rivoli  prolongée;  John  Smith,  oncle  par  alliance  du 
célèbre  Bolivar. 

»  Celui  de  ces  trois  messieurs  qui  voudrait  1  efauteuil 
de  l'immortalité,  est  prié  de  commencer       visites.  * 


Quand  l'oncle  de  l'illustre  Bolivar  serait  mort,  la 
situation  deviendrait  intéressante  entre  les  deux  der- 
niers restants. 

n  est  probable  qu'il  y  en  aurait  un  qui  tuerait  l'autre 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 


Ce  petit  changement  dans  l'œuvre  de  Dieu,  aurait 
sur  les  sociétés  une  influence  immeuse. 


y  Google 


156  JOURNAL    d'un    FLANEUR 

D*abord  on  n'aurait  plus  besoin  de  se  fatiguer  en 
recherches  sans  nombre  pour  écrire  l'histoire,  on 
n'aurait  qu'à  consulter  les  iipmortels. 


Les  choses  ne  sont  pas  ainsi  failes,  celui  qui  a  fai 
toutes  choses,  le  Maître  absolu,  a  respecté  le  grand 
principe  de  l'égalité. 


Il  y  a  à  Paris  trois  mille  hommes  de  lettres  qui  ne 
font  rien. 

On  devrait  en  mettre  mille  à  la  porte  de  chacun  des 
trois  cimetières  de  Paris  et  leur  ordonner  de  faire  la 
biographie  de  tous  les  morts  qui  passent. 

Cela  ne  serait  pas  gai,  mais  comme  ce  serait  in- 
sti*uctif! 

On  intitulerait  cette  œuvre  gigantesque  :  le  livre  de 
Vluimanité. 

Dans  vingt  ans  ça  vaudrait  toujours  bien  autant 
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d'argent  que  le  Dictionnaire  de  la  Conversation,  je 
pense. 


Il  y  aurait  bien  des  longueui-s  et  bien  de  la  mono- 
tonie ;  mais  que  de  drames  et  que  de  grandes  choses 
ignorées  ! 

Il  ne  faut  pas  tant  de  lignes  qu'on  pourrait  le  croire 
pour  peindre  un  homme.  En  voici  la  preuve  : 

L'un  des  héritiers  du  plus  riche  financier  du  monde 
meurt  la  semaine  dernière,  à  l'âge  de  trente  ans. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  remet  dix  mille 
francs  à  un  caissier. 

—  A  quel  compte  faut-il  passer  cette  somme?  de- 
mande l'employé. 

—  Au  compte  de  la  misère  ;  tâchez  de  trouver  ce 
matin  quelqu'un  à  sauver. 
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Ceux  qui  liront  cette  réponse  ne  connaltront-ils  pas 
bien  l'homme  dont  je  parle,  et  ne  diront-ils  pas  comme 
disent  les  pauvres  :  «  F-,es  bravesgens  ne  devraient  pas 
mourir.  » 
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J'ai  connu  jadis,  dans  ma  province,  un  pauvre 
diable  de  professeur  nommé  Dubreuil  :  il  n'avait  pour 
vivre  que  le  prix  des  leçons  d'histoire  qu'il  donnait  tant 
bien  que  mal  —  plutôt  mal  que  bien  —  à  un  tas  de 
petits  vauriens  dont  j'étais  le  plus  bel  ornement. 


Ià)  brave  homme  était  un  aneien  et  vaillant  soldat  de 
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TEmpire.  Ses  deux  plus  grands  litres  à  nos  yeux  étaient 
d'avoir  détrôné  les  rois  et  mangé  du  cheval. 


Cette  dernière  particularité  lui  donnait  cent  coudées 
dans  notre  admiration,  ce  dont  il  avait  fort  besoin,  car 
sa  manière  de  professer  n'était  pas  absolument  irré- 
prochable. 

Ce  n'était  pas  un  ignorant,  loin  de  là. 

Comme  le  Camoëns,  comme  La  Tour  d'Auvergne, 
comme  Alfred  de  Vigny,  il  avait  étudié  avec  amour  les 
classiques  pendant  les  dangereux  loisirs  du  bivouac. 


Mais  comme  ces  illustres  il  n'avait  pas  pendu  son 
épée  au  clou  pour  cultiver  les  belles-lettres,  c'était  lui 
qui  avait  été  pendu  au  clou  pendant  la  Restauration,  et 
le  gouvernement  de  1830  ne  l'avait  pas  décroché. 
*   N'ayant  aucune  fortune  il  s'était  fait  professeur. 
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Après  avoir  défendu  sa  patrie  il  Tinstruisait.  Tristes 
conditions  ! 

Pendant  les  récréations  nous  nous  groupions  autour 
de  lui. 

—  Capitaine  (c'est  ainsi  que  nous  l'appelions),  ca- 
pitaine, racontez-nous  vos  campagnes? 

Alors,  sans  se  faire  prier,  il  nous  narrait  ses  combats 
de  géants  qui  ont  placé  pour  la  France  mille  ans  de 
gloire  sur  la  planche  de  l'histoire. 


Ses  récits  étaient  si  vrais,  il  mettait  tant  de  feu  dans 
ses  gestes,  tant  d'animation  dans  sa  voix,  que  nous 
prenions  un  plaisir  extrême  à  l'entendre  raconter. 

Il  fallait  voir  notre  douleur  quand  «  la  gauche  com- 
»  mençait  à  ployer,  »  ou  quand  «  la  droite  était  prise 
»  en  flanc.  »  Il  fallait  entendre  nos  cris  de  joie  quand 
Murât  ou  Kellermann  arrivaient  culbutant  l'ennemi  et 
décidant  la  victoire. 
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En  classe,  c'était  tout  différent,  le  wpltainô  dispa- 
raissait pour  faire  place  au  pédagogue.  Le  héros  d&t 
venait  un  simple  mortel  ;  nous  ne  Fécoutians  plus. 

Pourtant,  certaines  sorties  violentes  attiraient  Hotre 
attention.  Jan>als  le  capitaine  ne  pouyait  parler  d'un 
héros  de  l'antiquité  sans  Fin jn lier  un  peu  :  jalopsie  de 
métier,  sans  doute. 


<f  L'antiquité,  disait-il,  a  donné  beaucoup  trop  d'im- 
portance à  sesperriers,  qui,  en  réalité,  n'auraient  pas 
tenu  dix  mini^tes  4evant  Jean-Baptiste  BemadoUe  ou 
DominiquMo^eph  Y^indamipe. 

»  PérielèS}  qui  donna  son  nom  à  son  siècle,  ne  fut 
qu'un  héros  douteux.  Il  encouragea  les  art^  et  Ips  letr 
très;  son  éloquence  et  ses  largesses  lui  firent  des  par- 
tisans ;  mais  qu^nd  il  voulvit  entreprendre  la  cati^/iayne 
du  Péloponèse,  il  se  fit  frotter  les  côtes  à  ce  paipt  que 
les  Athéniens  le  flanquèrent  à  l'amende  .comme  un 
simple  bourgeois  ;  voilà  ce  que  c'était  que  Périclès. 
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jpi  Miltiade^  à  propos  duquel  on  a  faU  fee^iiçoup 
d'embarras,  était  certainement  un  officier  de  méritej 
mais  ce  n'était  pas  encore  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
perle  fine  du  Gai'de-Meuble.  Lors  de  l'expédition  de 
Scythie,  il  ne  sut  pas  garder  up  pont  que  Darius  lu 
avait  confié,  il  n'eut  pas  l'esprit  de  faire  jouer  la  mine 
ot  de  le  faire  sauter,  ça  ne  lui  vint  même  pas  à  l'idée. 


»  On  a  fait  une  affaire  d'État  de  la  bataille  de 
Ikfarathon.  Marathon  tant  qu'on  voudra,  je  n'y  étais  pas 
mais  j'étais  à  Lutzen,  à  Bautzen  et  ailleurs,  et  je  sais 
ce  que  c'est  qu'une  bataille. 

»  Eh  bien,  je  prétends  qu'il  est  impossible  que 
Miltiade  ait  battu  trois  cent  mille  hommes  avec  douze 
mille. 

»  A  moins  cependant  qu'il  ne  fût  fortifié  ou  que  les 
Perses  ne  fassent  des  elampins 
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Un  seul  héros  ancien  excitait  son  admiration,  c'était 
Jules  César. 

Jules  César  et  Napoléon  ;  il  ne  sortait  pas  de  là. 

A  force  de  les  comparer,  il  avait  fini  par  les  con- 
fondre entre  eux,  ce  qui  était  fort  amusant. 


—  «  Messieurs,  nous  disait-il,  le  plus  grand  des 
héros  de  l'antiquité  est  certainement  Caius  Julius 
César. 

».  Jules  César  naquit  à  Rome,  près  d'Ancône,  d'une 
famille  pauvre,  mais  noble.  Quelques  auteurs  préten- 
dent qu'il  était  le  neveu  du  cardinal  Fesch  ;  qu'est-ce 
que  je  dis  donc  là?  il  était  neveu  de  Marius. 


)>  Banni  dç  son  pays  par  Paoli,  jjlors  ^11  je  dçs  An^ 
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glais,  il  se  relira  chez  Nicomède,  roi  de  Bithynie,  où  il 
resta  jusqu'au  moment  où  M.  de  Pontécoulant  l'attacha 
aux  bureaux  de  la  guerre;  on  sait  qu'il  sortait  de  l'é- 
cole d'Apollonius,  où  il  était  entré,  grâce  à  la  protec- 
tion du  comte  de  Marbeuf. 


»  En  quittant  le  roi  Nicomède,  Julius  César  s'était 
rendu  près  de  Minucius  Thennus,  préteur  en  Asie,  qui 
lui  .confia  le  commandement  du  siège  de  Mitylène. 

»  César,  à  peine  âgé  de  vingt-quatre  ans,  possédait 
déjà  cette  sûreté  de  jugement  qui  caractérise  les  grands 
hommes.  Avec  son  coup  d'œil  d'aigle,  il  comprit  qu'il 
n'y  avait  qu'une  seule  manière  de  s'emparer  de  Mity- 
lène; il  fallait  prendre  d'abord  le  petit  Gibraltar. 

»  Le  succès  donna  raison  à  son  entreprise. 


»  Revenant  à  Rome,  précédé  par  la  renommée,  1  y 
devint  l'idole  du  peuple. 


y  Google 


166  JOURNAL    D*UN    FLANEUfi 

»  Envoyé  eh  Espagne,  il  marcha  de  conquêtes  en 
conquêtes.  À  la  tête  de  soldats  à  peine  vêtiis,  il  força 
la  victoire  à  suivre  ses  pas. 

»  A  son  retour,  il  fut  envoyé  dans  les  Gaules,  où  ses 
ennemis  pensaient  qu'il  trouverait  la  mort. 

»  Mais  la  destinée  en  avait  décidé  auti^ment.  Son 
armée  fit  des  prodiges  de  valeur,  s'empara  d'Alexan- 
drie, gagna  la  bataille  dés  Pyramides,  et  acheva  de 
soumettre  la  conti^ée. 

»  Pompée,  jaloux  dés  succès  de  César,  le  dess^Mt 
près  de  TAssemblée.  if  décida  les  rogateure  à  Ihî  ôter 
le  commandement  qu'ils  lui  avaient  confié. 

»  César,  en  apprenant  ce  traitement,  tpi'îl  considé- 
rait, à  juste  titre,  comme  tine  injustice  révoltante, 
convaincu,  d'ailleurs,  que  le  gouvernement  he  lui  en- 
verrait ni  renforts  ni  argent.  César,  entouré  de  périls 
sans  nombre,  prit  une  énergique  résolution. 


»  Instruit  par  un  Grec  de  Céphalonle  des  dangers 
que  courait  la  patrie^  il  s'embarque  sur  les  frégates  te 
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Aluiron  et  la  Carrère^  passe  le  Rubicon,  et  il  s'écrie  : 
Aleajacta  est!  après  avoir  confié  son  armée  à  Kléber. 


*  Arrivant  â  febttie  sans  y  être  atteiidu,  îl  devint  le 
chef  d'un  parti  qiii  i)iaçâ  sur  lui  toutes  ses  espérances. 
Àîdé  de  ses  Jiartisans,  îî  s'étnï>arà  dû  potfvoir  aïixdèï^ 
nières  ides  de  brumaire,  et  se  fit  nommer  consul  pour 
dix  ans. 

»  Ne  tardant  pas  à  abandonner  son  collègue  Bibulus- 
Sieyès,  il  s*adjoignit  Crassus  et  Gambacérès,  formant 
ainsi  ce  fameux  triumvirat  qui  sut  maintenir  le  pou- 
voir absolu 


»  Pompée  et  ses  lieutenants,  battus  partout  par  Cé- 
sar, succombèrent  tout  à  fait  à  la  bataille  de  Pharsale. 

»  Désormais  affranchi  de  tout  obstacle  et  au  comble 
de  sa  gloire,  il  se  fit  nommer  dictateur  à  vie  et  fut 
sacré  par  le  pape. 
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»  Au  milieu  de  ses  grandeurs,  César  n'oublia  pas  les 
affaires  de  l'Empire.  Adulé  par  le  Sénat  et  par  le  peu- 
ple, il  ten^assa  facilement  les  séditions  fomentées  par 
les  républicains  et  les  partisans  de  Pompée,  les  mêmes 
qui,  quelques  années  auparavant,  avaient  préparé  con- 
tre lui  la  machine  infernale. 


»  Après  de  vains  efforts  pour  conserver  la  paix  à  ses 
peuples,  César  se  vit  dans  l'obligation  de  lever  une 
armée  et  de  marcher  contre  Pharnace,  roi  du  Bosphore 
Cimmérien,  qui  voulait  susciter  des  troubles  en  Asie. 
En  passant,  il  pardonna  à  Déjatarus,  électeur  de  Saxe, 
changea  son  duché  en  royaume,  et  signa  le  décret  de 
Moscou. 


»  De  retour  à  Rome,  il  raconta  ses  victoires  en  trois 
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mots  :  «  Véni,  vidi,  mci!  »  et  comme  on  lui  représen- 
tait les  dangers  auxquels  il  était  exposé,  il  répondit  en 
souriant: 

—  Le  boulet  qui  doit  m'atteindre  n'est  pas  encore 
fondu. 


»  Après  avoir  annexé  à  l'Empire  la  Mauritanie,  la 
Numidieet  les  provinces  Rhénanes,  César  employa  les 
loisirs  de  la  paix  à  encourager  les  sciences  et  les  arts. 
11  réforma  l'administration  publique  et  ordonna  la  révi* 
sion  du  Code  civil. 


»  Grand  magistrat,  grand  capitaine.  César,  au  mi- 
lieu de  sa  vie  si  prodigieusement  active,  trouva  du 
temps  pour  s'occuper  des  sciences  positives,  et  Ptolé- 
mée  le  cite  comme  le  plus  grand  mathématicien  de  son 
temps.  11  fit  réformer  le  calendrier,  qui  contenait  une 
légère  erreur  de  soixante-sept  jours.  Pour  ce  travail,  il 

10 
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appela  le  célèbre  astronome  Sorigèno>  auquel  il  confia 
la  direction  de  rOhservatoire. 


»  L'étoile  de  César  devait  pâlir  :  ses  sénateurs,  ses 
lieutenants,  qu'il  avait  gorgés  de  richesses  et  d'hon- 
neur, conspirèrent  contre  lui. 

»  Les  républicains  et  les  pompéiens  s;e  liguèrent 
pour  abattre  ce  colosse  glorieux,  qut  trente  ans  de 
guerre  ^vait  épargné, 

»  Sa  mort  fut  grande,  comme  avait  été  sa  vie  :  il  se 
voila  la  face  pour  ne  pas  voir  les  poignards  de  ceux 
qu'il  avait  traités  comme  ses  fils. 


»  Napoléon  fut  [plus  heureux  que  César.  Il  n>ounit 
assassiné  par  ses  ennemis,  et  n'eut  pas  la  douleur  de 
voir  des  mains  fi^ancaises  tremper  dans  son  sang. 
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»  La  fatalité  voulut  que  César  mourût  frappé  par  son 
fils.  Quelques  auteurs  prétendent  que  Brutus  connais- 
sait les  particularités  de  sa  naissance  ;  mais  que  le  pa- 
triotisme remporta  sur  l'amour  filial. 

»  Brutus  fut  donc  doublement  parricide. 

»  C'est  égal,  j'aimerais  mieux  m'appeler  Brutus 
qu'Hudson  Lowe. 


»  La  postérité  sera  de  mon  avis.  * 


Ainsi  professait  le  brave  capitaine.  Longtemps,  bien 
longtemps- j'ai  ri  des  bizarres  confusions  de  son  ensei- 
gnement. Aujourd'hui,  je  ne  ris  plus,  je  pense. 


Je  pense  que  César  pourrait  bien  avoir  dormi  deux 
mille  ans  et  s'être  réveillé  Napoléop. 
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Il  y  a  longtemps  que  les  Anglais  ne  mV.vaient  rien 
fait  de  désagréable. 

A  dire  vrai,  cela  m'ennuyait  beaucoup. 

Commeje  tiens  extrêmement  à  rester  brouillé  avec 
eux,  il  m'eût  été  pénible  d'avoir  à  dire  comme  les  op- 
timistes ou  les  garçons  d'écurie  :  «  Les  Anglais  ont  du 
bon.  » 

Il  est  des  gens  avec  qui  on  n'aimerait  pas  à  faire 
la  paix, 
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Les  fils  d'Albion  se  tenaient  tranquilles.  Ils  avaient 
bien  fait  une  sortie  à  propos  de  Fi/Ze-rfe-fitr,  mais  je 
n'y  avais  pas  trop  pris  garde,  parce  qu'après  tout  si 
FiUe-de-V Air  s'était  un  peu  respectée,  elle  ne  serait 
pas  allée  courir  avec  des  chevaux  anglais. 


Mais  voilà  qu'un  certain  M.  Bass,  membre  des  Com- 
munes et  brasseur,  je  crois,  s'amuse  à  commettre  une 
vilaine  et  indigne  action  pour  se  rendre  populaire.  — 
Dieu  le  bénisse  ! 

Cet  honorable  gentleman  présente  à  la  Chambre  un 
bill  tendant  à  supprimer  les  joueurs  d'orgues  de  Bar- 
barie, dans  la  ville  de  Londres. 

0  grand  et  sublime  peuple  anglais,  amant  de 
toutes  les  libertés,  je  te  reconnais  bien  là! 

0  John  Bull,  démocrate!  n'en  feras-tu  jamais 
d'autres? 


10. 


y  Google 


174  JOURNAL    d'un    II'LÂNBUR 

Deux  fois  le  biU  Bass  a  été  pris  en  considération? 


La  Ciiambre  des  Communes  s*est  passionnée  ;  les 
uns  sont  pour  les  orgues,  les  autres  contre. 

Voilà  encore  des  députés  qui  s'occupent  de  choses 
bien  sérieuses  ! 


Ce  brasseur  Bass  est  un  homme  pyramidal  et  plein 
d'humour.  Voici  à  peu  près  ce  qu'il  a  dit  à  ses  collè- 
gues pour  les  ranger  à  son  opinion  : 

«  —  Figurez-vous,  honorables  messieurs,  que  l'autre 
jour,  il  est  venu  un  joueur  d'orgues  devant  ma  porte-, 
il  était  huit  heures  et  demie  du  matin. 

»  A  neuf  heures,  il  en  est  venu  un  autre. 

»  Comme  cela  commençait  à  me  fatiguer  véritable- 
ment, j'ai  envoyé  mon  domestique  prier  ce  joueur  d'or- 
gues de  se  taire.  Vous  croyez  que  ce  musicien  primitif 
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a  obtempéré?  vous  ne  connaissez  guère  les  joueurs 
d'orgues. 

»  Ne  voulant  pas  lui  laisser  la  dernière  note,  je 
m'adressai  à  un  policeman  qui,  sans  doute,  aimait  la 
musique,  et  qui  répondit  que  ça  ne  le  regardait  pas. 

»  Je  m'adressai  au  constable,  qui  me  dit  que  ses 
pouvoirs  ne  lui  donnaient  aucun  droit  sur  la  musique 
des  rues.  C'est  donc  à  s  que  je  m'adresse  pour 
protéger  mon  repos.  » 


S.  R.  Peel,  —  un  grand  nom  cependant!  —  a  ap- 
puyé l'orateur. 

M.  Hankey  a  prononcé  quelques  paroles  sensées  en 
faveur  des  orgues,  mais  il  a  été  moins  écouté. 


Si  j'avais  le  malheur  d'être  Anglais  et  l'honneur 
d'être  membre  des  Communes,  voici  ce  que  j'aurais 
répondu  à  M.  Bass  : 
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Très-honorable  Monsieur, 

Les  joueurs  d'orgues  sont  des  Savoyards  fort  dés- 
agréables. 

Il  est  certain  que  la  plupart  du  temps  leurs  instru- 
ments sont  faux  et  discordants. 

Il  est  incontestable  qu'ils  n'ont  point  le  sentiment 
de  la  mesure. 

Le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  joue  lentement 
et  d'une  façon  lamentable  le  spirituel  et  gracieux  air 
du  Pied  qui  r*mue^  de  M.  Wekerlin. 

C'est  même  à  ce  parti  pris  de  dénat  rer  sa  sublime 
musique  que  cet  illustre  compositeur  a  dû  d'échouer 
aux  élections  de  la  Société  des  auteurs  et  composi- 
teurs; ce  qui  est  bien  malheureux,  bien  malheureux  ! 


D'un  autre  côté,  ces  horribles  musiciens,  lorsqu'ils 
exécutent  le  grand  air  de  Lucie  ou  le  Miserere  du 
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Trovatore^  tournent  leur  manivelle  avec  tant  de  vélo- 
cité que,  s'ils  ne  vous  déchiraient  les  oreilles,  on  pour- 
rait croire  que  leur  mission  sur  terre  est  de  moudre 
du  ca 


Ces  insidieux  vagabonds,  je  le  reconnais  avec  vous, 
arrivent  toujours  dans  de  fort  mauvais  moments. 

Parfois,  leurs  fausses  notes  viennent  accompagner 
les  pleurs  d'une  famille  en  deuil. 

Si  votre  maltresse  ou  votre  femme  "vous  fait  une 
scène,  l'orgue  joue  : 

0  jour  hcurenx  I  jour  d'allégresse  ! 

S'il  pleut,  un  dimanche,  ce  qui  vous  ennuie,  parce 
que  vous  vouliez  aller  à  Bougival  pêcher  à  la  ligne, 
l'orgue  vous  crie  : 


Amis,  la  matinée  est  belle, 
Çur  le  rivage  assejnblez-vous, 
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Quand  vous  avez  tiré  le  numéro  7  à  la  conscription, 
Torgue  a  joué  : 

Aht  quel  plaisir  d'être  soldai! 

Toutes  ces  petites  railleries  du  hasard  sont  très- 
désagréables,  j'en  conviens. 


Mais,  honorable  monsieur,  faites-moi  donc  le  plaisir 
de  me  citer  une  corporation  plus  agréable  que  celle 
des  joueurs  d'oi^ues. 

Tout  est  ennuyeux  dans  la  vie  ;  mais  il  faut  en 
prendre  son  parti. 


Serait-il  juste  de  supprimer  les  cordonniers  qui  font 
toujours  des  chaussures  trop  étroites, 
Les  chapeliers  qui  font  des  chapeaux  trop  larges, 
Les  omnibus  qui  éclaboussent  les  gens, 
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Les  cochei's  qui  les  versent. 

Les  maçons  qui  salissent  les  passants, 

Les  décrotteurs  qui  veulent  les  nettoyer. 

Les  tailleurs  qui  font  des  comptes  de  pharmacien, 

Les  apothicaires  qui  vendent  plus  char  que  les  tail- 
leurs, 

Les  médecins  qu*on  ne  voit  que  lorsqu'on  est  ma* 
lade. 

Les  eioquemorts  qu'on  ne  rencontre  que  lorsqu'on 
se  porte  bien. 

Les  avocats  qui  vous  étourdissent. 

Les  comédiens  qu'on  n*entend  pas? 

Serait-îl  juste  encore  de  supprimer  les  restaurateurs 
qui  nous  empoisonnent. 

Les  barbiers  qui  nous  coupent. 

Les  fâcheux  qui  nous  rasent, 

Les  journalistes  qui  nous  endorment. 

Les  voisins  qui  nous  empêchent  de  dormir  ? 

Croyez-vous  que  les  brasseurs  eux-mêmes  ne  de- 
vraient pas  être  supprimés? 

N'est-ce  pointa  eux  qu'on  doit  ces  bouges  enfumés 


y  Google 


180  JOURNAL    d'un    FLANEUR 

OÙ  rôdeur  du  tabac  se  marie  si  galamment  à  raroine 
du  houblon  ? 

N'est-ce  pas  la  bière  qui  fait  les  brasseries  où  vont 
s'abrutir  des  gens  qui,  sans  votre  insidieuse  boissoo, 
seraient  peut-être  des  hommes  utiles  ? 

La  musique  fait  moins  de  mal  à  un  peuple  que  les 
tavernes. 


Et  dites-moi,  honorable  monsieur,  et  les  huissiers  ! 
qu'en  pensez-vous  ? 

Croyez-vous  qu'ils  ne  soient  pas  désagréables  aussi, 
ceux-là  ? 

Que  pensez-vous  encore  des  musiciens  en  habit  noir 
qui  encombrent  les  salons  ? 

J'en  passe  et  des  mauvais. 


Cordonniers,  chapeliers,  cochers,  décrotteurs,  tail- 
leurs, médecins,  oroquemorts,  avocats,  comédiens, 
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restaurateurs,  barbiers,  raseurs,  journalistes,  voisins, 
brasseurs,  musiciens  de  salons,  portiers,  huissiers, 
etc.,  etc.,  on  pourrait  supprimer  tout  cela,  la  terre  ne 
cesserait  pas  de  tourner. 


S'il  n'y  avait  pas  de  chapeliers,  on  porterait  des 
casquettes,  ce  qui  serait  bien  plus  commode. 

Les  peuples  de  la  Patagonie  ne  connaissent  pas  les 
tailleurs;  ils  n'en  sont  pas  plus  maigres.  La  preuve, 
c*est  qu'ils  se  font  des  paletots  avec  leur  ventre,  qu'ils 
jettent  négligemment  sur  leurs  épaules. 


S'il  n'y  avait  pas  de  cochers,  on  marcherait  à  pied, 
ce  serait  l'excuse  des  décrotteurs. 

S'il  n'y  avait  pas  de  pharmaciens,  les  médecins  se- 
raient inutiles,   et  les  croquemorts  n'auraient  plus 

grand'chose  à  faire. 

Il 
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S'il  n*y  avait  pas  d'avocats,  il  n'y  aurait  pas  de 
procès. 

S'il  n'y  avait  pas  de  restaurateurs,  on  mangerait 
chez  soi. 

S'il  n'y  avait  pas  de  hrasseoi^s^  on  boirait  du  vin  ; 
le  beau  malheur  ! 


En  France,  après  la  révolution  de  Févri^,  on  parh 
assez  sérieusement  de  supprimer  les  propriétaires. 
Heureusement  l'idée  n'eut  pas  de  suite;  et  cependant 
c'était  une  idée. 


Avez-vous  pensé  quelquefois,  honorable  monsiettr, 
que  depuis  plus  de  huit  siècles  l'AngkteiTe,  que  votw 
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appelez  la  vieille,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  possède  des 
musiciens  ambulants? 


Avez-voîw  songé  qite  d'AUan  Mac-Aulay  au  dernier 
Mozzanniffo  traînant  son  orgue  dans  la  cité,  bien  des 
raillions  de  gens,  aussi  délicatement  doués  que  votrs 
pouvez  rétre,  ont  dû,  parfois,  être  incewirnodé^par  ces 
virtuoses  de  la  rue  ? 


Ne  vous  êtes-vous  pas  dit  que  si  des  miUiards  d'o- 
reilles avaient  été  écorchées,  il  devait  y  avoir  une 
raison  à  cela? 

Avez-Yous  es  ua  seul  instant  la  foUe  prétention  de 
supposer  que  Tidée  de  supprimer  les  joueurs  d'orgues 
vous  étati  persoimelle  ?  Vous  aoriez,  en  ce  cas,  vme  bien 
mauvaise  opinion  de  vos  ecmpatsicHc».. 
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Il  ne  faut  pas  avoir  inventé  le  fil  à  couper  le  beurre 
pour  venir  dire  à  une  tribune  : 

«  —  Messieurs, 

»  Il  y  a,  à  Londres,  sept  ou  huit  cents  Lucquois  et 
autant  de  Savoyards,  qui  produisent  dans  la  ville  des 
sons  désagréables;  il  est  un  moyen  bien  simple  de  ne 
plus  les  entendre,  supprimons-les.  * 


C'est  simple  comme  une  traduction  de  Faust. 


Qu'est-ce  que  cela  fait,  je  vous  le  demande,  que 
vingt  mille  pauvres  diables  quittent  chaque  année  une 
terre  ingrate  pour  aller  vers  des  rives  plus  fortunées 
demander  le  pain  quotidien  sous  le  prétexte  insidieux 
qu'après  tout  ils  sont  des  hommes? 
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Que  vingt  mille  hommes  mangent  ou  ne  mangent 
point,  voilà-t-il  pas  de  quoi  s'inquiéter  beaucoup  ! 

Du  moment  où  ces  vingt  mille  créatures  gênent 
M.  Bass,  il  est  bien  naturel  qu'on  les  efface  à  jamais 
du  livre  de  l'humanité. 


Mais  ne  savez-vous  pas  que  ces  braves  organistes  de 
Barbarie  sont  de  bonne  foi? 

Mais  ils  sont  convaincus  que  leur  manivelle  est 
sublime  ! 

Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  leur  sourire  doux 
et  triste  lorsqu'ils  tendent  leur  casquette.  Ce  sourire 
est  tout  un  poëme  : 

■—  Je  viens  de  charmer  vos  oreilles,  un  petit  sou,  s'il 
vous  plaît? 

—  J'ai  traversé  les  ondes  bleues  de  la  Méditerranée 
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pour  populariser  le  génie  des  maîtres  de  ma  nation,  un 
petit  sou,  s'il  vous  plait  ? 

—  Vos  musiciens  s'inspirent  en  mangeront  du  ros- 
bif; les  nôtres  sont  les  élèves  de  la  brise  embaumée 
qui  chante  dans  les  bois  d'oranger,  un  petit  sou,  s'il 
vous  plaît  ? 

—  Sans  moi,  voyageur  aux  pieds  nus,  tous  les 
pauvres,  vos  frères,  qui  triment  et  pleurent  sur  les 
bords  de  la  Tamise,  n'auraient  jamais  entendu  : 

La  valse  de  Guillaume  Tell; 
La  cavatine  de  Tancrède  ; 
L'air  de  Norma; 
La  Rofimnee  du  Saule  ; 
Le  duo  delà  Favorite; 
Le  Miterere  du  Trovatore; 
Un  petit  sou,  s'il  vous  plait  ? 


Voilà  ce  que  dit  le  sourire  de  <;et  homme,  qui  remet 
en  souriant  sa  casquette,  même  quand  le  sou  ne  vient 
pas, 
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D'ailleurs,  honorable  monsieur,  raisonnons  :  suppo- 
sons deux  mille  joueurs  d'orgue  ou  de  serinette  pour 
toute  la  vieille  Angleterre. 

Admettons  que  pour  vivre,  boire,  manger  et  dormir, 
ils  dépensent  chacun  quarante  sous  par  jour,  cela  fait 
quatre  mille  francs,  n'est-ce  pas  ? 

Ces  quatre  mille  francs  représentent  l'aumône  de 
quatre-vingt  mille  Anglais  à  un  sou  la  pièce. 


Or,  si  tous  les  jours  quatre-vingt  mille  personnes 
s'anwisent  à  entendre  de  la  musique  et  à  payer  les 
musiciens,  vous  êtes  dans  votre  tort  en  demandant  la 
suppression  d'artistes  qui  réjouissent  vingt-neuf  mil- 
lions quatre  cent  mille  de  vos  concitoyens,  soit  :  cin- 
quante-huit millions  quatre  cent  mille  oreilles  an- 
glaises. 
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En  admettant  toutefois  que  chaque  Anglais  possède 
deux  oreilles,  ce  qui  n'a  jamais  été  bien  prouvé. 


En  France,  on  n'aime  pas  les  joueurs  d'orgues  depuis 
que  deux  d'entre  eux  exécutaient  l'air  : 

Écoii lez-moi,  douce  Sylvie! 

pendant  qu'on  égorgeait  M.  Fualdès. 

La  culpabilité  de  ces  deux  hommes  ne  fut  jamais 
bien  établie,  je  crois  :  cependant,  toutes  les  fois  que 
dans  une  petite  ville  on  entend,  la  nuit,  les  orgues  de 
Barbarie,  un  frisson  court  dans  tous  les  esprits,  et  le 
vieux  qui  est  le  plus  près  du  feu,  s'écrie  : 

—  Ça  me  rappelle  l'affaire  Fualdès. 

Pourtant,  jamais  l'idée  n'est  venue  à  personne  de 
supprimer  ces  musiciens.  Si  l'on  commettait  une  aussi 
grande  injustice,  la  barbarie  ne  serait  pas  du  côté  des 
orgues. 
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A  la  première  lecture  de  votre  bill,  on  s'est  misa 
rire, 

A  la  seconde,  on  a  levé  les  épaules, 

A  la  troisième,  on  vous  dira  : 

—  Au-dessus  de  vous,  M.  Bass,  au-dessus  de  la 
Chambre  des  Communes,  au-dessus  de  la  Chambre 
des  Lords,  au-dessus  même  de  votre  gracieuse  souve- 
raine, il  est  deux  choses  respectables 

Où  nul  ne  doit  jeter  un  regard  insolent  l 

Ces  deux  choses  sont  :  le  droit  des  gens  et  la 
liberté  (1). 

La  vieille  Angleterre,  dites-vous  à  tout  propos,  est 
le  pays  de  toutes  les  libertés  :  c'est  trop.  N'en  ayez 
qu'une,  mais  que  ce  soit  la  bonne  ! 


(i)  Hélas  on  a  dit  le  contraire. 
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Paris  se  compose  : 
De  gens  riches, 
De  gens  aisés, 
De  gens  ruinés, 
De  gens  pauvres. 


Les  gens  riches  sont  ceux  qui  peuveni  se  passer 
toutes  leurs  fantaisies; 
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Les  gens  aisés  sont  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  et  n'au- 
ront jamais  de  fantaisies; 

Les  gens  ruinés  sont  ceux  qui  ont  eu  l'esprit  de  se 
passer  toutes  leurs  fantaisies; 

Les  gens  pauvres  sont  ceux  qui  ont  des  fantaisies  en 
portefeuille  et  qui  ne  peuvent  pas  les  escompter. 


Après  les  gens  pauvres,  il  y  a  bien  les  pauvres  gens. 
Ceux-là  sont  bien  malheureux.  Ils  connaissent  tous  les 
désirs,  toutes  les  envies  et  souvent  toutes  les  haines. 

Ils  n'ont  qu'une  fantaisie,  c'est  de  manger  chaque 
jour  autant  que  possible. 

Les  philosophes  appellent  cette  fantaisie-là  un  be- 
soin ;  les  banquiers  disent  que  ce  n'est  qu'un  capiice. 


Parmi  ces  quatre  sectes  reconnues  par  l'État,  il 
existe  un  schisme,  une  petitd  Église  qui  échappe  à  la 
surveillance  sociale, 
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Les  dissidents  qui  la  composent  sont  riches,  pauvres, 
ruinés  et  aisés  tout  à  la  fois. 
On  les  appelle  les  impénétrables. 


Les  impénétrables  n'ont  rien  de  commun  avec  ces 
lions  à  la  tire,  qui  brillent  six  mois  sur  le  ps^wé  parisien 
et  disparaissent  un  beau  matin  sans  que  personne  s'en 
inquiète  et  se  demande  si  la  politique  est  étrangère  à 
l'affaire. 


Les  impénétrables  sont  en  bonne  posture  dans  le 
monde. 

On  les  salue  avec  empressement,  et  beaucoup  de 
gens  bien  situés  recherchent  leur  amitié. 

Leur  crédit  dans  le  monde  est  très-hypolhétique> 

En  revanche,  l'autre  crédit,  celui  du  tailleur,  est 
établi  sur  une  confiance  que  rien  ne  saurait  ébranler. 

Les  impénétrables  n'ont  pas  de  banquier. 
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Ils  ne  possèdent  ni  un  pouce  de  terre  au  soleil,  ni 
un  mètre  de  moellons  sur  le  pavé. 

Alfred  de  Gaston,  qui  est  l'amant  de  cœur  de  la 
mnémonique,  ne  saurait  préciser  une  date  se  rappor- 
tant à  leur  entrée  en  possession  de  patrimoine. 


Les  impénétrables  n'ont  pas  de  dettes. 

En  revanche  ils  ont  beaucoup  de  charges. 

Nul  homme  au  monde  ne  peut  se  vanter  de  leur 
avoir  vu  en  main  une  valeur  mobilière. 

Ils  changent  rarement  un  billet  de  mille  francs, 
mais  ils  ont  toujours  cinquante  louis  en  poche. 


Voici  le  type  d'une  variété  assez  commune  à  Paris  : 
M.  Henriquez  Biroto  y  Saramufla  est  un  gentil- 
homme des  tropiques.  Ses  ancêtres  vinrent  d'Espagne 
ofl  de  Portugal.  Il  tient  aux  Bragancc  par  la  fierté,  et 
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aux  Bienavides  par  sa  mère,  qui  mourut  en  lui  don- 
nant le  jour,  punition  juste  et  méritée. 

Comme  tout  ce  qui  touche  à  son  impénétrable  per- 
sonne, l'âge  de  don  Henriquez  est  incertain. 

Brun,  petit;  sec  et  jaune,  il  est  plutôt  laid  que  beau. 
Cependant  il  possède  une  roideur  dans  les  membres 
qui  lui  donne  aux  yeux  des  bourgeois  un  petit  air  de 
distinction. 


Près  des  gens  du  monde,  don  Henriquez  est  poli 
comme  un  Russe.  Près  des  petites  gens,  il  est  grossier 
comme  un  rustre. 


Il  prétend  que  ses  terres,  cultivées  par  de  nombreux 
esclaves,  ses  habitations,  gardées  par  de  nombreux 
serviteurs,  sont  situées  à  douze  lieues  de  Rio*-Blngun. 
Il  se  coupe  quelquefois  et  dit  :  BlagUû-Rio  au  lieu  de 
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Rio-Blagua.  Cette  nuance  ne  déroute  point  les  gens 
instruits. 


Henriquez  Biroto  possède,  rue  du  Helder,  un  ap- 
partement qu'il  loue  six  mille  francs;  c'est  pour  rien  : 
il  y  a  écurie  et  remise. 

La  remise  contient  un  coupé,  un  phaéton,  une  Vic- 
toria et  un  fourgon. 

Le  coupé  pour  quand  il  pleut. 

Le  phaéton  quand  il  ne  pleut  pas, 

La  Victoria  dans  le  cas  où  il  pleuvrait, 

Le  fourgon  pour  rien. 


Le  fourgon  mérite  une  mention  particulière. 
Tous  les  gens  qui  font  du  chic  ont  un  fourgon. 
On  a  beau  se  creuser  la  tête,  il  est  impossible  de 
deviner  pourquoi» 
Les  grandes  maisons  ont  un  fourgon,  cela  se  conçoit. 
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Les  seigneurs  du  faubourg  Saint-Germain,  les  finan- 
ciers de  la  Chaussée-d'Antin  sont  tous  propriétaires  de 
villas  ou  de  châteaux  aux  environs  de  Paris.  Leurs 
fourgons  servent  à  transporter  les  fourrages  de  la 
campagne  à  la  ville. 

La  plupart  du  temps  il  va  cinq  ou  six  voitures  à  l'é- 
curie ;  les  fourgons  sont  employés  pour  transporter  les 
roues  cassées,  les  harnais  et  surtout  pour  promener  les 
chevaux  qui  ne  doivent  pas  être  attelés  dans  la  journée. 


Mais  le  monsieur  qui  fait  du  chic  n'a  que  trois  che- 
vaux, un  attelage  et  un  cheval  de  selle.  Que  fait-il  du 
fourgon?  Rien  ;  et  cependant  il  achète  le  fourgon  avant 
toute  chose. 


Don  Henri  quez  possède  quatre  chevaux,  un  attelage 
et  deux  chevaux  de  selle,  parce  qu'il  est  bien  trop  gen- 
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tilhomme  pour  faire  monter  à  son  groom  un  des 
chevaux  de  son  équipage. 

Chaque  matin  son  cocher  a  ordre  d'atteler  le  fourgon 
et  d'aller  au  pas  jusqu'à  l'arc  de  triomphe 

Quand  le  fruitier,  l'épicier,  le  boulanger  et  le  char- 
bonnier voient  sortir  don  Henriquez  en  voiture,  ils 
disent  simplement  : 

—Voilà  un  bourgeois  qui  va  se  promener. 

Mais  lorsqu'ils  voient  sortir  le  fourgon,  illustré  de 
deux  ou  trois  drôles,  amis  intimes  du  cocher,  ils  s'é- 
crient avec  un  soupir  d'admiration  ou  d'autre  chose  : 

—  Faut-il  qu'il  soit  riche,  ce  particulier-là,  pour 
faire  promener  tous  les  matins  ses  domestiques  en 
voiture  ! 

C'est  sans  doute  pour  faire  pousser  cette  exclamation 
aux  gens  du  quartier  que  les  riches  en  général,  et  don 
Henriquez  en  particulier,  possèdent  un  fourgon. 


Il  ne  peut  y  avoir  que  cette  raison,  puisque  le  grai- 
netier apporte  les  fourrages  dans  des  voitures  à  lui. 
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Outre  son  écurie,  qui  lui  a  coûté  trente-six  niflle 
francs  parce  qu'il  sait  acheter,  et  qui  lui  coûte  douze 
mille  francs  par  an  parce  qu'il  est  économe  et  qu'il 
sait  bien  compter,  M.  Henriquez  Biroto  entretient 
quatre  domestiques. 

Sa  table  est  excellente. 

Sa  cave  est  exquise. 

Tout  cela  lui  revient,  toujours  grâce  à  son  entente 
de  la  vie,  à  la  bagatelFe  de  vingt  mille  francs. 

Son  tailleur,  son  aident  de  poche,  son  bottier,  son 
gantier,  son  chemisier,  son  chapelier  ne  lui  coûtent 
pas  davantage,  parce  que  Henfiquez  ne  fait  pas  de 
folies  et  que  son  oncle  le  commandeur  lui  envoie  ses 
cigares  de  Rio-Blagua  même. 


Comme  don  Henriquez  Biroto  y  garamûfla  est  heu- 
reux, ainsi  qu'il  convient  h  wn  homme  qui  dépense 
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soixante  mille  francs  par  an,  il  est  rare  qu'il  se  passe 
bien  longtemps  avant  que  les  plus  auvais  bruits  du 
monde  ne  circulent  sur  son  compte. 

—  D'où  vient-il? 

—  On  vous  Ta  dit  cent  fois-,  il  est  de  Rio-Blagua. 
•—  Où  est-ce,  cela? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,  moi,  mon  cher,  adressez- 
vous  à  Malte-Brun. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 


—  Vous  savez,  mon  cher,  que  j'ai  soupe  hier  avec 
des  Blagualiens  très-riches? 

—  Eh  bien? 

•—  Eh  bien,  ils  ne  connaissent  pas  du  tout  votre 
M.  Biroto. 

—  Et  après? 

—  C'est  toiîl. 

—  Que  voulez-vous  prouver? 

—  Rien. 

—  Alors! 
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—  Mon  cher,  après  tout,  je  ne  répète  que  ce  qu'on 
dit. 

—  Que  dit-on? 

—  Mais  on  prétend  que  Biroto  n'est  qu'un  intrigant. 

—  Mon  cher,  c'est  bête,  ce  que  vous  dites  là.  Quelle 
raison  don  Henriquez  aurait-il  d'être  un  intrigant? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Alors  ne  vous  faites  pas  bénévolement  l'écho  de 
bruits  stupides. 

—  Je  rapporte  ce  qu'on  dit,  voilà  tout. 

—  C'est  absurde  ;  M.  Biroto  est  un  parfait  gentil- 
homme, j'ai  vu  chez  Fauh  des  tentures  qu'il  a  com- 
mandées. Ses  armes  sont  tissées  dans  l'étoffe. .  Il 
porte  : 

Écartelé^  au  premier  et  troisième  d'argent  à  la  croix 
potencée  d'azur^  qui  prouve  une  famille  chrétienne, 
ayant  combattu  pour  la  religion.  Au  chef  d'or  mrcliargé 
de  trois  quiiite  feuilles  qui ^  évidemment,  concédées  plus 
tard,  indiquent  les  fondateurs  d'une  colonie.  Au 
deuùcième  et  au  quatrième  de  ^ueiileSy  à  la  fasce  d'argent 
surchargée  de  trois  coquilles  de  sinople,  qui  marquent 
certainement  un  pèlerinage  ou  une  croisade;  et  en 
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ccBMr,  brochant  sur  le  tout  de  sable  au  chevron  d*or  ac- 
compagné de  trois  tourteaux  de  même. 

Remarquez  que  je  dis  tourteaux  et  non  pas  besants  ; 
savez-vous  ce  que  c'est  que  des  tourteaux  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Ah  !  voilà  !  on  parle  toujours  sans  savoir.  Les 
tourteaux,  qu'on  confond  à  tort  avec  les  besants, 
étaient  des  morceaux  de  cuir  coupés  en  forme  de  rond 
que  le  commandant  d'une  ville  assiégée  donnait  pour 
payer  les  vivres  et  les  armes  qu'on  lui  apportait  du 
dehors.  Le  siège  levé,  le  roi  envoyait  des  finances  ou 
on  levait  une  contribution  sur  les  habitants,  et  le  gé- 
néral remboursait  ses  tourteaux,  comme  aujourd'hui 
on  rembourse  une  lettre  de  change  ;  c'était  le  crédit 
chevalier. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  vous  dis  pas. . . 

—  Tenez,  une  dernière  preuve  :  M.  Biroto  a  pour 
timbre  un  casque  grillé  en  cinq^  cime  d'une  tête  de  lion 
au  naturel^  armé  et  lampassé  de  gueules^  et  pour  sup- 
ports deux  gorilles  ou  troglodytes  de  sinople, 

—  Ces  choses-là  ne  s'inventent  pas,  voyez-vous,  il 
faudrait  être  stupide  pour  aller  fourrer  dans  ses  armes 
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des  singes  yerts>  si  l'on  n'y  était  pas  forcé  pai^  une  an- 
cienneté honorable. 

Le  jour  où  un  premier  monsieur  a  jeté  un  doute  dans 
Tesprit  de  tous,  il  se  forme  deux  camps  : 

L'un  pour  Henriquez,  l'autre  contre  ;  de  là  des  dis- 
cussions sais  fin. 

—  Vous  avez  beau  dire,  la  vie  de  M.  de  Birotc^  est 
très-obscure. 

—  Ne  voudriez-vous  pas  qu'il  Mi  deux  lanternes  à 
son  existence? 

—  D'abord,  vous  savez  que  M^  de  Villec^esney  qui 
a  besmcoup  navigué^  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  conirée 
qui  s'appelle  Rio-Blagua.. 

—  Allons  donc  !  La  Carrière  a  soupe  samedi  av^ 
des  Blagualiens. 

—  En  admettant  que  cela  soit,  rien  ne  prouve  que 
Biroto  ait  cent  mille  francs  de  rente. 

—  Il  n'a  aucune  lettre  de  crédit. 

—  Il  avait  peut-être  apporté  de  l'argent. 

—  Depuis  dix  ans,  il  a  eu  le  temps  de  le  dépenser. 
Dlailleurs,  on  n'apporte  pas  un  millioiiiidans  sâ  po€ke  ! 
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—  Moi,  je  suis  de  cet  avis-là. 

—  Pardon,  messieurs;  voulez-vous  me  permettre  de 
dire  ce  que  la  Louve,  qui  sait  le  secret  de  tout  le 
monde,  raconte  sur  M.  de  Saramufla  ? 

—  Dites  !  parlez  ! 

—  Eh  bien,  d'après  elle,  il  paraîtrait  qu'en  1848 
M.  de  Saramufla  aurait  été  chargé  par  la  république 
blagualienne  de  porter  des  présents  magnifiques  au 
gouvernement  provisoii^e.  Entre  rép  bliques  on  a  des 
procédés.  Quand  il  arriva,  le  gouvernement  provisoire 
avait  disparu,  et,  toujours  d'après  la  Louve,  M.  de 
Saramufla  se  serait  fait  à  lui-même  présent  des 
présents. 

—  Tiens  !  ce  n'est  pas  bête  ça. 

—  Ce  serait  peu  délicat. 

— -  Depuis,  comme  vous  pensez,  il  n*a  fait  aucun 
effort  pour  revoir  sa  patrie. 

—  Mais  puisqu'on  vous  dit  que  la  république  bla-^ 
gualienne  n'a  jamais  existé. 

—  En  ce  cas,  M.  de  Saramufla  serait  très-fort. 
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De  même  qu'un  homme  a  toujours  des  ennemis,  il  a 
toujours  des  défenseurs. 

Un  au  moins  : 

Au  milieu  de  la  tempête,  la  voix  du  défenseur 
s*élève  : 

—  Pardon,  messieurs.  Tous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  connaissons  M.  Biroto  de  Saramufla  depuis  long- 
temps, n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  a  un  reproche  à 
lui  faire? 

—  Pas  moi. 

—  Ni  moi. 

—  11  joue  gros  jeu,  il  perd  toujours. 

—  C'est  vi^ai. 

—  Donc  il  ne  vit  pas  du  jeu. 

—  Oh  !  non. 

—  Nina  Bradi  lui  coûte  trente  mille  francs  par  an. 

—  Au  moins. 
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—  Il  ne  vit  donc  pas  des  femmes? 

—  Quelle  bêtise  !  ^ 
— -  Si  la  république  blagualienne  n'existe  pas,  M.  de 

Saramufla  n'est  pas  un  agent  secret. 

—  Ça,  c'est  judicieusement  pensé. 

—  La  police  française  ne  donne  pas  cent  mille  francs 
par  an  à  un  de  ses  agents,  M.  de  Saramufla  n'est  donc 
pas  un  mouchard  ? 

—  C'est  assez  probable. 

•—  M.  de  Saramufla  est -il  soudoyé  par  l'Angleterre 
ou  par  la  Russie?  Cela  nous  serait  bien  égal. 

—  Oh  !  parfaitement. 

—  A-t-ildes  dettes? 

—  Aucune. 

—  Supposons  qu'il  soit  tout  simplement  un  voleur? 

—  Vous  allez  trop  loin. 

—  Non,  je  suis  son  ami  ;  je  tiens  à  en  finir  avec 
toutes  ces  absurdités-là.  Je  le  répète  :  est-il  un  simple 
voleur  ravageant  Paris  et  la  banlieue  ?  Il  déjeune  chez 
Bignon,  il  va  au  Bois,  rentre  diner,  va  au  théâtre  ou 
dans  le  monde;  il  passe  la  nuit  au  Cercle,  à  quelle 
heure  travaille-t-il  ? 


12 
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Alors  tout  le  monde  se  dit  : 

—  Au  fait,  voici  un  homme  bien  élevé,  de  rela- 
tions agréables  ;  il  vit  bien,  ne  fait  de  tort  â  per- 
sonne, il  est  reçu  dans  des  maisons  convenables  ;  pour- 
quoi diable  serais-je  plus  royaliste  que  le  roi  et  irais-je 
me  mettre  en  peine  de  savoir  où  il  tire  ^argent  qu'il 
jette  parla  fenêtre î 


Pour  peu  que  don  Henriqucz  Biroto  y  Sarmiufla 
tire  proprement  Tépfe  ùt  îe  pîstoTet,  péWOïme  ne 
songe  plus  à  le  pénétrer.  II  n'f  a  qtre  vom  qni  allez 
vous  écrier  : 

-^  llfaîs  sapristi,  comment  falt-il? 

—  Je  rîgnore;  si  je  le  savais,  je  serais  miFlion- 
naire. 
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Vendredi  i"  juillet. 


Le  premier  juillet  1864  a  été  un  grand  jour  pour  la 
France. 

Un  gouvernement  fort,  libéral  et  chercheur  du  bien 
public,  a  décrété  une  liberté  nouvelle  :  la  liberté  des 
théâtres. 


Quel  mot  sublime,  éblouissant,  que  ce  mot  liberté  f 
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Il  a  des  rayonnements  qui  portent  à  Torgueil,  comme 
le  vin  porte  à  la  galté. 

C'est  véritablement  un  mot  très-grand  parce  qu'il 
renferme  tous  les  autres.  L'homme  libre  est  un  roi 
tout-puissant,  il  retrouve  toute  la  sublimité  de  son 
essence  ;  l'homme  libre  peut  seul  dire  : 

—  Dieu  m'a  créé  à  son  image  ! 


A  l'heure  qu'il  est,  l'habile  directeur  des  Folfes- 
Dramatiques  peut  à  son  gré  jouer  du  Molière  ou  du 
Paul  Avenel. 

Il  peut  toucher  à  tout;  il  pourrait,  s'il  voulait, 
faire  dire  le  môme  soir  le  Misanthrope  et  les  Cali* 
cots,  la  romance  du  Saule  et  celle  du  Fird  qui  rmue. 
Il  est  libre  ! 


Avant-hier,  tout  le  monde,  vous,  moi  et  lui,  tout  le 
monde  avait  le  droit  de  vendre  de  l'argent,  du  cirage, 
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dn  drap,  des  bottes,  des  rubans,  des  planches,  des  pierres, 
des  maisons,  de  Torfévrerie,  de  l'amour,  de  Tabsinthe, 
du  vitriol,  de  la  digitaline,  de  la  poudre,  des  balles,  des 
fusils,  des  épées,  des  poignards  et  bien  d'autres  misé- 
rables choses  ;  trois  industries  étaient  seules  l'objet 
d'un  privilège.  Nul  ne  pouvait  vendre  à  son  gré,  sans 
un  rescrit,  le  pain,  la  viande  et  l'esprit,  c'est-à-dire 
les  trois  choses  les  plus  nécessaires  à  l'homme. 


Quand  on  demandait  à  l'autorité  publique  les  mo- 
tifs de  cette  exception  au  droit  naturel,  l'autorité 
répondait  : 

—  Mon  devoir  est  de  veiller  à  la  sûreté  géné- 
rale. Il  m'importe  de  surveiller  les  boulangers  afin 
qu'ils  vendent  à  un  prix  unique  et  raisonnable  du  pain 
de  bonne  qualité. 


Il  n'y  avait  rien  à  dire  à  cela.  L'autorité  pour- 
suivait 
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Il  m'importe  aussi  de  veiller  sur  les  théâtres  et 
sûr  les  bouchers;  les  uns  servent  des  pièces  corrom- 
pues, les  autres  des  pièces  corruptrices.  Je  suis  res- 
ponsable des  estomacs  et  de  la  morale. 

A  son  grand  honneur,  la  France  professe  un  profond 
respect  pour  Tautorité,  qui,  du  reste,  en  est  toujours 
digne. 

Malgré  ces  exclusions,  qui  blessaient  fort  certaines 
personnes,  tout  le  monde  se  taisait. 


Parfois,  cependant,  Aristide  Dubief  disait  tout  bas: 
—  Ah  ça  !  mais,  ah  ça  !    mais,  voyons  donc  !  Puis- 
que je  paye  bien  mes  contributions,  puisque  je  monte 
bien  ma  garde,  pourquoi  n'aurais-je  pas  le  droit,  tout 
aussi  bien  qu'un  autre,  de  vendre  du  veau? 


Cette  prétention  n'avait  rien  d'excessif  certaine- 
ment. Si  tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi,  ils 
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doivent  Tétre  bien  davantoge  devant  le  veau.  C'est 
simple,  clair  et  logique. 

Eh  bien,  cet  argument  ne  frappait  personne',  au  con- 
traire ;  dans  le  quartier  on  disait  : 

—  Ce  Dubief  est  un  homme  étonnant  et  dangereux, 
si  Ton  voulaitrécouter,  il  faudrait  le  nommer  boucher. 


Léon  Dubief,  le  jeune»  frère  du  précédent,  qui  a  au- 
tant d'esprit  qu'Aristide  a  de  logique,  s'exprimait 
ainsi  : 

—  Quoi  !  j'ai  fait  trente-trois  pièces  de  théâtre, 
toutes  plus  remarquables  les  unes  que  les  autres; 
j'ai  frappé  à  la  porte  de  tous  les  théâtres,  et  partout  on 
m'a  fait  la  même  réponse  : 

—  Merci  bien,  nous  n'avons  besoin  de  rien  pour  le 
moment;  d'ailleurs,  nous  avons  nos  fournisseurs. 


Je  ne  me  suis  pas  tenu  pour  battu  ;  j'ai  harcelé 
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MM.  les  directeurs  ;  j*ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net 
entre  quatre-z-yeux.  Voilà  ce  qu'ils  m'ont  dit  : 

—  Mon  Dieu,  vos  pièces  ne  sont  pas  mal,  c'est  bien 
écrit;  mais,  enfin,  ce  n'est  pas  plus  fort  qu'Augier  ou 
FeuîUet,  que  d'Ennery  ou  Victor  Séjour,  que  Dumas 
fils  ou  Sardou,  que  Barrière  ou  Lambert  Thiboust,  que 
Labiche  et  Martin,  que  Delacour  et  Thiéry.  Pourquoi 
diable  voulez-vous  que  nous  changions  nos  habitudes  ? 

—  Mais  pour  que  -le  soleil  luise  pour  tous. 

—  Dame  !  mon  cher  monsieur,  c'est  son  affaire. 

—  Mais,  cependant... 

—  Monsieur,  dans  les  théâtres,  on  n'aime  pas  le  so- 
leil. Si  vous  voulez  lui  imposer  des  conditions,  vous 
êtes  bien  libre. 


Alors,  comme  son  frère,  le  jeune  Dubief  s'écriait  : 
—  Quoi  !  je  paye  mes  contributions,  je  monte  ma 
garde,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  jouer  mes  pièces. 
Si  tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi,  pourquoi 
M.  de  Beaufort  est-il  directeur  et  ne  le  suis-je  pas? 
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Le  quartier  faisait  ses  réflexions  pour  le  jeune  comme 
pour  Talné. 

—  Quelle  famille  !  s'écriait-il  ;  les  Dubief  deviennent 
fous,  parole  d'honneur  !  Il  y  en  a  un  qui  voudrait  être 
boucher  ;  l'autre  voudrait  faire  voir  la  comédie  à  Cha- 
renton  ! 


Et  voilà  que  tout  à  coup  l'autorité  se  ravise.  Le  pro- 
pre des  gouvernements  bien  conduits  est  d'être  à  la 
tête  du  progrès.  L'autorité  se  ravise,  donne  tort  au 
quartier  et  raison  aux  Dubief. 

L'autorité  pense  que  le  mieux  n'est  pas  l'ennemi  du 
bien  ;  elle  croit  avec  raison  que  la  liberté  et  la  concur- 
rence tiennent  le  mieux  dans  leur  poche. 

Un  matin,  elle  proclame  la  liberté  de  la  boucherie  ; 
les  côtelettes  sont  la  proie  des  vendeurs,  et,  comme 
le  bocage,  le  porc  frais  reste  sans  mystère. 
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Il  n'y  eut  pas  grand  chose  de  changé  ;  quelques  bou- 
chers déplus,  et  voilà  tout. 

Quelques  braves  gens  qui  savaient  le  métier,  mais 
qui  n'auraient  jamais  eu  assez  d'ai^ent  pour  acheter 
une  maîtrise,  ont  ouvert  boutique.  Comme  on  ne  peut 
pas  faire  de  concurrence  sans  avoir  plus  d'argent  que 
ceux  qu'on  veut  vaincre,  il  en  est  résulté  que  les  bra- 
ves gens  en  question  se  sont  ruinés  ;  mais  plus  heureux 
que  des  quincaillers,  ils  ont  pu  manger  leur  fonds. 


D'autres  braves  gens,  qui  ne  connaissaient  pas  le 
métier,  mais  qui  avaient  de  l'argent,  rêvaient  la  bou- 
cherie comme  d'autres  rêvent  la  croix.  L'âme  humaine 
est  pleine  d'ambitions. 

Le  jour  de  la  liberté  arrivé,  fls  se  sont  établis  bou- 
chers en  versant  des  larmes  de  joie,  et  leur  attendris» 
sèment  est  devenu  superbe  lorsqu'ils  ont  pu  contenu 
pler  les  pièces  sanglantes  qui  ornaient  les  grilles  de 
leurs  devîintures,  qui  sont  le  pilori  des  gigots. 
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Mais,  pour  faire  un  métier  il  faut  le  connaître.  Ces 
ambitieux,  qui  n'avaient  aucun  avantage  sur  les  bou- 
chers établis,  que  celui  d'ignorer  les  ficelles  du  métier, 
ont  généralement  peu  réussi.  Ils  ont  vendu  leur  fonds 
à  perte  ou  sans  bénéfice  ;  d'ailleurs  on  sait  avec  quelle 
rapidité  on  se  dégoûte  de  tout. 


A  vrai  dire,  les  seuls  qui  aient  profité  jusqu'à  pré- 
sent de  la  liberté  de  la  boucherie,  ce  sont  MM.  les  tri- 
piers. Cela  se  comprend,  ces  bons  industriels  avaient 
ufie  boutique  tmâ  achalandée  et  hi^llée  ad  hoc. 

U»  matin  ils  ont,  modesteraicnl  et  sani*  bruit,  attaché 
à  leurs  crochets  un  veau  et  un  agneau.  L'agneau  est 
devenaun  mouton;  le  veau  est  devenu  un  bœuf.  Il  n'a 
fallu  m%  tripiers,  pour  obtenir  ce  magnifique  résultat, 
lil  inteRige»ce,  ni  travail;  c'était  une  question  de  pfï- 
tiencc;  il  s'agissait  d'attendre. 
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Pourquoi  n'aurait-on  pas  fait  pour  la  littérature  dra- 
matique ce  qu'on  faisait  pour  la  viande?  C'eût  été  de 
la  partialité. 

Enfin,  l'heure  de  la  délivrance  a  sonné  :  voilà  les 
Français,  ainsi  que  le  vieux  Job,  debout  dans  leur 
montagne  et  dans  leur  liberté  ;  il  n'est  plus  un  citoyen 
qui  n'ait  le  droit  d'avoir  un  théâtre,  depuis  Guignol 
jusqu'à  M.  Dinochau,  inclusivement. 


Je  suis  trop,  flâneur  pour  ne  pas  aimer  passionné- 
ment la  liberté  ;  aussi  ai-je  applaudi  avec  transport 
l'apparition  du  nouveau  décret,  et  ai-je  battu  des  mains 
en  voyant  s'écrouler  avec  fracas  les  derniers  privilèges. 

Je  crois  que  la  littérature  et  l'art  dramatique  ont 
tout  à  gagner  au  nouvel  ordre  de  choses  établi  sous 
rinfluence  d'une  pensée  auguste. 
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Tout  d*abord  on  va  voir  arriver  des  myriades  d'au- 
teurs nouveaux  que  les  privilégiés  tenaient  éloignés 
avec  une  persévérance  inouïe. 

Le  temps  d'Augier,  Labiche,  Barrière,  Dumas,  Feuil- 
let, Sardou  et  autres  est  fini.  Le  règne  d'Arthur  Emma- 
nuel et  de  William  Busnach  va  commencer,  et  le  trône 
de  Chivot  et  Duru  va  reluire  d'un  éclat  nouveau. 


L'étoile  de  Montigny  pâlit  au  boulevard  Bonne-Nou- 
velle; l'astre  de  M.  Moniot  se  lève  sur  le  chemin  de  la 
Villette. 

Déjà,  à  l'heure  où  nous  parlons,  le  petit  Poquelin  a 
une  vingtaine  de  pièces  reçues  dans  tous  les  nouveaux 
théâtres.  La  Porte  Saint-Martin,  marchant  dans  la  voie 
du  progrès,  n'a  pas  hésité  à  monter  son  Tartuffe.  Ce 
sera  un  éternel  honneur  pour  la  Compagnie  nantaise. 
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Les  enfants  passent  une  année  à  pleurer  pour  qu'on 
leur  donne  un  polichinelle.  Le  jour  où  leurs  parents 
leur  passent  cette  fantaisie,  il  est  bien  rare  que  les 
bébés  ne  crèvent  pas,  à  coups  de  couteau,  la  bosse  de 
l'ennemi  du  commissaire. 

Les  enfants,  qui  sont  les  étires  logiques  par  excel- 
lence, veulent  savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  toute  chose. 

Il  y  a  du  son. 


Les  hommes  sont  comme  les  enfants,  il  faut  de  temps 
en  temps  leur  donner  quelques  joujoux  :  un  droit  ou 
une  liberté.  Aussitôt  qu'ils  possèdent  la  chose  tant  sou- 
haitée, ils  ne  savent  plus  qu'en  faire.  Volontiers,  comme 
les  bébés, ils  crèveraient  le  ventre  de  leurs  libertés, 
s'ils  n'avaient  peur  d'y  trouver  le  son  que  les  enfants 
y  cherchent. 
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Les  gouvernements  savent  bien  cela.  Aussi  est-ce 
avec  une  grande  prudence  qu'ils  accordent  les  libertés. 
Il  est  nécessaire  qu'un  peuple  passe  par  mille  transi- 
tions pour  apprendre  à  être  libre.  Il  faut  qu'un  peuple 
soit  fort  parmi  les  plu^  forts  pour  savoir  digérer  une 
liberté. 

La  liberté,  c'est  comme  le  poisson,  ça  échauffe  et  ça 
étrangle! 


Petit  à  petit  la  prévoyance  et  las  ollicitude  de  Tauto- 
rité  finissent  parla  désosser. 

Pour  arriver  plus  facilement  à  ce  but  utile,  elle  sert 
la  liberté  à  petite  dose. 

Voici  quant  à  présent  le  privilège  disparu,  c'est  quel- 
que chose. 

Maintenant,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Quand  un 
grand  nombre  de  citoyens  auront  sacrifié  leur  temps 
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et  leur  fortune  à  construire  des  théâtres,  ils  diront  à 
l'autorité  : 

—  Nous  sommes  de  simples  marchands,  vendant 
tant  bien  que  mal  du  rire  et  des  larmes,  des  pensées 
et  de  l'esprit  au  public.  Nous  vendons  tout  cela  parce 
que  c'est  notre  droit,  nous  ne  sommes  plus  des  indus- 
triels privilégiés.  Pourquoi  nous  forcez-vous  à  donner 
chacun  cent  mille  francs  par  an  aux  pauvres?  Les 
pauvres  sont  intéressants,  sans  doute,  mais  ils  le  seront 
moins  si  nous  nous  ruinons  pour  eux.  Comme  nous 
sommes  philanthropes  et  pleins  de  respect  pour  l'usage, 
nous  voulons  bien  donner  le  dixième  de  nos  bénéfices, 
mais  non  ledixième  de  nosrecettes.  Notre  voisin  l'épicier 
est  plus  riche  que  nous,  il  fait  travailler  trois  garçons, 
nous  occupons  trois  cents  personnes.  Dans  quinze  ans 
il  aura  dans  sa  caisse  les  deux  millions  que  chacun  de 
nous  aura  donnés  aux  pauvres.  En  revanche,  ce  mar- 
chand de  chandelles  jouira  d'une  bien  plus  grande 
considération,  parce  qu'il  aura  porté  avec   discer- 
nement au  journal  le  Siècle  vingt-cinq  francs  pour 
les  Polonais  et  cent  sous  pour  les  inondés  de  la 
Loire. 
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L'autorité  réfléchira  pendant  quelques  années.  Peut- 
être  dira-t-elle  que  la  chandelle  éclaire  plus  les  masses 
que  la  littérature  dramatique.  Elle  fera  judicieusement 
observer  que  Tépicerie  est  une  chose  de  première  né- 
cessité et  que  Tart  est  une  chose  inutile.  Toujours  est- 
il  que,  les  pauvres  ayant  des  rentes,  on  ne  pourra  faire 
autrement  que  de  réduire  à  huit  pour  cent  le  onze 
pour  cent  actuel.  Ce  sera  toujours  ça  de  gagné. 


Puis  on  criera  à  nouveau  et  l'autorité  diminuera  en- 
core deux  pour  cent,  et  les  indigents  n'en  seront  pas 
plus  pauvres. 


Si  la  liberté  des  théâtres  est  une  nécessité,  le  nombre 
des  théâtres  va  doubler,  il  y  en  aura  bientôt  qua- 
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rante.  Donc  en  réduisant  le  droit  des  pauvres  de  moi- 
tié, les  pauvres  ne  perdraient  rien. 

Quand  les  citoyens  en  question  auront  épuisé  leurs 
criailleries  sur  ce  chapitre,  ils  arriveront  ;\  une  autre 
question  : 

—  Pourquoi  nous  censurer  si  nous  sommes  libres? 
A  quoi  on  répondra  : 

—  Le  théâtre  exerce  une  grande  influence  sur  les 
masses,  notre  devoir  est  de  le  surveiller,  de  diriger  ses 
tendances. 

A  quoi  les  citoyens  susdits  s'empresseront  de  ré- 
'  pondre  : 

—  Tout  a  une  grande  influence  sur  les  masses.  Les 
marchands  de  nouveautés  excitent  au  luxe,  les  restau- 
rateurs excitent  à  la  gourmandise,  les  changeurs  ex- 
citent à  Tenvie,  les  marchands  de  vins  à  la  débauche. 
Pourquoi,  puisque  ce  sont  des  industriels  comme  nous, 
ne  leur  donnez-vous  pas  des  censeurs  et  des  inspec- 
teurs? Pourquoi  ne  sont-ils  pas  sous  la  surveillance  de 
M.  le  préfet  de  police  et  sous  la  protection  du  ministre 
d*État?  Pourquoi  MM.  les  commissaires  de  police  ne 
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surveillent-ils  pas  leurs  ventes  et  la  garde  n'est-elle 
pas  à  leur  porte? 

—  Parce  que  nous  faisons  le  plus  grand  cas  de 
vous,  messieurs. 

Cette  réponse  flatteuse  calmera  les  orages. 


En  somme,  la  liberté  nouvelle  a  de  grands  avan- 
tages pour  l'avenir  et  bien  peu  d'inconvénients  pour  le 
-présent.  D'ailleurs,  si  cela  clochait,  on  en  serait  quitte 
pour  rétablir  le  privilège. 


Une  seule  chose  m'intrigue.  Si  Paris  possède  bien- 
tôt, grâce  à  la  liberté,  'les  quarante  théâtres  qui  lui 
sont  nécessaires  et  qu'on  prépare  déjà,  je  me  demande 
avec  effroi  comment  fera  M.  le  ministre  d'État  pour 
occuper  à  lui  tout  seul  quatorze  mille  six  cents  loges 
par  an? 
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ADOLPHE   DUBIEF,    SUCCESSEUR    DE    M.    VERGAMY 


L'autre  jour,  dans  la  rue  Saint-Martin,  Vergamy  ren- 
contra Dubief. 

Le  hasard  n'était  pour  rien  dans  cette  rencontre. 

Dubief  a  acheté  et  payé  le  fonds  de  quincaillerie  ex- 
ploité jadis  par  Vergamy. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  cette  transac- 
tion, Vergamy  allait  deux  fois  par  semaine  faire  visite 

à  Dubief  sous  couleur  de  lui  donner  des  conseils. 

I 
I 
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La  vérité  est  que  Vergamy  éprouvait  de  temps  en 
temps  le  besoin  irrésistible  de  voir  son  fonds. 

Dubief,  pendant  ces  visites,  souffrait  singulière- 
ment ;  il  avait  Tair  du  commis  de  Vergamy. 

Lorsqu'un  client  entrait  pour  acheter  du  fil  de  fer, 
Vergamy,  qui  «  connaît  son  monde,  »  s'écriait  :  — 
Donnez  du  sept  à  M.  Baudry  !  C'est  du  sept  que  vous 
prenez,  n'est-ce  pas,  M.  Baudry? 

Dubief  était  obligé  de  donner  du  sept,  ce  qui  l'hu- 
miliait beaucoup,  parce  qu'il  avait  l'air  d'exécuter  un 
ordre. 

Sans  compter  qu'en  s'en  allant  Batidry  ne  manquait 
pas  de  taper  sur  le  ventre  de  Vergamy  en  lui  disant  : 

—  Ah!  ah  !  papa  Vergamy,  c'était  vous  qui  enten- 
diez joliment  votre  affaire"! 

•  —  Avec  ça  que  c'est  bien  malin  de  donner  du  nu- 
méro sept;  je  l'aurais  donné  aussi  bien  que  lui,  pensait 
Dubief. 

Vergamy  faisait  la  roue. 

Un  autre  client  arrivait. 

—  Peux  kilos  de  pointes,  s'il  vous  plaît? 
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Dubief  allait  peser  les  pointes-,  alors  Vergaray  s'ap- 
prochait magistralement  : 

—  Ne  donnez  donc  jamais  la  pointe  de  Paris  à  un 
layetier-emballeur;  la  pointe  Bouillon,  il  n'y  a  que  ça, 
voyez-vous  ;  d'ailleurs,  M.  Damoureyn'en  prend  jamais 
d'autres.  Pasvrai,  m'sieupamourey? 

—  Diable  de  papa  Vergamy,  répondait  Damourey, 
il  vous  a  une  mémoire  !  C'est  pas  lui  qui  fera  enchérir 
les  dictionnaires  ! 

—  Merci,  pensait  Dubief,  v'ià  trente  ans  qu'il  lui 
vend  deux  kilos  de  pointes  tous  les  trois  jours;  il  n'y 
a  pas  besoin  d'un  baromètre  pour  se  souvenir  de  ça. 

Dubief  continuait  à  être  humilié,  et  Vergamy  conti- 
nuait à  faire  la  roue. 

Une  voisine  entrait-elle  acheter  un  soufflet  ou  des 
pincettes,  pendant  que  Dubief  faisait  Varticle^  Verga- 
my s'approchait  avec  un  petit  air  de  supériorité  : 

—  Ne  prenez  pas  ça,  m'ame  Viard;  c'est  pas  votre 
affaire.  Je  connais  votre  numéro,  à  vous.  Il  vous  faut 
du  solide.  V'ià  ce  qu'il  vous  faut;  ça  vous  coûtera  cinq 
sous  de  plus,  mais  vous  pouvez  vous  coucher  dessus, 
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—  Ah!  m'sieu  Vergamy,  vous  êtes  un  enjôleur;  je 
ne  veux  mettre  que  quarante  sous. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  vous  pouvez  vous  cou- 
cher dessus! 

M"*  Viard,  convaincue  qu'elle  pourrait  se  coucher 
sur  ses  pincettes  ou  sur  son  soufflet,  mettait  les  cinq 
sous. 

Et  Vergamy  se  rengorgeait,  à  la  grande  confusion 
deDubief. 

Un  matin  Dubief  dit  à  sa  femme  : 

—  Ce  vieux  Vergamy  commence  à  m'ennuyer  à  la 
fin;  je  voudrais  bien  pouvoir  m'en  débarrasser. 

—  Ce  n'est  que  ça?  moi,  à  ta  place,  ce  ne  serait  pas 
long;  il  y  a  même  longtemps  que  ça  serait  fini. 

—  Je  voudrais  bien  t'y  voir,  toi. 

—  Si  tu  veux  que  je  lui  donne  son  paquet,  tu  n'as 
qu'à  le  dire? 

—  Je  le  dis,  répondit  Dubief. 

Quand  Vergamy  revint,  la  quincaillière  lui  tint  tout 
à  fait  ce  langage  : 

—  Je  vas  vous  dire,  m'sieu  Vei^amy,  moi,  je  ne  suis 
pas  pour  critiquer  les  actions  de  personne,  vu  que  ça 
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ne  me  regarde  aucunement.  Mais  vous  venez  toujours 
casser  du  sucre  sur  le  dos  de  mon  mari,  quand  il  fait 
l'article,  dont  ça  le  mortifie  beaucoup.  Comme  à  la  fin 
ça  finirait  par  Vostiner^  je  viens  vous  prier  de  rester 
chez  vous  et  nous  chez  nous  ;  chacun  chez  soi,  il  n'y 
aura  pas  de  mécontents. 

—  Madame,  répondit  Vergamy,  je  ne  croyais  pas  ja- 
mais avoir  la  confusion  d'être  chassé  de  mon  fonds, 
quand  j'y  étais  pour  vos  intérêts;  tous  les  jours  on 
apprend  à  vivre. 

—  Votre  fonds,  on  vous  l'a  payé;  Dieu  merci! 

—  Madame,  je  ne  vais  point  à  rencontre;  seule- 
ment, je  vous  réitère  qu'on  apprend  à  tout  âge;  voilà 
mon  opinion,  madame,  soit  dit  sans  v  us  ofl'enser. 

Vergamy  ne  revint  plus. 

Mais  il  fut  bien  malheureux.  Ne  pouvant  se  consoler, 
il  errait  dans  la  rue  Saint-Martin  comme  une  ombre 
échappée  aux  rivages  du  noir  Cocyte. 

Dubief,  qui  est  un  brave  homme,  fut  touché  d'une 
douleur  qu'il  comprenait  par  intuition. 

Chaque  fois  que  sa  femme  va  voir  sa  fille,  qui  est  en 
pension  à  la  Chapelle-Saint-Denis,  il  se  met  sur  le  pas 
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de  sa  porte  :  Vergamy  passe  et  fait  semblant  d'aperce- 
voir Dubief  ;  Dubief  paraît  étonné  de  trouver  Vergamy 
devant  sa  porte,  et  de  là  une  rencontre  dans  laquelle  ]e 
hasard  n'est  pour  rien,  comme  j'avais  l'honneur  de 
vous  le  dire. 
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LE    GENDRE    DE    M.    VERCFAMY 


—  Tiens!  s'écrie  Dubief,  v'Ià  m'sieu  Vergamy;  ça 
va  bien? 

—  Comme  vous  voyez. 

—  Diable  de   papa  Vergamy,  vous  vous  portez 
comme  un  pont. 

—  Dame  !  j'ai  soixante-deux  ans. 

—  Vous  les  portez  bien. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  de  1802, 
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—  Naturellement,  puisque  vous  avez  soixante-deux 
ans;  autrement,  quoi  de  nouveau? 

—  Mon  Dieu,  rien  ;  et  les  affaires? 

—  A  la  douce. 

—  C'est  l'Amérique? 

—  Faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  ;  votre  demoi- 
selle va  bien,  et  votre  gendre  aussi? 

—  Mon  gendre,  mon  gendre,  tout  le  monde  n'a  que 
ça  à  me  dire  :  «  Votre  gendre  »;  est-ce  que  je  sais  com- 
ment il  va,  mon  gendre,  v'ià  plus  de  trois  mois  que  je 
ne  l'ai  pas  vu. 

—  Vous  plaisantez? 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Vous  êtes  donc  brouillés? 

—  Mon  Dieu,  nous  sommes  brouillés  sans  l'être;  je 
ne  les  vois  plus.  J'habite  Villeneuve-Saint-Geoi^cs, 
mais  je  me  suis  tout  à  fait  retiré,  je  vis  seul  ;  j'ai  tra- 
vaillé pour  mes  enfants,  et  voilà  où  j'en  suis,  mon 
pauvre  Dubief. 

—  Ah!  c'est  malheureux,  par  exemple!  On  disait 
votre  gendre  un  si  gentil  garçon  ! 
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'     —  Je  crois  bien,  comme  gentil  garçon,  il  n'y  à  pas 
son  pareil. 

—  Un  travailleur... 

—  Lui!  il  pioche  quinze  heures  par  .jour  depuis  le 
premier  de  Tan  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre. 

—  Un  gaillard  malin  dans  sa  partie. 

—  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  lui  dans  Paris  pour 
le  commerce. 

—  Sage,  rangé? 

—  C'est  une  fille. 

—-  J'y  suis,  il  n'aime  peut-être  pas  sa  femme? 

—  Il  l'adore;  il  n'y  a  pas  une  créature  plus  heureuse 
qu'elle  dans  le  monde. 

—  Eh  bien  !  mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  contre 
lui,  alors? 

—  Ce  que  j'ai;  tenez,  je  vais  vous  le  dire  à  vous, 
Dubief;  ce  que  j'ai,  j'avais  juré  de  n'en  parler  jamais  à 
personne,  mais  ça  me  soulagera.    ' 

—  Soulagez-vous,  mon  père  Vergamy. 

—  Vous  savez  qu'on  vient  de  percer  un  boulevard  à 
Saint-Mandé? 
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—  J'en  ai  entendu  parler,  mais  ça  ne  fait  rien,  allez 
toujours. 

—  Faut  vous  dire  qu'il  y  a  quatre  ans  mon  gendre 
avait  acheté  un  terrain  qui  se  trouve  juste  aujourd'hui 
à  l'alignement  du  nouveau  boulevard,  soixante-quinze 
mètres  de  façade. 

—  C'est  une  chance,  ça. 

—  Pas  vrai?  vous  allez  voir.  Alors,  il  y  a  trois  mois, 
en  me  promenant,  je  dis  comme  ça  :  j'vas  aller  voir  le 
terrain  à  Chienchien  (c'est  comme  ça  que  sa  femme 
l'appelle,  parce  que  de  son  nom  il  s'appelle  Gustave). 

—  Ça  ne  fait  rien,  allez  toujours. 

—  Voilà  que  pendant  que  j'examinais  ce  terrain,  je 
rencontre  un  ancien  confrère  qui  s'était  établi  dans  le 
temps  au  coin  de  la  rue  du  Ponceau,  Mérigot.  Vous  en 
avez  peut-être  entendu  parler? 

—  Ala  Faucille  Verte  ?    * 

—  C'est  ça.  Pour  lors,  je  cause  avec  Mérigot,  et  vous 
allez  voir  ce  que  c'est  que  le  hasard.  Il  se  trouve  que 
Mérigot  avait  un  terrain  de  deux  cents  mètres  juste 
derrière  celui  de  mon  gendre,  et  pas  à  l'alignement 
du  tout,  du  tout. 

\ 
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—  C'est  vexant  ça;  mais  c'est  égal,  allez  toujours. 

—  Mérigot  inarronnait,  fallait  voir!  Mettez-vous  à 
sa  place.  V'ià  que  moi,  qui  ne  suis  pas  bête,  je  lui  dis  ; 
—  Faut  pas  vous  désoler,  faites  toujours  bâtir;  il  y 
y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  à  demeurer  sur  le  de- 
vant. —  Moi  !  qu'il  médit,  faire  bâtir  là-dessus,  j'aime- 
rais mieux  manger  les  moellons;  j'ai  acheté  douze 
francs  le  mètre,  je  donnerais  pour  dix.  —  Si  l'on  vous 
prenait  au  mot?  —  Je  serais  content.  —  Combien 
qu'il  y  en  a?  —  Quatre  cents  mètres.  —  Ca  fait  quatre 
mille  francs;  je  les  prends.  —  C'est  dit.  —  C'est  dit. 
Nous  allons  chez  le  notaire;  nous  bâclons  l'affaire 
subito. 

—  Vous  n'êtes  pas  long,  vous,  faut  vous  rendre 
cette  justice. 

—  C'était  le  vendredi,  vous  allez  voir.  Le  surlen- 
demain dont  c'était  le  dimanche,  pour  lors  que  j'avais 
l'habitude  de  dîner  chez  mon  gendre,  j'y  vas  comme  à 
l'ordinaire.  Au  dessert,  je  lui  dis  comme  ça  :  J'ai  un 
ami,  Mérigot,  de  la  Faucille  Verte,  qui  est  ton  voisin, 
il  a  auprès  de  toi  un  petit  lopin  de  deux  cents  mètres. 
— Je  le  sais  bien,  me  répondit  mon  gendre,  même  que 
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ça  m'ennuie  bien.  —  Pourquoi  ça?  —  Parce  que,  qu'il 
me  fit,  si  je  voulais  vendre  ou  faire  bâtir,  ça  me  gêne- 
rait.—Faut  acheter  ça.  —  Ah  !  bien  oui!  ce  pingre- 
là  sait  que  j'en  ai  besoin,  il  voudra  me  vendre  ça  les 
yeux  de  la  tête?  —  Qui  sait?  —  C'est  tout  su,  qu'il 
me  dit.  —  Qu'est-ce  que  ça  vaut,  à  ton  idée?  que  je  lui 
demandais,  quinze  ou  dix-huit  francs? 

—  Pourquoi  que  vous  lui  demandiez,  puisque  vous 
le  saviez? 

—  Pour  voir. 

—  Pour  voir  quoi? 

—  Dame!  pourvoir. 

—  Allez  toujours. 

—  Penh  !  qu'il  me  fit,  j'en  donnerais  bien  vingt  francs 
comptant.  —  Bon,  que  je  lui  réponds,  donne-moi  les 
huit  mille  francs,  et  je  réponds  de  l'affaire. 

—  Je  ne  les  ai  pas  là,  les  huit  mille  francs;  mais 
après-demain,  à  midi,  vous  les  aurez. 

—  Bon  crédit  vaut  de  l'argent. 

—  C'est  connu. 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  allez  toujours. 
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—  Le  surlendemain,  j'y  vas;  il  me  remet  les  fonds, 
même  que  ma  fille  m'embrassa,  parce  qu'elle  croyait 
que  j'allais  y  être  du  mien. 

—  Puisqu'elle  ne  savait  pas. 

—  Vous  allez  voir,  Dubief,  vous  allez  voir.  Je  re- 
viens le  sdîr  avec  l'acte  en  règle.  Je  croyais  que  mon 
gendre  allait  me  remercier,  que  ma  fille  allait  me 
sauter  au  cou.  Âh  !  ouitche  !  des  nèfles  !  Quand  ils  ont 
vu  que  j'avais  gagné  quatre  mille  francs,  ils  sont  en- 
trés dans  une  fureur  que  j'en  ai  même  honte  pour  eux. 
Ils  m^ont  appelé  exploiteur,  et  un  tas  d'autres  mots  à 
double  sens. 

—  Dame!  faut  dire  que  vous  les  aviez  un  peu  ex- 
ploités aussi. 

—  Exploité  quoi?  exploité  qui? 

—  Votre  gendre,  parbleu  ! 

—  Mon  gendre  est  un  ingrat;  les  afi'aires  sont  les 
affaires.  Je  n*ai  qu'une  fille.  Si  j'amasse,  pour  qui 
est-ce,  si  ce  n*est  pas  pour  elle  et  pour  son  mari? 

—  Je  ne  dis  pas;  mais,  enfin,  vous  avez  mis  quatre 
mille  francs  dans  votre  poche. 
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—  Dans  ma  poche!  dans  ma  poche  !  Est-ce  que  je 
les  emporterai,  moi,  leurs  quatre  mille  francs?  Est-ce 
que  tout  ce  que  j'ai  ne  leur  reviendra  pas  plus  tard,  â 
eux...  ou  à  leurs  enfants? 
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LA  LAVEUSE  DE   CHIENS 


Mélina  Bertrand  est  la  flUe  d*un  cordonnier  de 
Châteauroux. 

A  dix-neuf  ans,  elle  était  jolie  à  faire  damner  un  mis- 
sionnaire... Elle  épousa  un  huissier. 

Il  ne  faut  pas  rire,  toutes  les  jolies  filles  de  Château- 
roux  n'épousent  pas  un  huissier. 

D'abord  il  n'y  a  que  douze  huissiers  à  Châteauroux, 
c'est  déjà  trop,  —  et  il  y  a  plus  de  douze  johes  filles, 
vous  pouvez  le  demandera  qui  vous  voudrez.  Ensuite, 
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les  huissiers  de  Châteauroux  ont  une  habitude  singu- 
lière, ils  épousent  des  filles  laides,  mais  qui  ont  de  quîo  : 
d'abord,  parce  que  la  dot  paye  leur.étude,  ensuite  parce 
que  les  jolies  filles  qui  ont  de  quoi  ne  veulent  pas  d'un 
huissier,  et  elles  ont  raison. 

Je  sais  bien  que  c'est  un  préjugé  ;  mais  si  j'étais  fille 
et  si  j'avais  de  la  fortune,  deux  hypothèses  invraisem- 
blables, je  n'aimerais  pas  à  me  marier  avec  un  huis- 
sier. 

L'idée  qu'un  homme  ne  pourrait  me  faire  une  décla- 
ration sans  ajouter  :  «  dont  le  coût  est  de  six  francs,  » 
me  mettrait  hors  de  moi-même. 

Mélina  Bertrand  ne  partageait  pas  mes  préjugés. 
Elle  épousa  Narcisse  Gandois,  un  brave  et  digne 
garçon,  clerc  et  successeur  de  M.  Peyrache. 

Narcisse  Gandois  n'avait  ni  la  tête  ni  le  cœur  d'un 
huissier.  Sa  physionomie  était  douce  et  intelligente, 
son  âme  était  bonne  et  accessible.  Trop  accessible, 
hélas  !  car,  après  deux  ans  de  mariage,  sa  femme 
l'avait  ruiné  et  rendu  la  risée  de  toute  la  ville.  Maître 
Peyrache  reprit  son  étude,  et  Narcisse  Gandois  se 
brûla  la  cervelle. 
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Mélinâ  n'avait  pas  d'excuse;  Châteauroux  n'est  pas 
une  ville  de  garnison. 

Aussi  tout  le  monde  lui  jeta  la  pierre. 

Ah  !  la  province  ! 

Madame  Gandois  ouvrit  des  grands  yeux  devant  tant 
de  malheurs  qu'elle  était  bien  loin  de  prévoir,  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  ;  elle  avait  jeté  son  argent  et  son 
cœur  par  la  fenêtre  ;  mais  quand  elle  sut  que  son  mari, 
trompé  et  ruiné,  s'était  tué  de  désespoir  et  de  honte,  sa 
surprise  fut  sincère  ;  elle  s'écria  : 

—  La  vie  est  une  étrange  chose  !  j'avoue  que  je  n'y 
comprends  rien. 

Quinze  jours  après,  elle  quitta  Châteauroux  pour 
venir  à  Paris. 

En  chemin  de  fer,  elle  éclata  en  imprécations  contre 
sa  ville  natale. 

A  Paris,  elle  se  logea  dans  un  hôtel  garni  de  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs.  EUe  possédait  deux  mille 
francs  et  quelques  bijoux  sauvés  du  naufrage,  vingt  et 
un  ans  une  figure  charmante  et  de  l'esprit.  Elle  se  dit 
qu'avec  tout  cela  elle  pouvait  attendre  les  caprices  du 
destin. 

14 
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Le  destin  n'eut  pas  de  caprices. 

Mélina  Gandois  se  promenait  aux  Tuileries,  aux 
Champs-Elysées.  Comme  elle  avait  conservé  un  air 
provincial  et  décent,  personne  ne  s'avisait  de  lui  adres- 
ser la  parole. 

Parfois  elle  s'arrêtait  à  regarder  une  fille  plâtrée, 
étalant  sa  robe  de  soie  dans  une  somptueuse  voiture  ; 
elle  la  suivait  des  yeux,  aussi  loin  qu'elle  pouvait  l'a- 
percevoir, et  elle  s'écriait  avec  amertume  : 

•—  Je  suis  bien  aussi  jolie  que  ça  ! 

ËUe  était  plus  jolie,  mais  elle  n'avait  pas  fait  d'ap- 
prentissage. 

Si  bien  que,  fort  ennuyée  de  la  capitale»  elle  alla 
habiter  VersaiDes. 

Là,  Mélina  eut  une  excuse  :  Versailles  est  une  ville 
de  garnison. 

Madame  Gandois  habita  pendant  six  ans  le  cheWieu 
du  département  de  Seine-et-Oise.  Au  bout  de  ce  temps, 
elle  était  devenue  tiés-sympathique  à  l'armée;  elle 
connaissait  à  fond  la  théorie  de  Tart  militaire;  mais 
tout  cela  ne  fait  pas  le  bonheur. 
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Un  matin,  —  les  cuirassiers  étant  partis  pour  Ram- 
bouillet, —  elle  revint  à  Paris. 

Un  instant,  elle  fut  sur  le  point  de  retourner  à 
Châteauroux,  dans  sa  famille.  Ses  parents  n'étaient  pas 
riches,  mais  ils  avaient  du  pain.  Elle  changea  bien  vite 
d'idée. 

—  Moi,  retourner  dans  celte  infâme  ville,  pensa-t- 
elle,  jamais  de  la  vie  ! 

Elle  rentra  dans  le  civil,  où  elle  traîna,  pendant 
quatre  ou  cinq  ans  en  regrettant  l'armée.  Puis,  un  beau 
matin,  elle  se  retrouva  seule  et  délaissée  dans  l'hôtel 
où  elle  était  descendue  en  arrivant  à  Paris. 

Elle  eut  un  peu  froid,  un  peu  faim,  et  sans  qu'elle 
sût  comment  elle  y  était  venue,  elle  se  réveilla  un  jour 
à  l'hôpital. 

Un  interne,  natif  de  Châteauroux,  la  reconnut  et 
écrivit  bien  vite  dans  l'Indre  à  un  de  ses  amis  de  col- 
lège, qui  colporta  dans  toute  la  ville  le  drame  de  Mélina 
Gandois.  Les  anciens  amis  de  la  femme  de  l'huissier 
firent  entre  eux  une  collecte  et  lui  envoyèrent  cinq 
cents  francs.  En  recevant  cet  argent,  qui  lui  aida  à 
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s'installer  dans  une  mansarde  de  la  rue  Saint-Georges, 
Mélina  eut  un  sourire  plein  de  mépris. 

— •  Se  mettre  treize,  fit-elle,  pour  envoyer  cinq  cents 
francs  ;  quelle  misérable  ville  ! 

Dans  sa  mansarde,  elle  serait  morte  de  faim,  sans 
Fanny,  la  femme  de  chambre  de 

MADEMOISELLE  RITOURNELLE 

Un  matin,  c'est-à-dire  à  midi  trois  quarts,  made- 
moiselle Ritournelle  se  faisait  épiler  les  bras  par  sa 
bonne,  lorsque  celle-ci  s'écria  : 

—  Madame  ne  sait  pas? 

— •  Quoi  ?  demanda  Ritournelle. 

—  Il  y  a  dans  la  maison  là-haut,  dans  les  combles, 
une  pauvre  femme  qui  meurt  de  faim. 

—  Eh  bien!  après? 

—  Dame  !  c'est  tout. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  ? 

—  Si  madame  la  voyait,  bien  sûr  que  ça  lui  ferai! 
quelque  chose  ;  madame  est  si  bonne. 
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—  Ah  !  ouath  !  je  suis  bien  morte  de  faim,  moi,  je 
n'ai  pas  été  le  crier  sur  les  toits. 

—  Madame  veut  rire. 

—  Joliment  !  même  que,  ne  sachant  plus  que  faire, 
j'avais  mangé  mes  serins. 

—  Ah  !  Dieu  ! 

—  C'est  comme  ça.  Tu  ne  croirais  pas?  Ces  bêtcs-là 
ça  mange  toute  la  journée,  eh  bien,  c'est  maigre  qu'on 
n'a  pas  idée  de  ça. 

—  Ça  m'étonne  pas,  c'est  si  bête  ces  oiseaux-là. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait^  cette  femme? 

—  La  misère. 

—  Que  faisait-elle  avant 

—  Il  paraît  que  c'est  une  femme  très-bien  qui  a  été 
riche  et  mariée. 

-Ah!... 

—  Oui,  madame. 

—  Ce  n'est  pas  ça  certainement  qui  m'eînpf  cherait 
de  lui  faire  du  bien  ;  je  ne  suis  pas  bégueule. 

—  Je  lésais  bien. 

—  Il  faudra  lui  porter  du  bouillon  et  le  bouiHj 
d'hier. 
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^  J*ai  compté  sur  la  bonté  de  madame.  C'est  déjà 
fait. 

—  Alors  qu'est-ce  que  tu  viens  donc  me  rabâcher? 

—  C'est  que  si  ça  avait  déplu  à  madame... 

—  Tu  me  fais  suer. 

Mélina  Gandois  finit  par  serétablir^  grâce  à  la  bonne 
Fanny.  Sa  première  visite  fut  pour  mademoiselle  Ri- 
tournelle. Lalorette,  qui  pensait  que  la  vertu  était  une 
des  principales  causes  de  sa  détresse,  fut  froide  et 
gênée  avec  la  femme  de  Thuissier,  qui,  de  son  côté, 
fut  fort  embarrassée. 

Mélina  crut  qu'il  était  nécessaire  d'affecter  de  la  di* 
gnité  dans  le  malheur;  elle  fut  idiote. 

—  Vous  n'avez  pas  su  prendre  madame,  lui  dit 
Fanny;  il  fallait  la  traiter  par  dessous  la  jambe, 
puisque  vous  êtes  une  femme  honnête;  ça  lui  aurait 
donné  une  bonne  idée  de  vous. 

Cependant,  Mélina  vint  tous  les  jours  et  cherchait  à 
se  rendre  utile  dans  la  maison.  Elle  raccommodait  le 
linge  de  Fanny  ;  elle  recousait  les  garnitures  de  jupons 
de  Ritournelle. 
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Ritournelle  se  prenait  dans  toutes  les  portes.  C'était 
une  de  ses  manies. 

Le  linge  étant  raccommodé  et  les  jupons  recousus, 
madame  Gandois  s'avisa  de  savonner  Ernest. 

Ernest  était  le  griffon  de  Ritournelle. 

Ritournelle  l'avait  ainsi  baptisé,  en  souvenir  d'un 
garçon  coiffeur,  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé  sé- 
rieusement. 

Ernest  était  resplendissant  de  blancheur,  et  fit  l'ad- 
miration de  l'univers,  lorsqu'il  passa  sa  tête  à  la  por- 
tière du  coupé  de  sa  maltresse.  En  rentrant.  Ritour- 
nelle fit  un  sourire  aimable  à  la  femme  de  l'huissier. 

—  Vous  étesbien  gentille,  ma  petite  m'ame  Gandois, 
d'avoir  un  peu  maquillé  Ernest. 

—  Maquillé?  fltMélina,  qui  voulait  mettre  à  profit 
les  avis  de  Fanny  ;  maquillé,  je  ne  sais  ce  que  cela 
veut  dire  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  répondit  en  riant  Ritournelle  ; 
maquiller,  c'est  ce  que  vous  appelez  à  Châteauroux 
débarbouiller;  et  elle  ferma  la  porte  au  ne«  de  sa 
protégée. 
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Cependant  madame  Gandois  continuait  à  maquiller 
Ernest. 

Un  matin  qu'elle  était  restée  dans  son  galetas,  pour 
gémir  sur  ses  infortunes,  Fanny  apparut  toute  rayon^^ 
nante. 

—  M'ame  Gandois,  dit-elle,  je  crois  que  je  vous  ai 
trouvé  une  bonne  affaire. 

—  Vous  êtes  ma  seule  amie,  répondit  Mélina  avec 
amertume. 

—  Madame  de  Lisbonne  est  venue  hier,  continua  la 
femme  de  chambre  ;  elle  a  trouvé  Ernesfsuperbe  ;  elle 
m'a  demandé  si  c'était  moi  qui  faisais  sa  toilette  ;  je  lui 
ai  dit  que  non,  que  c'était  vous.  Alors  elle  m'a  dit  : 
Si  cette  dame  voulait  venir  trois  jours  par  semaine  à  la 
maison,  pour  mes  deux  loulous^  je  lui  donnerais  bien 
vingt  francs  par  mois.  Alors  je  lui  ai  dit  que  je  vous  en- 
verrais? 

—  Vous  appelez  cela  une  bonne  affaire,  fit  doulou- 
reusement Mélina. 

—  Je  les  connais,  moi,  voyez-vous,  ces  femmes-là; 
si  madame  do  Lisbonne,  qui  esta  la  mode,  vous  fait 
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soigner  ses  chiens,  toutes  les  autres  vous  demanderont; 
rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis. 

—  Moi,  laver  des  chiens  !  s'écria  la  femme  de  l'huis- 
sier, j'aime  mieux  mourir  de  faim. 

—  Il  faut  mieux  laver  des  chiens  que  nettoyer  avec 
son  jupon  le  trottoir  d'une  vieille  rue,  dit  d'un  air 
sévère  Fanny,  qui  était  honnête  à  sa  façon. 

Madame  Gandois  pleura  toute  la  nuit.  Le  lendemain, 
elle  alla  chez  madame  de  Lisbonne. 

Ce  que  Fanny  avait  prédit  arriva:  la  femme  de 
l'huissier  devint  à  la  mode,  comme  les  meubles  de 
Tahan  ou  les  poupées  Huvet. 

Bientôt  elle  ne  sut  où  donner  de  la  tête  et  prit  des 
employées. 

Un  an  ne  s'était  pas  écoulé  qu'elle  avait  des  écono- 
mies. Elle  vendit  son  fonds  à  sa  première  demoiselle,  et 
se  trouva  posséder  une  somme  assez  raisonnable. 

Alors,  un  instant,  elle  eut  envie  de  s'installer  plus 
convenablement;  de  se  vêtir  plus  élégamment;  mais 
la  fille  du  cordonnier  l'avait  emporté  sur  la  femme  de 
rhuissier  :  Mélina  était  devenue  laide  et  avare, 
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Puis,  le  hasard  lui  avait  mis  en  main  m  métier  plus 
productif.  Voici  comment  cela  se  fit. 

Dans  les  premiers  temps  qu'elle  allait  chez  madame 
de  Lisbonne,  celle-ci  lui  donnait  de  vieux  chiffons.  Les 
autres  femmes  en  firent  autant,  si  bien  que  la  chambre 
de  Mélina  devint  une  macédoine  de  loques.  Elle  choi- 
sissait et  vendait  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  aux  bonnes 
des  maisons  bourgeoises;  le  reste  à  une  chiffonnière. 
Elle  fit  longtemps  ce  trafic,  et  elle  compta  un  jour 
dans  son  tiroir  dix  mille  francs  en  obligations  de  che- 
mins de  fer. 

—  Cinq  cents  francs  de  rentes  !  perisa-t-elle  ;  c'est 
gentil,  mais  j'en  veux  davantage,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  humilier  cette  ignoble  ville  de  Châteauroux  ! 

Fréquentant  toutes  les  biches  du  quartier,  elle  vit 
les  changements  périodiques  qui  s'opèrent  dans  leur 
existence  et  sut  en  profiter.  Quand  le  vent  de  la  misère 
venait  à  souffler,  elle  rachetait  pour  peu  de  chose  ce 
qu'on  lui  donnait  autrefois  pour  rien  ;  puis,  elle  étendit 
son  commerce,  achetant  aux  pauvres,  vendant  aux 
riches,  c'est-à-dire,  rachetant  le  lendemain  ce  qu'elle 
avait  vendu  la  veille.  Elle  a  vendu  de  tout,  elle  a  vendu 
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même  ses  pratiques  ;  il  est  vrai  qu'elle  ne  les  a  jamais 
rachetées... 
Aujourd'hui,  elle  est  fort  riche. 

—  Voyez-vous,  disait-elle  l'autre  jour,  j'ai  acquis 
une  propriété  dans  l'Indre  et  une  maison  à  Châteauroux; 
ça  ne  rapporte  que  trois,  et  c'est  le  plus  odieux  pays  du 
monde  ;  mais  c'est  un  placement  sûr. 

Et  comme  on  la  félicitait  sur  son  bonheur  et  son 
intelligence,  elle  reprit  d'un  ton  modeste  : 

—  Dieu  a  béni  mes  efforts;  mais,  après  tout,  il  n'est 
pas  difficile  de  se  faire  une  position  ;  il  y  a  bien  de 
l'argent  à  gagner  dans  cette  bonne  ville  de  Paris  ;  la 
grande  question,  c'est..* 

—  C'est? 

—  C'est  d'avoir  de  belles  relations. 
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La  lorette  est  morte. 

Pauvre  chère  fille,  je  la  regrette  de  tout  mon  cœur. 
'  0  vous  tous,  qui  avez  eu  vingt  ans  et  qui  n'avez 
jamais  joué  à  la  Bourse  ! 

Vous  tous  qui,  au  milieu  des  traverses  de  la  vie  et 
des  affairçs  du  temps,  avez  conservé  sous  votre  livrée 
d'avocat,  de  médecin,  d'écrivain,  de  banquier,  d'ingé- 
nieur ou  de  marchand  en  gros  et  en  détail,  un  sourire 
du  passé. 
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Vous  tous  qui,  une  fois  en  votre  vie,  avez  trouvé 
les  draps  de  toile  du  lit  conjugal  moins  doux  que  les 
draps  de  batiste  de  votre  jeunesse, 

Vous  tous  enfin  qui  avez  été  trompés. 

Priez  pour  elle! 

Pauvre  chère  fille,  elle  en  a  bien  besoin. 

Elle  avait  tué  la  grisette,  elle  est  morte  à  son  tour.— 
Laissez  passer  la  justice  du  diable. 

La  grisette  a  été  chantée  et  fêtée  sur  tous  les  tons.  Ah  ! 
c'est  une  justice  à  rendre  à  ses  contemporains,  elle  a 
été  bien  regrettée,  elle  et  sa  mansarde. 

Quand  la  lorette  apparut  avec  sa  capote  de  crêpe  rose 
et  son  châle  Gavarni,  — vous  savez  ce  fameux  châle, 
qui  fait  ressembler  Amanda  à  Polymnie;  —  elle  toisa 
du  haut  en  bas  la  grisette  avec  sa  robe  courte,  et  fit 
un  geste  de  dédain. 

—  Penh  !  dit-elle,  cette  fille  qui  frétille  a  le  bout 
des  ongles  en  deuil. 

La  grisette,  furieuse,  alla  trou  ver  Alcindor  l'étudiant 
et  lui  dit  : 

--  Venge-moi;  la  lorette  m'a  agonie. 
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—Je  n*ai  pas  le  temps,  répondit  Alcindor,  qui  venait 
d'être  nommé  substitut;  je  vais  venger  la  société. 
La  grisette  alla  chez  Cabrion. 

—  Mon  petit  Gabrion,  s'écria-t-elle  tout  en  larmes, 
vengez-moi  de  cette  mijaurée  de  lorette  qui  m'a  dit  les 
cent-z-liorreurs  de  la  vie. 

—  Ma  tille,  répondit  Cabrion,  grâce  à  elle,  Camusot 
achète  mes  tableaux;  allez  faire  vos  cuirs  ailleurs. 

La  grisette  ne  se  tint  pas  pour  battue;  elle  alla  chez 
Soulaleuf,marchand  malpropre,  qui  lui  donnait  soixante 
francs  par  mois  pour  avoir  le  droit  de  monter  les  cent 
vingt  marches  qui  conduisaient  à  sa  mansarde,  c'est-à- 
dire  dix  sous  par  marche;  mais  Soulaleuf  lui  répondit  : 

—Ma  petite,  ce  que  vous  me  demandez  est  impos- 
sible, je  suis  marié  et  établi;  je  veux  bien  faire  des 
sacrifices  pour  vous,  cependant  je  ne  veux  pas  me 
compromettre. 

Folle  de  douleur,  mais  chantonnant  toujoui^j  elle 
acheta  un  boisseau  de  charbon,  le  monta  dans  sa 
mansarde  et  s'asphyxia.  Son  voisin  le  tailleur  enfonça 
la  porte.  Elle  fut  reconnaissante  et,  pour  le  monde» 
elle  mourut  deux  fois:  —du  tailleur  et  du  charbon. 
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Lorsqu'on  s'avisa  de  démolir  le  Quartier  Latin,  on  la 
trouva  complètement  momifiée  dans  sa  mansarde. 

Tout  Paris  accourut  pour  voir  cette  étrange  petite 
vieille,  qui  vivait  avec  un  sou  de  lait  et  un  petit  pain 
d'un  sou,  qui  passait  sa  vie  à  arroser  sur  le  rebord  de 
sa  fenêti^e  un  pot  de  réséda  et  un  pot  de  pensées,  et 
qui  chantonnait  du  malin  au  soir  son  éternel  refrain  : 


Ah  !  qnMI  est  doni  d'aller  à  Pomainvillc; 

Ce  bois  charmant 

Pour  les  amanls 

Offre  mine  ag^rémcnls. 

Comme,  malgré  tout  ce  qu'on  put  lui  dire,  elle  ne 
voulait  pas  quitter  sa  mansarde  et  ses  deux  pots,  on 
alla  chercher  le  commissaire  de  police. 

Le  bienveillant  fonctionnaire  arriva,  se  ceignit  le 
corps  de  son  écbarpe  tricolore  et  g*avança  vers  la  récal- 
citrante. 

A  sa  vue,  la  vieille  parut  se  réveiller  ;  sa  figure  s'épa- 
nouit; elle  mit  la  main  sur  son  cœur,  et  dit  au  com- 
missaire, avec  une  émotion  mal  contenue  : 

—  Ah  !  je  vous  reconnais,  vous  êtes  M.  Paul  de  Kock  ? 


y  Google 


JOURNAL    d'un    FLANEUR 

Le  magistrat,  ému  de  compassion,  dit  à  l'assemblée. 

—  Je  vais  envoyer  cette  brave  femme  à  la  Salpê- 
trière.  Quelqu'un  peut-il  me  renseigner  sur  son  iden- 
tité. 

—Moi!  fit  Amanda  en  s'avançant  modestement  et 
en  jetant  sur  sa  victime  un  regard  panaché  pitié  et 
orgueil;  cette  femme  est  la  fille  Anastasie  Griboulot, 
dite  Painéla,  la  dernière  grisette  de  Paris. 

—A  quoi  la  reconnaissez-vous?  demanda  le  commis- 
saire. 

—  Mais  à  ses  ongles,  monsieur,  répondit  la  lorette 
avec  dignité. 

Les  journaux  notèrent  Tincident,  et  on  n'en  parla 

plus. 

Aujourd'hui,  lorsque  par  aventure  on  cause  de  folies 
amoureuses  ou  qu'on  cherche  un  grain  de  philosophie 
dans  l'histoire  du  plaisir,  Alcindor,  Cabrion  ou  Soula- 
leuf  ne  manquent  jamais  de  dire  : 

—Ah!  tout  ça  ne  vaut  pas  la  grisette! 

—  Si  vous  aviez  vu  la  grisette! 

—Vous  ne  verrez  plus  la  joyeuse  Frétillon! 

—  Taisez-vous,  vous  n'avez  pas  connu  la  grisette! 
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L'aplomb  de  ces  gens  qui  nourrissaient  leurs  maî- 
tresses avec  un  petit  pain  et  un  sou  de  lait,  a  quelque 
chose  d'horrible. 

Comme  je  faisais  cette  réflexion  tout  haut,  Soulaleuf 
chanta  : 

Une  femme  est  un  oiseau. 

Alcindor  répondit  avec  conviction. 

—  Oh!  mais  tous  les  dimanches,  nous  allions  au 
Cadran  bleu, 

—  Les  dimanches,  c'était  très-bien  ;  mais  vous  ai- 
miez toute  la  semaine  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Du  reste,  ajouta  Cabrion,  dans  ce  temps-là  tout 
n'était  pas  si  cher  qu'à  présent. 

Donc,  la  grisette  était  morte,  presque  enterrée,  lors- 
que la  lorette  vint  au  monde.  Un  homme  très-spi- 
rituel, Nestor  Roqueplan,  lui  servit  de  parrain,  en 
l'abandonnant  à  Satan,  à  toutes  ses  œuvres  et  à  toutes 
ses  pompes. 
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Gavarni  rhabilla  et  se  fit  son  historiographe. 

Balzac  daigna  s*occupcr  d'elle  et  peindre  ses  mœurs. 

Lancée  par  ce  puissant  trio,  elle  fit  dans  le  monde 
un  rapide  chemin. 

La  lorette  est  Texemple  le  plus  frappant  et  le  plus 
récent  de  Tamélioration  des  races. 

De  môme  que  le  mélange  de  la  race  arabe  et  de  la 
race  anglaise  a  produit  les  chevaux  limousins,  si  fins  et 
si  vites,  la  race  courtisane  et  la  race  grisette  produisit 
l'espèce  qui  encombra  le  quartier  Breda. 

La  lorette  participait  de  la  courtisane  et  de  la  grisette; 
mais  elle  leur  fut  supérieure  en  ce  sens  qu'elle  eut 
plus  de  modestie  que  la  première  et  qu'elle  mangea 
moins  de  galette  que  la  seconde. 

La  lorette  débuta  dans  le  monde  du  plaisir  par  deux 
aphorismes. 

La  galette  est  le  tombeau  de  la  dignité. 

Le  chien  n'est  Vemblcme  de  la  fidélité  que  parce 
qu'il  rapporte. 

Or,  avec  de  la  tenue  et  de  l'esprit  de  conduite,  on 
peut  aller  bien  lojn. 
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Malheureusement,  il  ne  suffit  pas  de  partir  :  il  faut 
arriver. 

La  lorette  s'amusa  dans  le  chemin  des  noisetiers,  en 
compagnie  du  sieur  Arthur. 

Tous  deux,  vêtus  en  débardeurs,  cancanèrent  tant 
et  tant,  que  cela  vint  aux  oreilles  de  Coquardeau. 

Je  neveux  pas  revenir  sur  la  lorette,  celle-là  aussi 
a  été  chantée  sur  tous  les  tons  par  les  plus  charmants 
esprits  du  temps,'et  d'ailleurs  trop  peu  de  jours  se  sont 
écoulés  pour  qu'on  ne  s'en  souvienne. 

Cependant,  comme  la  traînée  laissée  par  la  lorette 
n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  Dames  du  L\c,  je  me 
permettrai  d'en  dire  quelques  mots  :  il  est  impossible 
d'écrire  l'histoire  de  France  sans  parler  des  Gaules. 

Le  gouvernement  de  1830,  croyant  faire  œuvre  pie, 
ferma  les  maisons  de  jeu.  Depuis,  bien  des  gens,  Balzac 
en  tête  et  votre  serviteur  en  queue,  Dlâmèrent  cet  acte 
arbitraire,  et  prouvèrent  que  le  remède  avait  été  pire 
que  le  mal. 

La  roulette  et  le  trente-et-quarante  s'en  allèrent 
faire  la  fortune  des  Badois,  des  Hombourgeois,  des 
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Emsois  et  autres  peuples  en  ois.  Malheureusement,  le 
personnel  des  maisons  de  jeu  demeura  à  Paris. 

Les  Grecs  s'éparpillèrent  dans  les  cercles  et  les  tri- 
pots, les  croupiers  croupirent  dans  les  tables  d'hôte 
suspectes,  les  courtisanes  cherchèrent  par  la  ville  ce 
qu'elles  trouvaient  dans  le  Palais-Royal. 

Les  Grecs  allèrent  en  prison  et  les  courtisanes  à 
l'hôpital.  Mais  le  sang  des.martyrs  féconde  la  terre,  il 
poussa  un  nombre  infini  de  petits  grecs  et  les  lorettes 
naquirent. 

Paris,  tranquille,  bâtissait  des  quartiers  neufs  ;  une 
ville  entière  s'éleva  entre  la  rue  Saint-Lazare  et  le  mur 
de  ronde;  la  cathédale  de  cette  ville  neuve  venait  d'être 
édifiée  sous  l'invocation  de  Notre-Dame  de  Lorette. 

La  ville  bâtie  était  superbe;  il  ne  lui  manquait  qu'une 
seule  chose  :  des  habitants. 

Il  y  avait  bien  les  portiers,  mais  cela  ne  suffisait  pas. 

MM.  les  propriétaires  se  gardèrent  bien  d'habiter 
leurs  immeubles  malsains.  Ils  se  mirent  en  quête  pour 
trouver  des  malheureux  qui  voulussent  bien  essuyer 
leurs  murs. 
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Ils  allèrent  dans  les  quartiers  populeux  offrir  de 
beaux  logements  gratis  aux  infortunés  qui  habitaient 
des  mansardes.  Mais  les  malheureux  répondirent  : 

—  En  vous  remerciant;  mais  vous  êtes  trop  bons 
mille  fois  ;  nous  avons  déjà  la  faim  et  la  misère,  nous  ne 
tenons  pas  à  avoir  des  rhumatismes. 

Les  propriétaires  trouvèrent  le  peuple  odieux,  et 
dirent  que  si  les  ouvriers  étaient  malheureux,  c'est 
qu'ils  le  voulaient  bien. 

Or,  il  arriva  qu'un  propriétaire,  —  cet  âge  est  sans 
pitié,  —  trouva  plus  économique  de  loger  sa  propre 
maîtresse  dans  son  immeuble  inhabité  que  de  payer  un 
terme  rue  Louis-le-Grand.  Ce  propriétaire  dénaturé  se 
nommait  Jean-Baptiste  Lefèvre;  il  est  mort;  je  livre  sa 
mémoire  à  l'exécration  publique.  Sa  maîtresse  Amanda 
se  vengea  plus  tard  cruellement  avec  un  Arthur;  mais 
elle  n'en  mourut  pas  moins  d'un  rhumatisme  articu- 
laire, j'allais  dire  arthurculaire,  mais  c'eût  été  bête. 

Amanda  avait  des  amies  qui  la  vinrent  voir.  Ces 
pauvres  filles  s'extasièrent  devant  la  somptuosité  du 
logis  et  s'écrièrent  en  chœur  : 

15. 
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•  —  Combien  payes-tu  ton  appartement? 

—  Je  ne  le  paye  pas,  répondit  Amanda  ;  il  y  a  le 
même  au  second,  au  troisième  et  au  quatrième,  pour 
400  francs  celui  du  second,  350  celui  du  troisième  et 
300  celui  du  quatrième  :  c'est  la  même  distribution  : 
antichambre,  salle  à  manger,  salon,  deux  chambres  à 
coucher,  chambre  de  bonne,  cabinet  à  Tanglaîse,  et  on 
n'est  pas  sévère  pour  le  mobilier  et  les  renseignements. 

Huit  jours  après,  les  trois  amies  étaient  installées. 

Ces  trois  amies  avaient  chacune  quatre  amies,  qui 
louèrent  les  trois  maisons  voisines.  Ces  douze  amies 
avaient  quarante-huit  arhies,  qui  louèrent  la  rue  Breda 
tout  entière,  et  vous  savez  le  reste. 

Il  est  probable  que  la  rue  Breda  eût  été  une  rue 
unique,  non  qu'il  manquât  de  femmes  dans  Paris,  mais 
les  femmes  manquaient  de  meubles,  et,  aussi  peu 
qu'il  en  fallait,  il  en  fallait  un  peu. 

Alors  surgit  de  je  ne  sais  quel  ruisseau  un  homme 
qui  n'était  pas  un  tapissier  et  une  femme  qui  n'était 
pas  une  marchande  d'étoffes. 

Le  flot  qui  les  apporta  eut  le  mal  de  mer. 

li'homme  se  nommait  le  vol,  la  femme  la  misère, 
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mais  ils  se  faisaient  appeler  M.  Edmond  et  madame 
Ernest. 

Ils  cherchèrent  de  par  la  ville  les  jeunes  ouvrières 
coquettes,  les  sous-mattresses  ennuyées,  les  femmes 
séparées  de  corps,  les  curieuses  et  les  perdues,  et  ils 
leur  dirent  : 

•—  Voici  des  meublés,  voici  de  la  toilette  ;  il  y  en  a 
pour  quatre  mille  francs;  vous  nous  payerez  quand 
vous  pourrez. 

Le  tout  valait  à  peine  mille  francs;  cela  s'appelait  la 
vente  à  tempérament. 

Pourquoi  à  tempérament?  On  n'ose  pas  se  le  de- 
mander. 

Quand  les  deux  marchands,  —  était-ce  bien  des 
marchands?  —  avaient  reçu  trois  mille  cinq  cents 
francs,  ils  faisaient  venir  Thuissier  et  reprenaient  leur 
marchandise. 

Le  métier  était  bon,  malheureusement,  car  les  mar- 
chands, —  oui,  c'étaient  bien  des  marchands,  —  aug- 
mentaient, et  la  nouvelle  ville  fut  bientôt  habitée  de  la 
rue  des  Martyrs  à  la  rue  d'Amsterdam. 

Ce  fut  le  beau  temps  de  la  lorette  :  riche  le  matin, 
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pauvre  le  soir,  elle  amusa  et  attrista  le  monde  par  ses 
folies  et  ses  pauvretés.  Elle  allait  de  la  rue  Saint- 
Georges  à  la  rue  du  Rocher,  du  bois  de  rose  au  bois 
peint,  du  cachemire  au  tartan  avec  une  insouciance 
vraiment  héroïque.  Selon  Toccurrence,  elle  buvait  du 
Champagne  ou  du  cidre;  elle  mangeait  des  truffes  ou 
des  pommes  de  terre  frites  ;  elle  aimait  des  artistes  ou 
des  calicots;  elle  dansait  à  Mabille  ou  à  la  Boule-Noire; 
elle  se  faisait  appeler  madame  de  Saint-Bernard  ou  la 
petite  Adèle.  Elle  achetait  une_mère  pour  les  grandes 
circonstances,  et  quand  la  mère  était  vraie,  eUe  lui 
faisait  cirer  ses  bottines;  mais,  toujours  digne,  elle  ne 
fumait  que  des  cigares  à  cinq  sous. 

Les  murs  étant  secs,  les  propriétaires  balayèrent 
leurs  folles  locataires;  ils  prirent  un  air  pudibond  et 
majestueux  : 

—  Nous  ne  voulons  plus  de  filles  dans  nos  im- 
meubles. 

Les  penseurs  passent  leur  vie  à  chercher  le  moyen 
de  moraliser  les  masses  et  de  détruire  ou  simplement 
de  paralyser  les  progrès  de  la  débauche. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  :  tuer  les  propriétaires  et 
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les  marchands;  mais  ce  projet,  très-beau  et  très- 
simple  en  théorie,  est  presque  impossible  en  pratique. 

C'est  malheureux. 

Cependant,  il  faut  être  juste,  le  tort  n'est  pas  com- 
plètement à  ces  industriels. 

L'homme  d'esprit  dont  je  parlais  plus  haut  est  un 
peu  coupable.  Ce  galant  homme,  j'en  suis  sûr,  ne  s'en 
est  jamais  douté.  L'esprit  ne  calcule  pas. 

Et  cependant,  c'est  ce  mot  lorette  qui  a  fait  une  par- 
tie du  mal. 

Suivez  bien  mon  raisonnement.  Supposez  une  jolie 
fille,  fleuriste  ou  lingère.  Le  démon  de  la  paresse  l'a 
saisie  par  les  bras,  la  vanité  l'a  prise  par  la  tête,  la 
jeunesse  par  le  cœur.  Ceci  arrive  tous  les  jours. 

Elle  ne  travaille  plus,  elle  regarde  dans  la  glace  et 
pense  à  bien  des  choses.  Sa  mère  survient  et  la  gronde. 

—  Si  tu  continues  à  ne  rien  faire,  tu  ver  as  où  ça  te 
mènera. 

La  jeune  fille  ne  bouge  pas. 

-—  Tu  ne  sauras  jamais  travailler,  personne  ne  vou- 
dra de  toi. 

La  jeune  fille  ne  bouge  pas. 
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—  Tu  veux  donc  devenir  une  femme  entretenue? 
La  jeune  fille  rougit,  et,  honteuse,  retourne  à  ré- 
tabli. 

Mais  supposez  que  la  mère  dise  : 

—  Tu  veux  donc  devenir  lorette  ? 

La  jeune  fille  ne  bouge  pas  et  murmure  tout  bas  : 

—  Tiens,  lorette,  c'est  gentil  tout  de  même. 
C'était  un  trop  joli  mot  pour  une  vilaine  chose. 

Si  on  appelait  les  employés  de  la  compagnie  Richcr  > 
auditeurs  à  la  cour  atmosphérique  ou  conseillers  à  la 
cour  des  Bottes,  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  quitte- 
raient l'épicerie 
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Donc,  la  grisette  était  morte,  morte  et  enterrée, 

La  lorette  avait  quitté  le  monde  en  chantant  un 
cantique  de  louanges  à  la  marquise  de  Lariboisiôre. 

Celles  qui  ne  savaient  pas  chanter  tenaient  des  tables 
d'hôtes  ou  se  pendaient  à  leur  cordon  de  sonnette  pour 
mourir  dans  la  soie  ainsi  qu'elles  avaient  vécu. 

D'aulres,  en  petit  nombre,  s'étaient  mariées  à  de 
braves  gens  qu'elles  avaient  rendus  heureux  en  étant 


y  Google 


268  JOURNAL    d'un    FLANEUR 

malheureuses  elles-mêmes,  parce  que  le  mariage  n'est 
pas  suffisant  pour  racheter  un  passé  honteux. 

L'amour  avait  mis  un  crêpe  à  son  carquois  et  donné 
ses  llèches  à  repasser  au  rémouleur  du  coin. 

Certes,  il  lui  restait  encore  bien  assez  de  travail  ! 

N'avait-il  pas  les  jeunes  filles,  les  femmes  mariées 
ci  les  veuves?  Mais  cela  ne  lui  suffisait  pas.  Le  dieu 
féroce  et  vaniteux  n'aime  pas  les  prêtresses  honteuses 
qui  le  glorifient  en  tremblant  derrière  une  porte,  ou 
devant,  quand  leur  mari  est  à  la  campagne.  Il  les  ap- 
pelle dévotes  et  a  rarement  pitié  de  leurs  tourments. 

Ah!  comme  il  leur  fait  payer  leur  hypocrisie?  C'est 
cent  larmes  au  grand  jour,  pour  chaque  baiser  donné 
dans  l'ombre. 

Les  anciens,  qui  étaient  de  braves  gens,  quoi  qu'on 
en  dise,  avaient  personnifié  l'amour  par  un  enfant 
blond  aux  yeux  bleus,  à  la  lèvre  rouge  et  souriante. 
Braves  et  dignes  païens,  on  n'est  pas  plus  naïf!  Il  est 
vrai  qu'ils  n'avaient  pas  compris  les  désastres  de  leur 
ridicule  invention  et  qu'ils  ne  pouvaient  prévoir  tout 
ce  que  le  dix-septième  siècle,  le  dix-huitième  et  le 
commencement  du  dix-neuvième  diraient  de  sottises 
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en  vers  à  propos  de  «  ce  dieu  malin  qui  n'y  voit 
goutte.  » 

Ah  !  rignoble  petit  bonhomme  que  ce  dieu  malin  ! 
îiuel  misérable  gamin  !  quel  atroce  voyou  !  Avec  ses 
lacs  bleus  que  les  anciens  lui  ont  donné  avec  une  si 
niaise  générosité,  il  traîne  à  sa  suite  la  honte,  la  mi- 
sère, le  vol,  l'assassinat  et  le  désespoir. 

Tout  le  monde  sait  cela,  et  cependant  chacun  rit  en 
entendant  prononcer  son  nom. 

C'est  qu'excepté  quelques  gens  forts,  qui  se  nom- 
ment Newton  ou  de  Paule,  tout  le  monde  le  craint,  et 
que  ceux  qui  ne  le  craignent  plus  vivent  de  lui. 

Qu'est-ce  qui  vous  met  au  pied  des  bottes  fines  et 
étroites  au  lieu  de  fortes  bottes  aux  puissantes  semel- 
les? —  L'amour,  —  et  vos  bottiers  le  saluent. 

Les  autres,  ceux  qui  travaillent  ou  ceux  qui  achè- 
tent, font  comme  le  bottier. 

Les  humains,  honteux  de  leur  servitude,  ont  essayé 
de  se  tromper  eux-mêmes  :  ils  ont  inventé  des  mots  et 
des  passions  bizarres  : 

L'Orgueil, 
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L'Avarice, 

La  Gourmandise, 

La  Luxure, 

La  Paresse, 

Le  Mensonge, 

L'Envie  et  le  reste,  depuis  la  coquetterie  jusqu'au 
meurtie.  Tout  cela  c'est  l'amour,  rien  que  l'amour; 
la  paiessc  esl  l'amour  du  repos,  comme  le  meurtre  est 
l'amour  du  sang. 

La  luxure  est  l'amour  de  la  chair,  comme  la  gour- 
mandise est  l'amour  de  la  viande. 

Ceux  qui  vivent  de  tous  ces  amours,  artisans,  nmr- 
chands  et  marchandes,  vendeuses  de  modes  ou  bou- 
chers, ouvrent  leur  boutique  au  matin,  et  parfois,  au 
déclin  du  jour,  ils  sont  stupéfaits  de  n'avoir  rien  vendu. 

Alors  ils  se  plaignent  du  gouvernement. 

Les  affaires  ne  vont  pas,  —  c'est  la  paix,  —  c'est 
l'emprunt,  —  c'est  la  hausse,  —  c'est  la  baisse,  — 
c'est  la  guerre... 

Non,  chers  imbéciles,  ce  n'est  ni  ceci,  ni  cela;  c'est 
l'amour  qui  se  repose,  et  voilà  tout. 
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Quand  la  lorette  disparut,  Tamour  se  reposa  et  les 
affaires  en  souffrirent;  de  là,  la  révolution  de  Février, 
qu'on  attribue  à  mille  causes  futiles. 

Quelques  intrigants,  marchands  de  dentelles  ou  de 
nouveautés,  les  grosses  têtes  des  boutiques  s'assem- 
blèrent en  concile. 

Après  avoir  bien  délibéré  sur  les  malheurs  du  temps, 
ils  cherchèrent  un  remède  aux  maux  qui  désolaient  la 
ville. 

Ils  ne  trouvèrent  rien. 

Trois  fois  ils  se  réunirent  sans  être  plus  heureux. 
Enfin,  à  la  quatrième,  l'un  d'eux,  vieillard  couronné 
de  vénérables  cheveux  blancs,  demanda  la  parole. 

Sa  voix  étiiit  noble,  son  geste  sympathique.  Il 
commença  ainsi  : 

—  Messieurs  et  chers  confrères,  pour  combattre 
le  mal  avec  succès,  il  faut  avant  tout  rechercher  la 
cause  du  mal. 

VOIX  A  DROITE.  —  C'cstvrai. 

VOIX  \  GAiciiE.  —  La  Palisse  est  mort. 
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l'orateur.  —  Un  de  mes  confrères  de  la  gauche 
me  dit  que  M.  de  la  Palisse  est  mort.  Je  ferai  remar- 
quer à  l'Assemblée  que  je  n'ai  jamais  cherché  à  établir 
le  contraire  (Très-bien!  très-bien!).  Je  reviens  à  la 
question.  La  cause  du  mal  est  la  disparition  de  cette 
aimable  fille  que  MM.  Roqueplan  et  Gavarni  avaient 
créée  à  la  grande  joie  de  leur  siècle,  et  j'ose  ajouter  à 
son  grand  profit.  La  lorette  n'est  plus.  La  femme  hon- 
nête est  rangée,  parce  qu'elle  est  honnête... 

UNE  VOIX,  à  gauche.  —  Et  honnête,  parce  qu'elle  est 
rangée. 

l'orateur.  —  Naturellement.  Or,  il  n'y  a  qu'une 
chose  à  faire  :  ressusciter  celle  qui  n'est  plus. 

VOIX,  à  gauche.  —  Ressuscitez-la,  vous,  si  vous 
pouvez. 

l'orateur.  —Mon  âge  s'y  oppose;  mais  je  ne  suis 
pas  venu  à  cette  tribune  sans  avoir  approfondi  la 
question  dans  tous  les  sens.  Après  la  théorie,  je  passe 
à  la  pratique.  Nos  pères,  messieurs,  exigeaient  que 
leurs  commis  fussent  couchés  à  neuf  heures.  Depuis 
l'invention  du  gaz,  nous  avons  pensé  avec  raison  que 
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six  heures  de  sommeil  leur  suffisait;  révénementa  dé- 
montré la  justesse  de  nos  prévisions.  Nos  commis  se 
portent  mieux.  N'ayant  aucune  occasion  de  dépenser 
leurs  iippointements,  ils  font  des  économies  et  vont 
s'établir  en  province. . . 

LA  VOIX  DE  GAUCHE.  —  Ou  à  Tétrangcr. 
LA  VOIX  DE  DROITE.  —  L'étranger  ne  fait  pas  peur  à 
la  France. 

l'orateur.  —  Eh  bien!  messieurs,  c'est  absurde. 
(Explosion  à  gauche,  —  A  droite.  Très-bien l  très- 
bien!) 

l'orateur.  —  L'étranger,  la  province  s'engraissent 
de  nos  dépouilles;. il  est  temps  de  mettre  ordre  à  cet 
état  de  choses.  Laissons  nos  commis  sortir  à  dix  heures 
du  soir.  Au  lieu  de  les  loger  dans  nos  maisons  pour 
les  avoir  sous  la  main,  laissons-les  errer  à  l'aventure. 
Au  lieu  de  lésiner  avec  eux,  de  liarder  sur  leurs  ap- 
pointements, payons-les  le  plus  largement  possible. 

LA  voix  de  gauche.  —  A  la  bonne  heure!  vous  en- 
trez dans  la  voie  du  progrès, 

LA  voix  DE  droite.  —  M ais  c'est  de  la  démence  ! 
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L  ORATEUR.  —  NoD,  messlcurs,  c'est  de  la  sagesse. 
Que  feront  nos  commis? 

LA  VOIX  DE  GAUCHE.  IIs  ÎFont  joucf  m  billard. 

l'orateur.  —  J'avais  prévu  cette  objection.  Oui, 
messieurs,  ils  iront  jouer  au  billard  ;  mais  pensez-vous 
que  ce  noble  jeu  suffit  à  emplir  le  cœur  de  cette  jeu- 
nesse ardente,  qui,  au  premier  cri  de  la  mère  patrie, 
quitterait  nos  rayons  pour  voler  à  la  frontière? 

LA  VOIX  DE  GAUCHE.  —  Oh!  Oh! 

LA  VOIX  DE  DROITE.  —  La  Fraucc  peut  compter  sur 
la  nouveauté. 

AUTRE  voix.  —  Et  sur  la  dentelle! 

AUTRE  VOIX.  —  Et  sur  la  mercerie  ! 

AUTRE  VOIX.  —  Et  sur  la  parfumerie  î 

l'orateur.  —  Le  courage  est  l'apanage  de  tons  les 
articles;  mais  je  prie  rassemblée  de  ne  plus  ni*inter- 
rompre.  Le  billard  ne  suffira  pas,  je  le  répèle,  à  ces 
jeunes  cœurs  qui  battent  à  Taspcct  d'une  crinoline.  Ils 
iront  dans  les  bals,  sur  les  promenades.  Or,  messieurs, 
un  auteur  très-fameux,  ù  ce  qu'il  parait,  M.  Jules 
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Janin,  que  ses  confrères  ont  nommé  Prince,  a  écrit 
quelque  part  :  «  Partout  où  il  y  a  des  femmes,  il  y  a  de 
l'or,  et  partout  où  il  y  a  de  l'or,  il  y  a  des  femmes, 
parce  que  la  femme  est  l'aimant  de  l'or  et  que  l'or 
attire  la  femme.  »  Comprenez-vous  ma  pensée? 

A  gauche  et  à  droite.  —  A  l'ordre  !  à  l'ordre  !  à  la 
porte  !  à  bas  l'orateur  ! 

Un  tumulte  inexprimable  se  fit  dans  la  salle,  l'as- 
semblée brisa  les  banquettes,  et  l'orateur  malheureux 
fut  mis  à  la  porte  avec  une  brutalité  que  ses  paroles 
hasardées  justifiaient  à  peine.  A  partir  de  ce  jour,  il 
devint  pour  ses  confrères  un  juste  sujet  d'horreur,  si 
bien  que  le  pauvre,  homme  mourut  de  chagrin  trois 
mois  après  cette  séance  trop  orageuse  pour  ne  pas  por- 
ter quelques  fruits  (1). 

Ce  que  ce  vénérable  vieillard  avait  proposé  dans  un 
but  qu'on  ne  doit  pas  approfondir,  n'était  pas  complè- 
tement absurde. 


(1)  Il  va  sans  dire  que  celle  séance  est  loule  fanlaisisle,  et 
que  celui  qui  cciit  ces  lignes  a  pour  les  commerçants  honnêtes 
et  les  employés  laborieux  la  grande  considération  qui  s'attache 
au  travail  et  à  Tintelligence. 
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Le  temps  se  chargea  d'exécuter  ses  désirs. 

Quand  les  magasins  s'agrandirent,  il  devint  impos- 
sible de  loger  les  employés.  Ceux-ci  s'épandirent  à 
droite  et  à  gauche,  comme  ils  purent  et  où  ils  purent. 

Le  besoin  de  vivre  en  société  leur  fit  choisir  des 
lieux  de  rendez-vous.  La  nouveauté  allait  ici,  la  mer- 
cerie ailleurs,  et  l'article  Paris  partout.  Les  rubans 
eux-mêmes  ne  résistèrent  pas  au  courant. 

Un  jour,  il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années,  une 
jeune  et  jolie  fille,  qui  avait  été  en  apprentissage  à  la 
Boule  noire ^  tomba  éperdûment  amoureuse  du  jorewter 
d'une  maison  de  blanc.  Quand  elle  ne  le  voyait  pas 
dans  la  soirée,  elle  le  cherchait  par  monts  et  par  val- 
lées. Un  soir,  croyant  à  une  infidélité,  elle  suivit 
M.  Anatole,  le  vit  entrer  dans  un  café  du  boulevard  ; 
elle  eut  l'audace  d'y  pénétrer  et  de  lui  faire  une  scène. 

Anatole  rougit  d'abord,  mais  en  voyant  l'admiration 
que  sa  maîtresse  excitait  parmi  ses  collègues,  il  se 
radoucit  et  lui  dit  d'une  voix  douce  : 

— -  Voyons,  voyons,  Palmyre,  ne  te  fâche  pas  ;  veux- 
tu  prendre  quelque  chose  ? 
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Après  une  résistance  douce,  la  jeune  femme  accepta. 

Le  lendemain,  M.  Désiré,  le  premier  du  Siège  de 
Gravelines,  ne  voulant  pas  laisser  à  Anatole  la  joie 
d'avoir  seul  une  belle  maîtresse,  arriva  tenant  sous 
son  bras  une  jolie  fille  assez  élégamment  mise.  C'était 
une  certaine  Louisa,  poseuse  pour  le  col,  fort  connue 
dans  la  rue  Pigalle. 

Les  autres  jeunes  gens  firent  comme  les  sieurs 
Anatole  et  Désiré,  et,  ce  jour-là,  le  monde  du  boulevard 
connut  les  Cocottes, 

Les  boursiers  survinrent,  les  poches  pleines  d'argent; 
ils  prirent  les  maltresses  des  calicots,  et,  afin  de  ca- 
cher leur  larcin,  ils  les  appelèrent  des  biches,  croyant 
que  les  commis  ne  les  reconnaîtraient  pas. 

Les  calicots  se  mirent  à  rire,  pensant  bien  qu'ils  ri- 
raient les  derniers. 

C'est  ce  qui  arriva. 

La  biche  naît  dans  une  brasserie  ;  son  lait,  c'est  la 
bière  de  Strasbourg.  Elle  a  la  figure  vulgaire  et  la 
démarche  malhonnête  ;  elle  fume  le  cigare  en  public 
et  culotte  des  pipes  dans  le  silence  du  cabinet. 

16 
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Semblable  à  ces  oiseaux  de  gouttières  qui  vivent  de 
ce  qu'ils  volent  dans  les  cages  des  serins,  la  biche  ne 
dine  jamais  avec  celui  qui  lui  a  donné  à  déjeuner.  Elle 
mange  avec  deux  personnes  ;  mais,  le  soir,  ejle  boit 
avec  tout  le  monde. 

Le  jour,  la  biche  n'existe  pas. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  elle  sort  de  chez  le  coiffeur 
pour  aller  chez  elle,  où  sa  bonne  l'attend  avec  une 
boîte  de  couleurs  ;  à  six  heures,  elle  sort.  Son  portier 
ne  la  reconnaîtrait  pas,  si  elle  ne  lui  devait  16  francs. 
Ses  cheveux,  enfermés  dans  un  filet,  tombent  assez  bas 
dans  son  dos.  Sa  crinoline  a  des  proportions  étranges. 
La  robe  balaye  le  ruisseau  où  sa  maîtresse  est  née  et 
où  elle  doit  mourir.  Touchante  reconnaissance  du 
passé,  douce  religion  de  l'avenir  ! 

La  dame  du  lac  n'a  rien  de  commun  avec  ces  es- 
pèces ;  elle  est  à  la  biche  et  à  la  cocotte  ce  que  la  rnc 
de  Rivoli  est  à  la  rue  Mouflfetard.  C'est  toujours  une 
rue,  mais  mieux  habitée. 

Si  l'on  forçait  tous  les  Parisiens  à  porter  un  habit 
noir,  les  marchands  de  vins  pourraient  fermer  bot  tique. 
Un  homme  qui  a  v.n  habit  ne  prend  pas  un  canon  sur 
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le  comptoir;  ce  sont  les  tailleurs  qui  sont  appelés 
à  moraliser  les  masses-,  en  attendant,  ils  les  tra- 
cassent. 

Les  dames  du  lac  sont  moralisées  par  les  coutu- 
rières. —  En  voilà  qui  font  bien  les  choses  ! 

Ce  qui  distingue  la  dame  du  lac  des  autres  dames, 
c'est  sa  voiture. 

Tous  les  jours  que  Dieu  fait,  elle  monte  dans  sa 
chaise  ou  dans  sa  Victoria,  à  trois  heures,  et  va  faire  le 
tour  du  lac,  qu'il  pleuve  ou  qu'il  vente;  elle  n'y  man- 
querait pas  pour  un  empire. 

Pendant  ces  trois  heures  de  promenade,  elle  ne 
parle  à  personne  ;  mais  on  la  voit,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut.  Elle  s'ennuie  ;  mais  c'est  bon  genre. 

Le  soir,  elle  encombre  les  avant-scènes  des  théâtre*. 

De  •  môme  que  l'idée  de  se  promener  ailleurs 
qu'autour  du  lac  ne  lui  est  jamais  venue,  elle 
ne  saurait  voir  le  spectacle  ailleurs  qu'aux  avant- 
scènes. 

Depuis  deux  ans,  toutes  les  dames  du  lac  sont  blondes; 
c'est  la  mode.  Comment  font-elles  pour  se  blondir?  Je 

Digitized  by  VjOOQIC 


i 

280  JOURNAL    d'un    FLANEUR 

le  sais,  mais  je  ne  veux  pas  le  dire,  parce  qu'il  est  des 
secrets  qu'il  est  dangereux  de  dévoiler. 

Pour  parler  des  dames  du  lac,  il  faudrait  des  vo- 
lumes; elles  ne  manqueront  pas  d'historiographes,  il 
ne  s'agit  que  d'attendre. 

On  savait  d'où  venait  la  grisette  et  d'où  sortait  la 
lorette;  la  dame  du  lac  est  une  énigme,  en  ce  sens 
qu'on  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir.  Tantôt  elle  sort 
d'une  loge  d'un  portier  de  Chaillot,  et  elle  passe  par 
les  Délassements  pour  aller  au  bois  de  Boulogne.  Ce 
n'est  pas  le  chemin,  mais  elle  y  arrive  tout  de  même. 
Tantôt  elle  naît  dans  les  régions  élevées  de  la 
Société. 

Il  y  a  dans  les  dames  du  lac  des  filles  de  marquis  et      i 
des  femmes  de  comtes  ;  c'est  malheureux  à  dire,  mais 
cela  est  ainsi. 

Il  y  a  aussi  des  bas-bleus  qui  ont  fait  des  livres  qui 
n'étaient  pas  absolument  idiots  et  qui  traitaient  de 
matières  philosophiques. 

Il  y  a  aussi  des  braves  filles  qui  disent  en  parlant  de 
M.X...  oudeM.  Z... 

—  C'est   un  homme  très-chic;  il  m'a  donné  une 
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coupe  qui  valait  plus  de  trente  louis;  il  Ta  achetée  chez 
Sèvres. 

Plus  tard,  nous  prendrons  quelques  figures  chez  ces 
charmantes  mondaines.  La  série  nous  semble  assez 
longue  ainsi;  nous  passons  la  main. 
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XVI 


LA     GRUE 


La  grue  est  plus  commune  et  moins  chère  pendant 
la  saison  de  la  chasse. 

Non  qu'à  cette  époque  on  en  tue  davantage,  mais 
parce  que  les  chasseurs  sont  à  la  campagne. 

La  grue  offre  cette  particularité  qu'elle  est  lé  seul 
oiseau  parmi  les  cultrirostres  qui  ii'émigre  que  Tété  : 
elle  passe  l'hiver  à  Paris. 

Au  printemps,  la  grue  vulgaire  part  pour  des  rives 
prochaines.  On  la  trouve  à  Asnières,  à  Chatou,  à  Bou- 
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gival,  dans  les  endroits  où  les  petits  vautours  de  la 
Bourse  vont  se  délasser  de  leurs  travaux. 

La  grue  cendrée  préfère  les  plages  lointaines;  on  en 
rencontre  à  Trou  ville  et  sur  les  bords  du  Rhin. 

M.  de  Buffon,  qui  est  naïf  comme  tous  les  hommes 
de  génie,  assure  que  les  grues  voyagent  en  volant. 

Dans  l'intimité,  la  grue  est  familière  et  s'apprivoise 
facilement  ;  mais  il  est  impossible  de  l'instruire  de  fa- 
çon à  la  faire  travailler  devant  le  public. 

Elle  chante  faux,  elle  marche  faux;  mais  elle  voit 
juste. 

Pour  faire  des  embarras,  elle  affecte  de  ne  se  nourrir 
que  de  serpents;  mais  elle  adore  des  poissons,  qui  lui 
reviennent,  du  reste,  plus  cher  que  des  reptiles  ordi- 
naires. 

La  grue  vulgaire  est  très-commune  à  Paris  ;  la  grue 
cendrée  est  plus  rare  partout,  bien  connue  seulement 
de  ceux  qui  étudient  avec  amour  l'histoire  naturelle. 

La  grue  cendrée  porte  des  chapeaux  bleus,  des 
robes  bleues.  Elle  va  au  Bois.  L'intérieur  de  son  coupé 
est  bleu,  la  caisse  de  son  coupé  est  bleue,  les  roues  de 
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son  coupé  sont  bleues  rechampies  de  bleu.  Le  cocher 
de  son  coupé  est  également  bleu. 

Le  bleu  est  le  fard  des  blondes. 

Cet  aphorisme  est  stupide  et  faux.  Le  rouge  va 
admirablement  aux  blondes.  Mais  la  grue  a  le  privi- 
lège de  croire  à  toutes  les  stupidités  banales. 

Avant  d'arriver  aux  bords  du  lac  à  la  recherche  des 
hérons  et  des  cormorans,  la  grue  a  puasse  par  le  théâ- 
tre. Elle  y  est  restée  juste  le  temps  de  dire  une  bêtise. 

C'est  elle  qui  alla  trouver  un  jour  le  directeur  d'un 
petit  théâtre  du  boulevard  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  voudrais  jouer  la  comé- 
die. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile,  répondit  le  directeur. 

—  Non,  monsieur,  reprit  la  grue,  vous  me  ferez 
jouer  ce  que  vous  voudrez,  et  vous  me  payerez  comme 
vous  l'entendrez. 

Séduit  par  tant  de  facilités,  l'imprésario  engagea 
Tenfant,  parce  qu'il  la  trouvait  charmante  d'abord,  et 
d'ailleurs  tout  à  fait  raisonnable  dans  ses  prétentions. 

II  lui  confia  un  rôle  dans  Madame  de  Valomhreuse 
ou  les  Inconvénients  de  la  richesse^  celui  de  la  bonne. 
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Un  monsieur,  qui  s'intéressait  h  elle,  mit  quelque 
argent  dans  l'affaire,  moyennant  quoi  il  obtint  que, 
dans  la  pièce,  la  bonne  serait  une  demoiselle  de  com- 
pagnie. 

Elle  avait  sept  mots  à  dire  :  «  Madame  la  comtesse, 
voici  le  feu  d'artifice.  »  Elle  répéta  pendant  six  se- 
maines. 

Le  soir  de  la  première,  elle  arriva  couverte  de  dia- 
mants et  dans  la  plus  éblouissante  toilette  que  grue 
puisse  imaginer. 

Ce  fut  en  vain  qu'on  lui  représenta  que  la  demoi- 
selle do  compagnie  ne  devait  pas  être  mieux  habillée 
que  la  comtesse  :  elle  ne  voulut  rien  entendre. 

Enfin  son  tour  arriva  de  prononcer  la  fameuse  phrase; 
elle  interposa  les  syllabes  :  «  Madame  la  comtice  ^ 
s'écria-t-elle,  voici  le  feu...  » 

La  salle  éclata  de  rire,  naturellement. 

Il  suffit  de  faire  rire  Paris  pendant  cinq  minutes 
pour  devenir  une  illustration. 

Du  jour  où  la  grue  eut  prononcé  cette  bêtise  incom- 
mensurable, comme  aurait  dit  le  grand  Balzac,  sa 
fortune  fut  assurée.  Elle  fut  sacrée  grue  de  première 
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catégorie  et  reçue  avec  enthousiasme  dans  le  monde 
gruiste^  qu'il  ne  faul  pas  confondre  avec  le  monde 
élégant. 

Comme  tous  les  États  qui  se  respectent,  la  gi^uc  a 
un  budget  assez  sérieux  au  chapitre  des  dépenses. 

Comptons  ensemble  : 

D'abord,  le  loyer,  six  mille  francs,  ci.      6,000  f. 

Entretien  de  deux  voitures,  six  cents 
francs  (il  n'y  a  rien  à  dire  à  ça),  ci.  .  .  .         600 

Nourriture  de  deux  chevaux,  à  cin- 
quante sous  par  jour,  ci 4,800 

Le  cocher,  cent  francs  par  mois,  ci.  .      1,200 

Pour  faire  tondre  et  ferrerles  chevaux, 
fourniture  de  couverture  et  livrée,  et  au- 
tres faux  frais,  deux  mille  huit  cents 
francs  (c'est  pour  rien),  ci 2,800 

Une  femme  de  chambre,  trente-cinq 
francs  par  mois,  soit  trois  mille  francs,  ci,      3,000 

Une  cuisinière,  quarante  francs  par 
niois,  soit  trois  mille  francs,  ci 3,000 

A  uiorkr  21,400 
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Report  -^1,400 

Un  valet  de  chambre,  soixante-quinze 
francs  par  mois,  soit  neuf  cents  francs  ; 
mais  il  fait  des  échanges  avec  madame, 

soit  trois  cents  francs,  ci 300 

Dépenses  de  la  table,  chauffage,  éclai- 
rage, blanchissage,  etc.,  etc.,  soit.  ....    14,600 
Toilette  (la  grue  est  soigneuse).  .  .  .    12,000 

Fantaisies  et  gaspillage 10,000 

Pour  sa  famille  qui  n'est  pas  heureuse  60 


TOTAL  :  Cinquante-huit  mille  trois 

cent  soixante  francs,  ci.    58.360  f. 

C'est  assez  gentil. 

Au  chapitre  des  recettes,  il  y  à  monsieur  le  baron 
Scomber  d'Halobranches. 

Le  baron  Scomber  (prononcez  Scombre)  est  un  gen- 
tilhomme de  cinquante  ans,  d'une  mise  convenable, 
qui  parle  peu  et  qui  affecte  une  grande  dignité.  On 
ignore  généralement  d'où  il  vient,  mais  tout  fait  sup- 
poser qu'il  aiTive  de  Hollande. 
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La  grue  le  trompe  outrageusement  avec  M.  Henri 
Serin* 

Henri  Serin  n'est  pas  béte  comme  on  le  croirait  ;  il 
a  de  bons  yeux.  Trois  ou  quatre  fois  par  an,  il  fait  à  la 
grue  une  petite  scène  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

—  Chère  amie,  je  vous  passe  le  baron  Scombre, 
parce  que  c'est  un  vieillard,  et  que,  d'ailleurs,  je  vous 
aime  trop  pour  ne  pas  songer  à  votre  avenir  ;  mais  je 
vous  déclare  que  je  vois  des  choses  qui  ne  peuvent  pas 
me  convenir  plus  longtemps. 

—  Quoi  donc  ?  demande  la  grue. 

—  D*abord  "ce  grand  imbécile  d*Ernest  Daim,  qui 
est  toujours  fourré  ici. 

--  Vous  êtes  jaloux  d'Ernest,  maintenant?  Eh  bien, 
il  ne  vous  manquait  plus  que  ça  ! 

—  Je  suis  jaloux  sans  Têtre. 

—  Voyons,  mon  cher,  pensez-vous  que  je. puisse 
aimer  cet  être-là? 

—  Non,  mais  il  me  déplaît* 
— •  Et  à  moi,  donc  ? 

—  Pourquoi  le  recevez-vous  ? 

—  Pourquoi  je  le  reçois,  ah  !  voilà  !  Tenez,  Henri, 
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je  veux  être  franche.  Vous  savez  que  je  vous  aime, 
puisque  pour  vous  je  risque  ma  position  avec  le 
baron.  Mais ,  mon  cher  ami ,  vous  devriez  bien 
comprendre  que  ce  n'est  pas  avec  les  1,500  f'r.  que 
vous  me  donnez  par  mois  que  je  puis  vivre,  n'est-ce 
pas? 

—  Sans  doute,  mais... 

—  Ernest  me  fait  mille  cadeaux-,  il  s'occupe  de  mon 
écurie,  qui  ne  me  coûte  pas  un  sou  ;  il  ne  demande 
qu'un  peu  d'amitié  en  échange.  Je  serais  trop  bête  de 
le  congédier  pour  votre  sotte  jalousie.  Dans  le  fond, 
vous  savez  bien,  et  vous  n'avez  qu'à  le  regarder  pour 
comprendre  que  c'est  un  ami  et  pas  autre  chose,  et  pas 
autre  chose,  et  pas  autre  chose. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  dirais  rien  pour  celui-là;  mais 
pourquoi  allez-vous  au  théâtre  et  aux  courses  avec 
Victor  Pigeon  ? 

—  Ah  !  celui-là,  c'est  différent.  Je  ne  vous  ai  jamais 
caché  qu'avant  de  vous  aimer,  Victor  était  mon  ami. 
Vous  l'ai-je  dit,  oui  ou  non  ? 

—  Oui,  mais... 

—  Ah  !  vous  voyez  bien.  Victor  est  un  homme  du 
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monde,  lui.  Quand  je  ne  Tai  plus  aimé,  j'ai  été  fran- 
che avec  lui,  je  lui  ai  tout  dit;  il  m'en  a  su  gré. 
Maintenant,  Victor  est  plein  de  goût;  il  s'occupe  de 
mes  toilettes,  de  mes  bijoux,  de  ma  maison,  ce  que 
vous  ne  faites  jamais,  et  tout  cela  de  la  façon  la  plus 
désintéressée  du  monde.  Faut-il  le  congédier  parce 
que  vous  avez  le  mauvais  goût  d'être  jaloux  de  lui  ? 
Est-ce  que  je  suis  jalouse  de  mademoiselle  Géranos, 
votre  ancienne  maîtresse,  moi  ? 

—  Cependant... 

—  Il  n'y  a  pas  de  cependant.  Je  vous  consacre  tout 
le  temps  que  le  baron  me  laisse,  je  ne  puis  faire  davarf- 
tage  ;  si  cela  ne'  vous  plaît  pas,  si  c'est  une  querelle 
d'Allemand,  dites-le,  mon  cher,  nous  ne  sommes  pas 
mariés  ensemble. 

Henri  Serin  s'en  va  la  tête  basse  et  envoie  une  des 
merveilles  de  Tahan  pour  faire  sa  paix. 

Ernest  Daim  vient  ensuite  faire  sa  scène.  La  grue 
cendrée  lui  répète  mot  pour  mot  ce  qu'elle  a  dit  à 
Henri  Serin. 

Victor  Pigeon  arrive  à  son  tour  faire  des  interpella-» 
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lions.  La  grae  cendrée  lui  répète  ce  qu'elle  a  dit  aux 
deux  autres,  et  tous  trois  s'en  vont  ravis 

Or,  en  comptant  : 

Henri  Serin,  quinze  cents  francs, 

Victor  Pigeon,  douze  cents  francs, 

Ernest  Daim,  douze  cents  francs, 

On  trouve  trois  mille  neuf  cents  francs 
par  mois,  soit  par  an  quarante-six  mille 
huit  cents  francs,  ci 46,800  f. 

BALANCE 

Dépenses,     .    58,360  fr.       Recettes  .     .      46,800  f. 
Déficit 11,560  f. 

Heureusement,  un  philosophe  de  Wiesbaden,  touché 
de  Tamour  que  la  grue  a  pour  sa  famille  infortunée, 
lui  a  fait  gagner  les  onze  mille  cinq  cent  soixante  francs 
qui  lui  manquent  pour  équilibrer  son  budget. 

Ainsi  la  nature  sait  pouiTOÎr  aux  besoms  de  tous. 

—  Pardon,  mais  le  baron  Scombre  ne  donne-t-il 
rien? 

—  Lui,  donner  de  l'argent  aux  femmes?  Allons 
donc,  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  donne  son  nom  et 
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c'est  beaucoup.  La  grue  sait  cela,  et  elle  le  ménage. 
Toute  gme  qu'elle  est,  elle  n'ignore  pas  qu'Henri 
Serin,  Ernest  Daim  et  Victor  Pigeon  ne  seraient  pas 
hommes  à  s'aller  ruiner  pour  une  femme  qui  ne  serait 
pas  au  moins  la  maîtresse  d'un  baron. 
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UN  MOBILIER   DE   GARÇON 


—  Alors,  dit  André,  tu  viens  déjeuner  ! 

—  Mais,  oui,  je  viens  déjeuner,  répondit  Jacques. 

—  C'est  bien  aimable  de  ta  part. 

—  Oh!    . 

—  Ah  !  mais  non,  là,  vrai,  c'est  bien  gentil,  bien 
gentil  à  toi. 

—  Ne  m'avais-tu  pasinvité  ? 

—  Oh  !  tiens,  c'est  vrai. 

—  Tu  ne  t'en  souvenais  plus  ? 
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—  Par  exemple  !  Si,  certainement, 

—  Gomme  tu  me  dis  cela  ? 

—  Dame  !  je  ne  puis  cependant  pas  Rapporter  les 
clefs  de  la  table  sur  un  plat  d'argent,  la  table  n'a  pas 
de  clefs,  et  si  j'avais  un  plat  d'argent. . . 

—  Si  tu  avais  un  plat  d'argent  ? 

—  Je  le  négocierais. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  De  l'argent  donc  ! 

—  Veux-tu  ma  bourse  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ta  bourse  ? 
.  —  Penh  !  une  trentaine  de  louis. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 
~  Bigre  ! 

—  Tiens,  mon  bon  Jacques,  j'aime  mieux  te  dire  la 
vérité;  n'ouvre  pas  tes  grands  yeux,  et  écoute-moi. 

—  Va. 

—  Tu  n'as  rien  vu  à  la  porte  ? 

—  La  porte  cochère  ?  Non, 
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—  C'est  que  tu  n'auras  pas  regardé. 

—  Regardé  quoi  ? 

—  Une  affiche. 

—  Quelle  affiche?  Pour  Dieu,  finissons-en,  expli- 
que-toi. 

—  Mais  je  m'explique  :  une  affiche  jaune. 

—  Jaune  ou  vert,- je  n'ai  rien  vu  sur  la  porte. 

—  C'est  que  mon  domestique  Pamphile,  qui  est 
plein  de  vanité,  l'aura  arrachée. 

—  La  porte  ? 

^  Non,  l'affiche. 

—  Je  ne  voudrais  pas  te  dire  mon  opinion,  mais  tu 
m'agaces  horriblement.  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  D'une  affiche. 

—  Que  disait  cette  affiche  ? 

—  Elle  disait  qu'à  deux  heures  précises,  tout  ce 
que  tu  vois  là,  chaises,  buffets,  lits  et  literies,  meubles 
meublants  et  autres,  seraient  vendus  au  plus  offrant 
çt  derpier  enchérisseur,  et  que  les   adjudicataires 

17. 
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payeraient  cinq  pour  cent  en  sus  des  enchères  !  Voilà  ce 
qu'elle  disait  en  style  de  commissaire  plus  priseur  que 
français. 

—  Tu  plaisantes  ? 

—  Franchement,  il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Pour  combien  es-tu  saisi  ? 

—  Mille  écus. 

—  Une  misère  ! 

—  Quand  on  les  a, 

—  Bon  !  je  prends  une  voiture,  je  vais  chez  Gagny, 
chez  Villecresne,  chez  Raseville  ou  chez  La  Saulaye, 
et  je  te  rapporte  ça  dans  une .  heure.  Au  revoir,  à 
bientôt. 

—  Pardon,  pose  ton  chapeau. 

—  Mais!,.. 

—  Et  ta  canne. 

—  Cependant... 

—  Écoute-moi  bien  :  tu  es  un  bon  garçon,  merci  ; 
mais  assieds-toi.  D'abord,  je  dois  quinze  louis  à  Gagny , 
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trente  à  Villecresne.  Je  suis  brouillé  avec  Raseville  et 
La  Saulaye  n'a  pas  le  sou. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  C'est  bien  le  diable  si  à 
nous  cinq... 

—  A  vous  cinq  vous  ne  ferez  rien  ;  la  fin  est  arrivée, 
je  suis  saisi  pour  mille  écus  aujourd'hui.  Si  je  payais,  ce 
serait  à  recommencer  demain  et  les  jours  suivants. 
J'aime  mieux  ne  pas  commencer  du  tout;  hein, 
Jacques,  tu  comprends  ?  Voyons,  mon  ami,  déjeunons  ; 
dans  les  grandes  circonstances,  il  faut  montrer  de 
l'estomac,  les  imbéciles  prennent  ça  pour  du  ca- 
ractère. 

—  Tu  es  d'une  philosophie  ! 

—  A  toute  épreuve. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  laisser  vendre  ton  mobilier 
auquel  tu  tenais  tant. 

—  J'y  tenais,  parce  que  je  sentais  qu'il  allait  me 
quitter,  c'est  toujours  comme  ça.  Veux-tu  des 
sardines  ? 

—  Merci. 
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—  Vois-tu,  bon  Jacques,  il  faut  savoir  prendre  son 
parti.  Mais  bois  donc.  Pour  parler  franchement,  je  suis 
vexé.  Je  n*ai  plus  de  fortune  :  pour  toute  espérance  j'ai 
mon  oncle  La  Martolaye,  un  vieux  ladre  millionnaire, 
qui  se  porte  mieux  que  moi.  Prends  une  côtelette. 

—  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  écrit  ? 

—  J'ai  mieux  fait,  je  lui  ai  envoyé,  il  y  a  quinze 
jours,  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Moi  plus  avoir  rieil.  ^^ Huissier  vendre  mobilier  — 
Bon  oncle  frère  à  mamans  pas  laisser  petit  nègre  sans 
pain  dans  la  rue,  » 

—  C'était  très-éloquent  :  qu'a-t-il  répondu  ? 

—  Voilà  :  > 

«  Chambre  meublée  très-bonne.  Moi  faire  pension 
cinq  cents  francs  par  mois,  mais  plus  vouloir  enioidre 
parler  de  vous,  » 

—  C'est  maigre. 
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—  Hélas  !  Enfin  je  te  l'ai  dR  :  je  suis  philosophe.  Je 
dis  sans  chagrin  adieu  à  la  vie  aimable.  Je  ne  regrette 
rien.  Je  vais  voir  si  mes  amis  sont  sincères  et  si  ma 
maîtresse  m'aimait. 

—  Moi,  à  ta  place,  je  ne  regarderais  pas, 

—  Tu  es  bien  gentil  de  me  consoler  ainsi.  Ne  te 
tourmente  pas  :  j'ai  fait  mon  deuil. 

—  Et  là,  vrai,  tu  ne  regrettes  rien  ? 

—  Eh  bien,  si;  avec  toi  je  ne  pose  pas.' Je  regrette 
amèrement  tout  ce  que  tu  vois  là.  Un  peu  de  Cham- 
pagne ? 

—  Merci. 

—  Oui,  tous  ces  meubles,  tous  ces  objets  inutiles, 
vont  me  manquer  beaucoup.  Ce  n'est  pas  beau  ici.  Ils 
ne  vont  pas  vendre  mes  bibelots  mille  écus,  bien  sûr. 
Mais,  si  j'avais  de  l'argent,  je  ne  les  donnerais  pas 
pour  cent  mille  francs. 

—  Cent  mille  francs,  c'est  quelque  chose. 

—  Non,  pour  cent,  ni  pour  deux  cent  mille,  je  ne 
les  donnerais  pas.  A  ta  santé,  mon  bon  Jacques.  Si  tu 
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savais  tout  ce  cpie  me  racontent  ces  pauvres  amis  en 
chêne  et  en  bois  de  rose!  Je  puis  te  dire  ça  à  toi  qui 
comprends  tout...  Donne-moi  encore  du  Champagne, 
plus  nous  en  boirons,  moins  Thuissier  en  aura.  A  la 
tienne. 

—  Certes,  lorsqu'on  est  habitué,  je  conçois... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  l'habitude,  ce  sont  les  souvenirs 
qui  donnent  un  grand  prix  à  ces  riens.  T^ens,  regarde 
cette  chaise. 

-Ça? 

—  Oui,  ça-,  elle  ne  te  dit  rien,  à  toi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  l'avoue  sans  honte.  D'ailleurs,  je  n'aime  pas 
assez  la  tapisserie  pour  causer  avec  elle. 

—  Eh  bien  !  pour  moi,  elle  babille  un  tas  de  choses. 
Ce  bouquet  de  roses  est  affreux!... 

—  Oh  !  oui. 

—  Moi,  je  le  trouve  ravissant.  Quand  le  matin  je 
m'éveille,  il  me  dit  : 

—  Vous  savez  qu'elle  m'a  brodé  en  pensant  à  vous? 
Elle  était  à  la  campagne  ;  elle  me  souriait  en  songeant 
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que  lorsqu'e/îe  m'aurait  achevé,  son  exil  serait  fini. 
Chacun  de  mes  points  est  une  de  ses  pensées  ;  chacune 
de  mes  coul'eurs  est  une  de  ses  espérances.  Un  jour 
qu'elle  n'avait  pas  reçu  de  lettre  de  vous,  elle  a  laissé 
tomber  une  larme  sur  cette  feuille.  Encore  à  boire, 
ami  Jacques. 

—  Elle  t'adorait,  cette  fabricante  de  chaises. 

—  Cette  statuette  que  tu  vois  là,  je  l'ai  achetée  un 
jour  que  je  n'avais  pas  d'argent,  pour  me  persuader 
que  j'étais  riche.  C'est  la  Polymnie  ;  elle  porte  sa  tu- 
nique comme  si  elle  était  du  faubourg  Saint-Germain. 
J'ai  ri  bien  souvent  :  j'avais  persuadé  à  Rosa  Verdier 
que  c'était  une  ancienne  maîtresse  à  moi  ;  elle  était 
furieuse.  ' 

—  C'est  la  muse  qui  aurait  dû  être  en  colère. 

—  Tiens,  ce  tableau,  qu'est-ce  que  tu  crois  que  ça 
représente  ? 

—  Ça,  attends  donc.  C'est  la  prise  de  Sébastopol. 

—  Erreur  :  c'est  toute  une  histoire.  Un  jour  je  me 
baignais  à  la  grenouillère  de  Croissy... 
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—  Si  c'est  bien  long,  buvons  un  peu. 

—  Buvons  beaucoup.  Un  grand  garçon  blond,  fort 
mauvais  nageur,  se  baignait  aussi.  Nous  étions  seuls. 
Toutàcoupje  le  vois  disparaître.  J'attends,  croyant 
qu'il  piquait  une  tête  ;  mais  j'attendais  en  vain,  il  ne 
remontait  plus.  Je  plonge  et  je  le  ramène  à  la  berge. 
Ah  !  ah  !  dis-je  à  mon  noyé,  vous  avez  bu  un  fameux 
coup  ?  Devine  ce  qu'il  me  répond,  —  Monsieur,  je  bois 
comme  je  l'entends,  ça  ne  regarde  personne. 

—  Cette  réponse  dénotait  une  certaine  fierté. 

—  Ah  !  bien  oui,  de  la  fierté,  c'était  du  désespoir.  Le 
drame  du  pauvre  diable  était  d'une  simplicité  antique. 
Il  avait  aimé.  Quand  on  aime,  on  ne  travaille  pas.  Quand 
on  ne  travaille  pas  on  ne  gagne  pas  d'argent,  et  quand 
on  n'a  plus  d'argent,  il  arrive  qu'un  beau  soir  on  reste 
toute  la  nuit  à  attendre  à  la  fenêtre  un  petit  chapeau 
rose  qui  ne  reviendra  plus. 

—  C'est  désagréable,  quand  il  fait  froid. 

—  Et  aussi  quand  il  fait  chaud.  Je  consolais  mon 
sattvé  en  lui  apprenant  que  son  histoire  était  celle  de 
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tout  le  monde,  et  je  lui  prêtai  quelques  louis  pour  sub- 
sister jusqu'à  l'exposition  prochaine.  Un  matin  il  vint 
me  voir;  il  était  radieux;  il  me  rapportait  mon  argent 
et  ce  tableau  qui,  un  jour,  vaudra  cinq  mille  francs. 
Voilà  comment  les  artistes  payent.  —  Prenez  cette 
toile,  me  dit-il,  elle  vous  rappellera  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi.  —  Ah  !  à  ma  place  vous  en  eussiez  fait 
autant.  —  Ce  n'est  guère  probable,  mais  c'est  possible. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  depuis  ce  fameux  bain 
tout  me  réussit  :  vous  m'avez  porté  bonheur. 

—  Vous  êtes  heureux  ? 

—  Comme  u    roi  ! 

—  Et VOUS' avez  oublié  le  chapeau  rose?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Ah  !  oui,  me  répondit-il,  nous  en  avons  acheté 
un  bleu. 

Quand  ce  loyal  garçon  saura  que  sa  toile  a  été 
vendue,  il  dira  :  —  Bon,  en  voilà  un  qui  a  négocié  ma 
reconnaissanccf.  En  vérité,  mon  cher  ami  Jacques,  je 
suis  bien  désolé. 
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—  Eh  bien,  bois,  ça  passera. 

—  Ça  passera  ;  ce  n'est  pas  sûr.  Je  ne  te  parle  pas 
de  mon  lit  Renaissance  lambrequiné  de  tapisserie  du 
temps. 

—  Tu  fais  bien. 

—  Mais  tiens,  cette  table  où  nous  avons  si  souvent 
soupe,  elle  ne  vaut  pas  soixante  francs  -,  eh  bien  !  il  me 
semble  qu'on  ne  mange  que  sur  cette  table,  et  que 
lorsqu'elle  sera  vendue,  je  ne  souperai  plus. 

—  Bon  !  tu  souperas  chez  Brébant,  voilà  tout. 

—  Celle-ci,  où  nous  avons  si  souvent  joué  la  bouil- 
lote  et  taillé  des  bacs,  quand  elle  s'en  ira,  je  me  figu- 
rerai que  j'ai  passé  la  main  pour  l'éternité. 

—  Tu  iras  à  Ems. 

—  Je  n'aurai  plus  de  tête-à-tête,  quand  je  n'aurai  plus 
ce  canapé. 

— Absurde  !  c'est  comme  si  tu  te  persuadais  que  tu 
n'auras  plus  de  chemises,  quand  on  aura  vendu  ton 
bahut. 
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—  Qui  sait  ! 

—  Ni  de  mouchoirs  de  poche. 

—  Peutrêtre.  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  Lia  qui  viendra 
de  ses  longues  mains  blanches  fourrer  de  Tiris  de 
Florence  dans  les  tiroirs  vulgaires  d'une  affreuse  com- 
mode. 

—  Bois  et  continue,  tu  m'amuses. 

—  Tu  es  bien  bon  ;  où  en  étions-nous  ? 

—  Où  tu  voudras  ;  faisons  l'inventaire.  Est-ce  que 
tes  yeux  se  mouilleront  de  larmes,  quand  tu  feras  tes 
adieux  à  ces  pincettes  ? 

—  Je  crois  bien.  C'est  avec  ces  pincettes-là  que  je 
prenais  le  papier  timbré  des  mains  de  mes  créanciers. 

-—  Tu  mettras  des  gants  ? 

—  Il  faudra  bien.  Ces  deux  écrans,  c'est  un  cadeau 
de  ma  cousine  Renée. 

—  Avec  des  pensées  et  des  myosotis. 

—  Pensez  à  moi\  ne  m'oubliez  pas, 

—  Un  pléonasme  ! 
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—  Oui.  Elle  vint  ici  deux  ans  après  son  maricige. 
Nous  parlâmes  du  passé  et  du  présent  aussi.  Je  n'ai 
jamais  pu  savoir  si  elle  rougit,  car  elle  garda  Tun  de 
ces  écrans  ù  la  main  tout  le  temps.  Elle  avait  seize  ans, 
quand  elle  me  les  donna.  Avait-elle  deviné  qu'elle  s'en 
servirait  sept  ans  plus  tard  ? 

—  Les  femmes,  ça  pense  à  tout. 

—  Ce  coffret  renferme  des  autographes  chers  à  mon 
cœur.  Ce  tapis  de  mousse  sur  lequel  tu  mets  tes 
bottes  crottées,  m'a  été  donné  par  une  petite  fleuriste 
charmante.  Elle  travaillait  tout  le  jour,  m'aimait  toute 
la  nuit  et  elle  me  trompait  et  brodait  le  dimanche  au 
lieu  de  se  reposer.  Malgré  celte  fiévreuse  activité, 
elle  était  plus  pauvre  que  Frétillon.  Elle  ne  travaille 
plus  depuis  trois  ans.  Elle  est  fort  à  son  aise, 

—  Naturellement, 

—  Ici,  chaque  chose  a  son  passé,  chaque  bibelot  a 
son  histoire,  l'idée  de  quitter  tout  cela  me  rend  fou,  je 
serai  long  à  me  consoler. 

—  Voyons,  cher  ami,  du  courage, 
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—  Ah  !  mon  pauvre  Jacques,  je  suis  bien  mal- 
heureux, 

—  Une  lettre  de  la  province  pour  monsieur,  dit 
Pampliile  en  entrant. 

—  Oh  !  oh  !  dit  André,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
être? 

—  Qui  sait  ?  le  doigt  de  Dieu,  peut-être,  fit  Jac- 
ques. 

—  Non,  répondit  André,  c'est  la  main  d*un  notaire, 
maître  Robinier.  Ah  !  mon  Dieu... 

—  Quoi!... 

—  Pamphile,  vite  du  linge,  il  y  a  un  train  direct  à 
deux  heures,  et  il  est  une  heure  et  demie, 

—  Il  faut  que  tu  partes  ? 

—  Sans  retard. 

—  Un  malheur? 

—  Non,  c'est-à-dire  si  ;  mon  oncle  La  Martolaje 
est  mort  et  je  suis  son  légataire  universel.  Lis  toi- 
même. 
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—  Quelle  chance  ! 

—  Pamphile,  vite,  dépêchez-vous. 

—  Quel  bonheur!  tu  vas  pouvoir  sauver  ton  mo- 
bilier. 

—  Quel  mobilier? 

—  Tes  chers  meubles  auxquels  tu  tiens  tant  ;  tes 
créanciers  vont  tomber  à  tes.  genoux  en  voyant  cette 
lettre: 

André  regarda  Jacques  avec  cette  douce  commisé- 
ration qu*on  éprouve  pour  les  gens  fous. 

—  Comment,  dit-il,  tu^e  figures  que  je  vais  garder 
CIBS  vieilleries-là  !  Tu  deviens  idiot,  donc  ? 

—  Tout  à  l'heure,  tu  ne  voulais  pas  le  donner  pour 
cent  mille  francs. 

—  Je  disais  cent  mille  francs  comme  j'aurais  dit 
autre  chose. 

—  Tu  fais  vite  bon  marché  de  ^cs  soMMenin  et  de  ta 
regrets, 

—  Quand  on  est  riche,  on  n*aplus  de  regrets. 
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—  Bon,  cher  ami,  mais  les  souvenirs? 

—  Peuh  !  dit  André  en  fermant  sa  malle,  mes  sou- 
venirs! qu'est-ce  que  j'en  ferais  maintenant  que  j'ai 
toutes  mes  espérances  ? 


FIN 
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